爺爺院子里栽了四棵月季，長在堂屋兩側的花圃里。左側一株，右側三株。從我記事起，月季花的枝干就比我高了。月月開花。

這些月季應該是老奶奶在世的時候栽的。老奶奶愛養花。月季，指甲草（即水仙），雞冠花，香草，含羞草，仙人球，菊花，變色花（不知學名），還有一種不記得名字的，葉子花瓣狀，肥肥厚厚的，綠色中透些白霜，像蓮花。都被她養的有資有色，精精神神的。正如其人。

愛養花的人都愛美。在我的印象里，老奶奶個子小巧，有些瘦弱，卻很精神?？偸谴┮簧硎指蓛舻呐f式長袍，繩結的扣子整整齊齊的排在右側，褲子寬寬的，褲腿部分扎起來，故意要顯出細細的腳脖子，著一雙白底兒黑面兒的布鞋。其實是要把小腳顯出來。老奶奶是裹過腳的據說裹腳很疼的，也是我見過的唯一一個裹過腳的人。頭發花白，卻梳理的十分整齊，扎起來的，用黑色的網裹住，像個面疙瘩。這種發式那時應該很流行吧，可后來我也從沒再發現誰還扎過。戴一副老花鏡，總是慈祥的笑著。或許我是她的大重孫子吧，她怎么會舍得嚴肅？

老奶奶是個十分精致的女人。她不是山里人，卻有一種山里人沒有的氣質。她喜歡打麻將，喜歡養花，喜歡打扮，我想她年輕時一定很漂亮。更重要的是她十分看重知識。老太爺去世得早，爺爺年輕的時候當過教師，算是個知青，這應該都是老奶奶教育出來的。讓我印象深刻的是，有一次她從外地回來，給我帶來好幾盒粉筆，五顏六色的彩色粉筆，這是件讓別的孩子十分羨慕的事。然后她就教我用粉筆在屋子的水泥地上寫數字1,2,3,4，......還有我的名字原文杰我不知道那是在學習，但十分好玩兒。那年我應該不到四歲。

四歲那年，老奶奶去世了。去世的那天我還記得。家里人親戚里外，街坊鄰居都來了，有人在哭，但也有人很平靜。出殯那天我穿著黃色孝服，因為是第四代。據說第五代要穿紅色的。老奶奶的第五代是弟弟家今年剛生的女兒?？墒蔷嘟褚?4年了。

老奶奶走了，但她養的花都還活著。她的兩個美麗的孫女兒我的姑姑養著它們。指甲草花開的時候，姑姑教我把花摘下來幾朵，用一小塊兒白礬，和著指甲花搗碎，成粘稠狀，然后從酸棗樹上拔一枚較長的酸棗刺，慢慢將指甲花均勻的平鋪到指甲上，然后我就小心翼翼的把手閑起來，不再鬧騰。直到第二天指甲上就染上了粉紅色，一個月都不會掉。不知道如今染指甲的女孩子有沒有我染得早。

含羞草十分有趣。葉子正一條條兒的伸展著，用手指輕輕一碰，她就閉合了。我常常把一盆兒精神旺盛的含羞草全部折騰睡過去，醒過來再折騰睡過去，就像逗小孩兒。是啊，小孩也會逗小孩兒。當時我想，不知道是否有助于它們舒活筋骨呢？

可是后來兩個姑姑相繼出嫁，那些盆盆罐罐的'小花都死了。媽媽和嬸嬸才沒有時間鼓搗那些玩意兒，他們照顧莊家和孩子還忙不過來。

唯有依然茁壯的月季活著。一米多高的月季，寒來暑往，月月花開。三株粉色，一株黃色，黃色月季最香。

八歲之前我跟爺爺奶奶住，天天能看到月季。冬天的山村特別冷，天黑的早。吃過晚飯，就拿一個破鐵鍋放到屋里正中間，捧幾大捧剝過的玉米棒子沿著鍋沿兒一層層擺開，拿幾個玉米褲（玉米外包的那層皮），嚓嚓一聲，火柴點燃，一家人圍著火看電視楊家將。腳太涼，有一次烤腳，把襪子燒了幾個洞。實在是冷，廁所又修的遠，外面又黑又害怕，電視劇又那么好看......常常被尿憋的受不了，奶奶就說就在門口尿吧！于是我就沐著月光給月季施剛出爐的有機肥......成年累月。

冷冷的月光靜靜灑在月季花上，那些花兒顯得格外迷人，冷艷，而高貴。而這時奶奶還在灶房忙活著，刷碗的水一定很冷。奶奶的手常常被凍。成年累月。

睡覺前，奶奶幫我暖被窩。

8歲那年去東北走一家很有錢的遠親，我的表現很不好，沒禮貌，膽小，毛病多。媽媽說是奶奶把我慣壞了，于是不再跟爺爺奶奶住。可是看電視還是在爺爺奶奶家看，晚上照常給月季施剛出爐的有機肥......直到上了學。

初二那年，奶奶去世，出殯那天，叔叔哭的不成樣子，說，我娘這一輩子都沒享過一天福！

給月季施有機肥這件好事兒好像一直都是后繼有人，我之后，弟弟，大堂弟，二堂弟統統如法炮制。直到二堂弟上了學。

街坊鄰居見了爺爺便說，你們家人丁真旺，四個大孫子！可他們不知道，我們都是奶奶慣大的。

幾年后回老家時，屋旁左側的拿株月季已經被澆死，左側黃色月季和一株粉色的也不在了。只有那株最高的月季幾十年來，歷經風雨，以及我和弟弟們的摧殘，仍茁壯的活著，月月開花。

上次回家時，見那株月季枝葉婆娑，正好開了幾朵，我湊過去，聞了聞，還是童年的味道......已經快三十年了，她比我還大。老奶奶，奶奶，都不在了，它還活著。

它還活著，記憶也就真實的活著。

【月季的記憶唯美散文】相關文章：

月月月季散文08-14月季落網絡散文07-22經典散文：六月季07-15勇敢的月季花優美散文08-31經典散文青春的記憶03-31精選散文走失的記憶02-27曾經記憶-經典散文03-22記憶的味道散文精選02-27童話的記憶散文精選02-26