范文為教學(xué)中作為模范的文章，也常常用來(lái)指寫(xiě)作的模板。常常用于文秘寫(xiě)作的參考，也可以作為演講材料編寫(xiě)前的參考。范文怎么寫(xiě)才能發(fā)揮它最大的作用呢？以下是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，歡迎大家分享閱讀。

籬笆籬笆的篇一

籬笆籬笆的篇二

塔柏單獨(dú)看，會(huì)有一種落落寡合的氣質(zhì)，哪怕三五成群，立在一片開(kāi)闊地，也沒(méi)法改變我的這一印象。是針葉樹(shù)種都這樣嗎，還是樹(shù)本身尖塔的形狀容易讓我想入非非？高聳著向上伸展，似乎在向天空傳遞著什么。傳遞什么呢？在想也想不明白的時(shí)候，人早就走神了。偏偏d要把它們聚集在一起，他在美國(guó)時(shí)常見(jiàn)有鄰居以柏作庭院籬笆，就喜歡上了。好家伙，綠籬笆密實(shí)厚重，人在外頭走，別想看見(jiàn)里邊;而里邊的人，哪怕冬季，也被綠深深包圍，既然一定要有籬笆的話，那就要這種籬笆。d從不忽視自己的決心，當(dāng)我們的房前有了個(gè)小園后，他明確地說(shuō)，種綠籬。于是從山上拉來(lái)了滿車(chē)塔柏，回來(lái)跟工人一口氣栽種上，轉(zhuǎn)眼間我家就有了一道綠籬笆。

沿著低矮園墻排列，三十幾株塔柏密集簇?fù)頂D作一列會(huì)是什么樣子的呢？塔肯定是不見(jiàn)了，上尖下闊的樹(shù)形很快就被修正，從圓錐體變成了直筒筒的圓柱體，結(jié)構(gòu)服從于人的意愿，新的使命要求它們要聯(lián)合起來(lái)，要成為一體，彼此難解難分。要成為籬笆墻，誰(shuí)也不能孤傲，不能拔尖，不能不保持隊(duì)形。給水充足的話，不過(guò)半年光景，一道塔柏已橫平豎直，綠茸茸地成為籬笆墻了。塔柏生長(zhǎng)緩慢，也并沒(méi)長(zhǎng)很高，但已看不出誰(shuí)是誰(shuí)了，它們也要削足適履，或許比人還不容易。籬笆外邊是鐵柵，鐵柵外邊是街巷，之前責(zé)權(quán)利約定好的，房地產(chǎn)商將鐵柵立起來(lái)，街道鋪平坦，現(xiàn)在全被擋在籬笆后邊，都虛化了一樣，確實(shí)存在，又不那么真切。街巷對(duì)面的房子只露出上半截，紅墻壁灰屋瓦;日間汽車(chē)從街道無(wú)聲滑過(guò)，很清楚那是汽車(chē)，甚至辨得出它是白色的，或是黑色，那是塔柏與塔柏間的縫隙透露出來(lái)的;人影綽約而過(guò)，我坐在書(shū)房，隔過(guò)窗玻璃也能看得清楚，行人，紅色衣裳。生長(zhǎng)需要時(shí)間，人腦海里給塔柏繪了個(gè)長(zhǎng)方形框子，但塔柏并不是小孩子手中的蠟筆，不是汪洋大海，說(shuō)涂立刻就能把那框里邊的空白涂滿的。一棵塔柏就像被裝進(jìn)了一個(gè)長(zhǎng)方形大紙盒里，它要用枝條和針葉去填滿盒子。它天生枝條疏松，小枝生滿鱗片似的細(xì)葉，細(xì)葉針尖大小，它得怎樣去填滿你的那個(gè)大紙盒子呢？它還需要日照，需要水，害怕病蟲(chóng)害，塔柏也不是它自己。

2

塔柏移栽剛過(guò)兩天，鄰居電話打了過(guò)來(lái)。號(hào)碼陌生，我不接，不接就一直打，直到我接了她趕緊說(shuō)，別放電話，我是你家鄰居。

我們這趟房有九戶，小區(qū)一共多少趟房我不清楚，每家西山墻上釘著的房牌號(hào)都很大，但我想這不應(yīng)是實(shí)數(shù)。我家把西頭，靠大道邊，東側(cè)隔壁房子距離我家最近，自然是鄰居了。我們還談不上熟悉，可也不是路人，她到過(guò)我家兩次，那時(shí)房子剛裝修完，兩家都還沒(méi)正式入住。第一次她忘了帶鑰匙，她站在自家院門(mén)口，等著人來(lái)送鑰匙，正當(dāng)晌午，她手遮額上，太陽(yáng)光直射下來(lái)，一小團(tuán)黑影堆在她腳下。

沒(méi)有陰涼地。當(dāng)初家家門(mén)口有樹(shù)，山釘子樹(shù)或槐樹(shù)，樹(shù)種不起眼也不名貴，深秋時(shí)有幾天它們會(huì)異常美麗，山釘子綠葉叢中掛滿小紅果子，熟透時(shí)鳥(niǎo)就來(lái)啄食;而槐樹(shù)似乎一夜之間，葉子就全部黃艷艷的，比金色淺，比金色明亮，其間沒(méi)一絲雜色，不禁讓人想象樹(shù)內(nèi)在又隱秘的話語(yǔ)，是否有著一個(gè)約定，大家說(shuō)黃就黃，而且黃得那么一致、徹底。這樹(shù)她家裝修過(guò)程中給起走了，她站在太陽(yáng)地里，正趕上我出來(lái)進(jìn)去里外忙活，我叫她進(jìn)屋來(lái)坐。還沒(méi)有家具，空蕩蕩的客廳顯得很大，說(shuō)話都帶回聲，像在山谷里，兩壁書(shū)柜同樣空著，沒(méi)可看之處。地板剛擦出來(lái)不久，泛出木本身柔和的光澤。她對(duì)我地面不鋪大理石感到不解，我說(shuō)我們喜歡地板，我喜歡木頭的。木頭的？那廚房、衛(wèi)生間呢？就用地磚，我說(shuō)，至少不那么亮。房子裝修大半年，除了偶爾照面道聲“嗨”，我們第一次這樣近距離接觸，我知道她是坐辦公室的，也知道在我們這樣的小地方，機(jī)關(guān)事業(yè)單位里有這樣一些“坐辦公室的”，在這樣人的臉上看不出任何職業(yè)特征，什么文員財(cái)會(huì)接待，好像一樣都挨不上，好像她們都是風(fēng)，沒(méi)法細(xì)究她們碰觸過(guò)什么，沒(méi)有任何蛛絲馬跡可供你辨認(rèn)。她的臉有點(diǎn)木木的，我猜這是連她自己都不曾察覺(jué)到的。她想去看看那些不亮的地磚，她這兒看看，那兒看看，很難看出她目光里有什么。這一點(diǎn)也不意外，我熟悉這種目光，沒(méi)有色彩，也沒(méi)有細(xì)小之物。轉(zhuǎn)了一圈，地磚顯然讓她覺(jué)得檔次不夠，她說(shuō)，她這里，這里，全鋪大理石。同樣她說(shuō)什么時(shí)也并不看著我，我知道她的心在忙著做各種比較，就好像在兩個(gè)房之間來(lái)來(lái)回回地跑，根本顧不上我。我說(shuō)大理石也好，可她把視線轉(zhuǎn)到浴缸上去了，她說(shuō)這次她沒(méi)安浴缸，我問(wèn)為什么不裝？以前裝了浴缸都不用，只用淋浴。嗯，我說(shuō)我每天都要用浴缸。每天嗎？每天。她心里的比較停住了腳步，不再奔跑了。

沒(méi)想到鄰居開(kāi)始跟我通電話了。也沒(méi)有想到是沖著塔柏來(lái)的。她在電話里說(shuō)：“昨天我去了新房，看你家院里栽了樹(shù)。我就覺(jué)得要跟你說(shuō)一下，這在我們農(nóng)村，額，你們是在城里長(zhǎng)大的吧，我對(duì)象就說(shuō)，你們不懂，這在我們那里，栽這種樹(shù)不好。有什么不好？你看這不清明剛過(guò)嗎，前兩天我們還回鄉(xiāng)下去了，我和我對(duì)象剛回來(lái)，給他家掃墓，我就想告訴你一下，也不知道我該不該說(shuō)，但我還是想說(shuō)，也不知我說(shuō)明白沒(méi)有。”“說(shuō)明白了。”我答道，把她從艱難的吞吞吐吐中解放了出來(lái)。那一大堆話里，不需要什么邏輯鏈接，只抓幾個(gè)關(guān)鍵詞就可以了。她不是交談。她不知道我天生的敏感永遠(yuǎn)是一觸即發(fā)，哪怕隔著距離，見(jiàn)不著面，哪怕只是呼吸，我也一下能嗅出味道來(lái)，我說(shuō)謝謝你，我知道了。我在那兒買(mǎi)房子住，我本來(lái)是想做個(gè)鄉(xiāng)下人的，現(xiàn)在看，好像哪里出了點(diǎn)毛病。

3

軼林站在園子里，臉仰向天空，一只手緊扣著太陽(yáng)穴，努力在記憶里追索著什么。他叫著妻子的名字，好像這時(shí)候特別需要她，需要她來(lái)幫他，與他一起共同打撈一個(gè)深不見(jiàn)底的東西。還沒(méi)等她明白過(guò)來(lái)，他終于想了起來(lái)，想起了老韓家，和老韓家的一口井，對(duì)呀，這地兒是老韓家的，他家就在這兒，在這兒，是他家的井。他用腳尖來(lái)回踩踏著，要找回一個(gè)更準(zhǔn)確的位置。我們?cè)谡f(shuō)井。我一直想打一口井，又擔(dān)心地下不是水脈，花冤枉錢(qián)又白辛苦一場(chǎng)。軼林在山上有自己的苗圃，我家大部分樹(shù)是從他那里買(mǎi)來(lái)的，后來(lái)常來(lái)常往，大家就成了朋友，園子里的活兒，不懂就電話請(qǐng)教他，做不動(dòng)的他就和妻子過(guò)來(lái)幫忙，之后我們支付工錢(qián)。時(shí)間久了，他知道我最大的弱點(diǎn)，用他的話來(lái)說(shuō)，就是抹不開(kāi)臉兒——他常用這話來(lái)笑話我，同時(shí)也很會(huì)利用我的這一弱點(diǎn)謀點(diǎn)小利。d和我心知肚明，我們相視一笑，之后各干各的。

老韓家的舊宅地和井。這不啻于深夜里的一聲叫喊，我醒過(guò)來(lái)睜大雙眼，久久停留在震驚當(dāng)中。我從來(lái)沒(méi)有想到，我家園子這兒，曾經(jīng)是老韓家的。軼林穿著走樣了的黃膠鞋就好像一直在動(dòng)一直在說(shuō)，在這兒，在這兒！整日山上山下跑，黃膠鞋從來(lái)都肥得像兩只灰青蛙，腳心窩的地方凸鼓出來(lái)。軼林是當(dāng)?shù)厝耍蛑炜兆匪髦享n家和一口井的樣子打動(dòng)了我，我覺(jué)得他那時(shí)是在追索一個(gè)村莊。我一直以為這里原本只是個(gè)溪谷，我看到過(guò)溪水怎樣從山巖石縫里涌出來(lái)，最終流入一小片水庫(kù)里，小區(qū)開(kāi)盤(pán)那天，水庫(kù)閘門(mén)打開(kāi)了，水流順著壘石河道淙淙而過(guò)。河道再?zèng)]放過(guò)水之后，巨大的茅草開(kāi)始一簇簇生長(zhǎng)，秋天時(shí)隨風(fēng)搖曳充滿著鄉(xiāng)野氣息，我從沒(méi)想到過(guò)，這里曾有過(guò)人家。我看到的也是山脈間的一窩凹地，后來(lái)我常在那里走路，我和d沿著山路往山上走，大雪天我們走到山谷最深處，蹚著新雪聽(tīng)積年的腐葉在雪下沙沙作響，再原路折返。我來(lái)了。如果說(shuō)進(jìn)入，我是從開(kāi)發(fā)商起的名字起步的，納帕溪谷。有一階段我們的樓盤(pán)幾乎都是洋名，納帕溪谷這個(gè)名字我能接受，弗羅斯特的童年就是在舊金山napa valley度過(guò)的，看房子時(shí)我就在想詩(shī)人弗羅斯特，甚至想這種巧合不期而遇。當(dāng)然弗羅斯特的納帕溪谷是在大都市，空氣中散發(fā)著魯莽和愚蠢——他曾這樣說(shuō)過(guò)，可是由此，他才可能讓生命和詩(shī)深入進(jìn)田園，才悲憫一簇花一棵樹(shù)。

valley，英文里是這樣解釋的：a long depression in the surface of the land that usually contains a river。溪谷，中文里更趨向于水，“水注川曰溪，注溪曰谷”;谷，單獨(dú)又指兩山之間的空地。中文里另有一層意思卻完全出乎我意料，我沒(méi)想到溪谷與人的肉體有關(guān)，它藏在人身體里，是肢體肌肉之間相互接觸的縫隙或凹陷部位，大的縫處稱谷或大谷，小的凹陷處稱溪或小溪，“肉之大會(huì)為谷，肉之小會(huì)為溪”。古人就這樣命名溪谷，解釋肉身。從小我就熟悉合谷，展平手掌，在手背拇指與食指的掌骨之間，你看不到它的深，父親告訴我，但它是深的，是手指可以按進(jìn)去的，這個(gè)地方是合谷。每次暈車(chē)，我就按父親告訴我的，用另一只手的拇指和食指緊緊掐住合谷，用兩指掐住，它非常薄，可以從里外兩方面進(jìn)入，酸痛和鼓脹就會(huì)在那升起，并漸漸涌入痛苦的身體，直至侵入太陽(yáng)穴，于是，似乎那里有兩面鼓開(kāi)始砰砰作響，血液下沉，慢慢止住胃里邊翻騰不止的嘔吐，痛苦緩解了，余下的血肉間的疼痛變得容易忍受。合谷夾在兩根細(xì)瘦的掌骨之間，它空曠、平坦，因此可說(shuō)是裸露的，易于接近，它是我接觸最多的身體穴位。

在園子里干活兒，我常忘記戴上手套，等我想起時(shí)，指甲縫里塞滿了泥，我還沒(méi)養(yǎng)成戴手套的習(xí)慣。有時(shí)我舉起手，放在眼前，想到軼林和老韓家，和那口消失的井，和他家鄰居那些消失的井，我舉著兩手，上面不僅滿是泥土，而且被曬成深棕色，早已不再白皙，但在我這里，也已變得容易忍受。

我是心甘情愿的，棲息于山林之下。從沒(méi)有人懂得，或許就連我自己也沒(méi)法說(shuō)清，我為什么喜歡過(guò)田園生活，而且完全是種男人式的喜歡。似乎有個(gè)隱秘的根源藏匿在某處，無(wú)從回溯，卻始終就在那里。我喜歡土地，喜歡無(wú)盡的鄉(xiāng)野和緩慢的時(shí)光，我擅長(zhǎng)走路。這不是一種浪漫，也不是烏托邦，其間蘊(yùn)含著勞作，不乏身體上的辛勞付出。山腳下。我時(shí)常會(huì)用這個(gè)詞替代溪谷。我住在山腳下。這樣的話是可以口頭表達(dá)的。這轉(zhuǎn)換過(guò)程是一種下沉，甚至是從詩(shī)歌沉入泥土，就像弗羅斯特從舊金山納帕溪谷轉(zhuǎn)身讓身體沉入新英格蘭鄉(xiāng)間，這遠(yuǎn)不僅是命運(yùn)，更是種必然。來(lái)過(guò)的朋友都說(shuō)好，園子有山林之風(fēng)，就是都嫌遠(yuǎn)，覺(jué)得這里不城不鄉(xiāng)。我太不在乎城還是鄉(xiāng)這些概念了，而且遠(yuǎn)，“什么樣的近可以抵達(dá)？”這是誰(shuí)的詩(shī)句？我忘記了。房子還在裝修期間，每次開(kāi)車(chē)駛出鬧市區(qū)，就覺(jué)得耳邊被清水洗過(guò)了一般，世間完全寂靜下來(lái)，我們開(kāi)車(chē)向前跑，直至群山出現(xiàn)在視線里，每當(dāng)看到不遠(yuǎn)處群山連綿不絕，而我正在向它接近，一直向它接近，漸漸進(jìn)入群山之中，我內(nèi)心就充滿了感動(dòng)，山巒低矮起伏，山際線舒緩綿長(zhǎng)，山氣青縹虛靜，我在時(shí)間中逆行，重返或者獲得我從不曾有過(guò)的——如詩(shī)人呂德安所說(shuō)——某種創(chuàng)世般的寂靜。

最初一段時(shí)間內(nèi)，d和我常要返回到市區(qū)去，去取快遞，去理發(fā)店和洗浴中心，還去看電影，到超市購(gòu)物。開(kāi)車(chē)駛出小區(qū)門(mén)樓時(shí)，就像越過(guò)一道閃亮的關(guān)卡，照見(jiàn)我自己已被放野了，我就會(huì)說(shuō)，進(jìn)城了。似乎城是一次收斂，它能從頭到腳修理你，一直修理到指甲縫，保證那里不藏泥土。整個(gè)小區(qū)被大籬笆墻圈在里邊，大籬笆里有小籬笆，小籬笆才界定或者說(shuō)表達(dá)了背后的那個(gè)個(gè)人。我家籬笆墻內(nèi)有我干不完的雜活兒，有各種勞作，腳上是43碼的男人的大雨靴，一趟趟來(lái)來(lái)回回走過(guò)，樹(shù)要照顧，草要照顧，菜地要照顧，我進(jìn)城了，確實(shí)在承認(rèn)自己是鄉(xiāng)野之人。我在鄉(xiāng)野。不過(guò)很快，沒(méi)用上一年，也就沒(méi)什么遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的了，順豐車(chē)開(kāi)始出現(xiàn)在小區(qū)里，不費(fèi)勁兒我一眼就會(huì)認(rèn)出，黑色車(chē)身，永遠(yuǎn)像異域黑鷹，上面白色logo，白色英文字頭sf里有一顆凝重的紅點(diǎn)。取件箱也立在了物業(yè)門(mén)口，同樣是黃色的，凡·高向日葵那種明黃，老遠(yuǎn)就看得到，不過(guò)不是“豐巢”，也不是“日日新”，而是家更新的：“速易遞”。許是太快了，取件窗頁(yè)面有兩個(gè)一直在反復(fù)地?fù)Q，黃頁(yè)面熟悉了，不久換成了紅的，等我準(zhǔn)備好對(duì)付紅的了，黃頁(yè)面的笑臉又跳出來(lái)，像個(gè)女人在選衣服，試了這件試那件，在身上兩件來(lái)回穿，拿不準(zhǔn)主意要哪件。亞馬遜取消了售書(shū)業(yè)務(wù)，購(gòu)書(shū)也不得不轉(zhuǎn)移陣地，我重返當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，繼而新認(rèn)識(shí)了“品俊快遞”和勁頭正足停不住腳的快遞員，他從不進(jìn)院子，只隔著矮柵門(mén)與我完成書(shū)的遞交儀式，我們默契地相互關(guān)照，我多跑幾步出門(mén)，省他下車(chē)，我光著腳跑出去，他也不會(huì)笑，碰上我不在家，他就把書(shū)投取件箱里，再電話告訴我別忘了取。不出多久，彼此像是成了朋友，每次我謝謝他時(shí)，他就說(shuō)我謝謝你。

我?guī)缀跬浟肃従拥哪峭娫挘铋_(kāi)始，塔柏令我煩惱多日，總是陷在說(shuō)不出話來(lái)的虛空中。她在我頭腦里挖出了個(gè)大坑，它空曠不見(jiàn)邊際，無(wú)數(shù)碎片在其中飄浮，有些是詞語(yǔ)，有些不是，我看不清那都是些什么，也根本捕捉不到，更別想把它們連綴成片。最主要的，我沒(méi)有了確切的方向來(lái)說(shuō)服自己，要這樣，或者要那樣。根本沒(méi)法談?wù)摗Ｋ胪贪胪碌脑捳Z(yǔ)并沒(méi)有很快消失，在一段時(shí)間內(nèi)它們窸窸窣窣，四下里爬動(dòng)，要么就非常黏稠，不知從哪里流淌下來(lái)，然后停在眼前再不動(dòng)彈。好在我有收拾起自己的力氣，所謂鄉(xiāng)野生活也調(diào)服著我的內(nèi)心，內(nèi)心里一向所具有的堅(jiān)定又重新回復(fù)，重新往胸腔左部那個(gè)怦怦跳動(dòng)之處慢慢聚攏，籬笆墻內(nèi)生活的單純呈現(xiàn)出事物原本的質(zhì)地和方向，塔柏長(zhǎng)列一排，盡管生長(zhǎng)緩慢，卻從未停止生長(zhǎng)，進(jìn)入冬季后仍舊綠油油的，歲寒，一切草木凋零，只有它們飽含深沉的香氣，隱秘地、幽幽地向外釋放，以至于使我愛(ài)上了冬天。沒(méi)有冬天，沒(méi)有冬天的靜謐和寒冽，還有，沒(méi)有這園子，我不會(huì)真正地認(rèn)識(shí)到塔柏的高貴。有時(shí)候我并不干什么，只是坐在書(shū)房里，長(zhǎng)時(shí)間地看著窗外那排安靜的生物，園子里樹(shù)木花葉盡落，露出光禿禿的枝干，唯塔柏顯露出來(lái)，幾乎不見(jiàn)樹(shù)干，從上到下披滿幽綠色針葉，難以歷數(shù)的鱗片針葉，在寒冷中鎖住了水和養(yǎng)分，鎖住生命之本。我見(jiàn)證過(guò)它們四季生長(zhǎng)的過(guò)程，知道它們所需求的極其簡(jiǎn)單，只要澆水，初春和初秋各打一次藥，它們就連病蟲(chóng)害也不生，它們只要求我們真誠(chéng)。我有時(shí)間了，有時(shí)間用我的腳去踩泥土，用手去觸摸它們密集的鱗葉，體會(huì)它們帶給肉體的針尖一樣細(xì)小而尖銳的刺痛感，我想到麻木不異于一種死亡，為什么要那種腐朽的呼吸來(lái)包圍我的生命呢？我沒(méi)有跟d探討過(guò)電話事件，在他的決心里面，聳立的唯有事物本身。我不能跟他談意象。而且，鄰居跟我電話里談的，也絕非意象。我要是把這些跟d說(shuō)了，他就會(huì)說(shuō)，哪有工夫管它呢。就算我給他背誦“青青陵上柏”，他也準(zhǔn)會(huì)朗聲大笑，準(zhǔn)會(huì)取下句“磊磊澗中石”，他這個(gè)人就是澗中石，不絜塵羈，再如果參透了人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客，我就自己都會(huì)羞于啟齒了，是的，我倆都愛(ài)樹(shù)，只單純地愛(ài)樹(shù)，不用去管籬笆墻的影子咋就那么長(zhǎng)。

4

小區(qū)里從未停止過(guò)大興土木。要是在鬧市區(qū)里買(mǎi)房子，涉及到的裝修只在自家房門(mén)以內(nèi);要是在城郊，要是房子周?chē)€附帶有一小片地，那片地也能在產(chǎn)權(quán)內(nèi)允許使用，成為自家的園子，裝修就會(huì)四處蔓延，不僅是向周?chē)樱€會(huì)上下蔓延。蔓延改變了房子原有的樣貌，甚至改變了小區(qū)的風(fēng)格。尤其有了土地這一點(diǎn)點(diǎn)余裕，房子就更嫌小了，房子是不大，面積大都160平方米，開(kāi)發(fā)商出售的就是這個(gè)價(jià)，160平方米加個(gè)小園，都是奔著這個(gè)價(jià)來(lái)的，這價(jià)跟田園夢(mèng)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。這樣，小區(qū)自然就翻江倒海，不得消停了。房子擴(kuò)建楔進(jìn)了土地，園中土被扒開(kāi)了，挖掘機(jī)把園子挖出了個(gè)天大的坑，從房子一直挖到院墻根，房子底部的回填土也被掏空，地基裸露出來(lái)，房子凌空而立，我第一次看到一座大房子是被幾根細(xì)瘦的水泥柱支撐著的。也許就在那一刻，我迷信起泥土，迷信泥土深厚的力量，我覺(jué)得那幾根支撐好脆弱啊，心里真怕房子瞬間倒塌。但是沒(méi)有，大坑里到處澆筑了水泥，豎起鋼筋，其后還是水泥，很快，地下室就冒出來(lái)了。院墻也沒(méi)有因大坑的出現(xiàn)而倒掉，下半部分反而額外多出了幾扇半截窗，陽(yáng)光斜照進(jìn)去，不那么明亮，地下室似乎也正常，也不需要有多么亮。窗框材質(zhì)全是鋁合金的，別扭地浮在歐式建筑的背景前，像容易讓觀眾出戲的蹩腳演員。三年時(shí)間里，每條街巷都誕生出了這樣的演員，它們臥在街巷一側(cè)，只把玻璃眼露出來(lái)，沖著街道，其余全部身體包括頭部都趴進(jìn)泥土里，有兩次我從它們面前經(jīng)過(guò)，它們半睜半閉的眼睛看著我，看我的腳和小腿，不明物體似的慌張走過(guò)，它們頭頂上的院墻，竟讓我想起孫悟空被壓在五行山下，鬢邊青草，頜下綠莎，要么就是頭上有草，臉上有泥，總之我就再也沒(méi)深入街巷里走過(guò)。院墻、籬笆墻、木籬、綠籬、竹籬，所指都是一回事，是對(duì)家的保護(hù)，無(wú)論怎樣擴(kuò)建，怎樣讓地下室棚頂冒出來(lái)，替代了園子里泥土，用石磚等各種硬覆蓋鋪地，院墻們或籬笆們都保留了下來(lái)，哪怕改頭換面，哪怕面目皆非，它們存在著，把房子像心臟一樣圍在中央。

籬笆，名詞;站立，動(dòng)詞。如果有很多名詞都指向同一件事物的話，我就得關(guān)心動(dòng)詞。事物本身就在那里，是動(dòng)詞回過(guò)頭來(lái)，對(duì)它發(fā)生了改變，是的，是對(duì)它發(fā)生了改變，然后才是使它發(fā)生了改變。動(dòng)詞有沖擊性，也有撫慰，最終形成狀態(tài)。不是像撇奶皮，動(dòng)詞沒(méi)有撇去意義，事物仍立于事物本身，面容卻更加清晰，更加單純、透明。動(dòng)詞才是對(duì)事物的最終說(shuō)明。這樣想的話，關(guān)于塔柏或者籬笆的事，會(huì)不會(huì)就變得簡(jiǎn)單，而不那么復(fù)雜了呢？我不愿意走那么遠(yuǎn)，我在城市里長(zhǎng)大，我父母也在只有十幾歲時(shí)就離開(kāi)鄉(xiāng)村，他們?cè)缭邕M(jìn)入城市，求學(xué)工作，直至把我放在一個(gè)光禿禿的大院里獨(dú)自長(zhǎng)大。院子處在幾幢三層紅磚樓之間，紅磚樓就是圍墻，特別高的圍墻，無(wú)數(shù)人躲在其中的圍墻，樓與樓之間是倉(cāng)房，倉(cāng)房里面是煤碎木材酸菜缸咸菜缸工具和各種破爛無(wú)用的東西。兩排倉(cāng)房之間是個(gè)垃圾堆，夏天蒼蠅們打著轉(zhuǎn)在它上面繚繞，發(fā)出嗡嗡嗡的轟鳴。在沒(méi)有倉(cāng)房的一塊空地，有三棵大楊樹(shù)，那是幾個(gè)樓的大院里唯有的樹(shù)。夏日午后，我們女孩子搶著躲在樹(shù)蔭下，跳繩，把皮筋系在兩棵樹(shù)上，或坐在石頭上，摘豆角削土豆皮。樹(shù)有陰涼。我們并不懂樹(shù)，甚至不是喜歡那樹(shù)，我們是喜歡那庇護(hù)。樹(shù)就是庇護(hù)。我們要繞很大一圈，才會(huì)去愛(ài)上事物本身，愛(ài)上它原本的狀態(tài)，在我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)崎嶇之后，我就一直在想，這樣是不是太晚了？所以即便動(dòng)詞，我要那些平坦的動(dòng)詞，優(yōu)雅的動(dòng)詞，它們可以很舊，很老，可以發(fā)生在古代，就是不要有傷害，有恐懼。

但動(dòng)詞一旦發(fā)生巨變，我對(duì)動(dòng)詞的信任就站不住腳了，就不能不隨即坍塌。比如說(shuō)，籬笆，名詞;倒，動(dòng)詞。名詞仍然在那里，但事物不再是站立的樣子了，意義變了，事物同樣清晰單純，只是換作了另外一樣，它有了一個(gè)你不能接受的狀態(tài)，你還能繼續(xù)信任動(dòng)詞嗎？這已不是詞語(yǔ)問(wèn)題，你躲不進(jìn)去，這時(shí)，你就要從詞語(yǔ)當(dāng)中走出來(lái)，切實(shí)面對(duì)那倒掉了的籬笆。

除了新增幾只玻璃眼外，她家地下室也拉長(zhǎng)了，形狀不再是原來(lái)的一窄條，而是擴(kuò)展到大半個(gè)院子，泥土終于瘦成一窄條，身單力薄地躺在園東邊。五棵塔柏被挖掉，被扔在院子里，樹(shù)根裸露在外，暴曬三日，半年過(guò)去，連同跟它們相鄰的三棵塔柏，全部死去。塔柏種回去了，一棵也沒(méi)活。就在一年前剛剛從山上把它們拉回來(lái)栽下時(shí)，軼林要求我們天天澆水，他也跑來(lái)澆水，怕它們不活，大家總是去看它們，觀察針葉是變黃還是綠著，每次澆水我腦海里就冒起我媽，我媽整天節(jié)約用水，我們看不下去了說(shuō)她不用太過(guò)于節(jié)儉，她就說(shuō)，水，人類資源越來(lái)越少了，你們不知道嗎？我哪是差那一點(diǎn)錢(qián)。諸如此類的話，沒(méi)掛在她嘴邊上，被惹惱了她就會(huì)說(shuō)出來(lái)，我拖著長(zhǎng)水管，或看著d拖長(zhǎng)水管，耳邊響起她的聲音，心里便覺(jué)得對(duì)不住她，直到后來(lái)我才想，在塔柏被連根挖起又重栽回之后，每次澆水時(shí)我才想，她才該起訴，起訴我，起訴d，起訴我們大家。可是我愛(ài)樹(shù)，d也愛(ài)樹(shù)，他給樹(shù)澆水，見(jiàn)到樹(shù)就停住腳步給它們拍照，我們會(huì)一同坐著觀看樹(shù)，就這樣兩頭絞殺，往哪頭走都不是，要么是忤逆我媽，要么就拋開(kāi)自己。可是現(xiàn)在終于，塔柏還是死了，我再把手伸進(jìn)那針尖密布的葉片叢中時(shí)，仍舊是細(xì)小的尖銳的疼痛刺著我，像沒(méi)死一樣。這些種回去的塔柏站在籬笆中，站立有五個(gè)月之久，其實(shí)在它們的內(nèi)部，在根系，已經(jīng)倒掉了。

不，肯定不是詞語(yǔ)的問(wèn)題，盡管詞語(yǔ)會(huì)在你這里發(fā)生作用，會(huì)讓你心煩意亂，會(huì)讓你痛不欲生，盡管你也會(huì)用詞語(yǔ)回?fù)魟e人，尤其是發(fā)現(xiàn)自己掉入陳腐的爛臭的詞語(yǔ)雷區(qū)，自己被炸得血肉橫飛，頭腦空蕩暗黑如同無(wú)盡宇宙，除了詞語(yǔ)，你還有什么依靠呢？還有什么護(hù)衛(wèi)？你能夠想到自己是一堆碎片么？你肯定不愿意。盡管……可肯定不是詞語(yǔ)問(wèn)題，其實(shí)你已走出詞語(yǔ)，進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中掙扎，跟完全不明來(lái)路的人為鄰，不知道他們?cè)趺椿厥拢裁葱乔騺?lái)的，卻要從中扒開(kāi)一條路來(lái)走，這才是困住我的真正籬笆。已經(jīng)沒(méi)有退路。你要進(jìn)入一棵樹(shù)，進(jìn)入它單純的生長(zhǎng)與死亡，進(jìn)入它帶給你的疼痛感。即便住得再近，即便在籬笆間，你也沒(méi)有鄰居。

5

朋友沒(méi)有起掉我園里的銀杏樹(shù)。他說(shuō)其實(shí)她對(duì)象那人并不壞，他就是在官場(chǎng)混久了養(yǎng)成了那種……我笑笑，沒(méi)有接過(guò)話。我想說(shuō)所以他才那么跋扈，我想說(shuō)他最該懂得什么叫公民，懂得公民間的關(guān)系，但是沒(méi)有，我覺(jué)得那些事一說(shuō)出口，就會(huì)變成一地雞毛。這是我回避麻煩的方法之一，我的處世之道，其實(shí)是保全自己。我在逃難。沉默就成了我的籬笆，它不僅使我覺(jué)著安全，還能保障我不輕易越到外邊去，不隨便與他人為伍，它給了我時(shí)間，讓我去看，去觀察，去蹚過(guò)那深不見(jiàn)底的心臟。心臟，我愛(ài)它們是肉做的，所以我溫和。我不出手，不是我弱智，只是不善于也不屑于家長(zhǎng)里短。軼林要我讓她家賠償，他會(huì)開(kāi)出發(fā)票，要讓她把交在物業(yè)的五千元押金一分也拿不回去。我拒絕了，在軼林那里重新買(mǎi)了塔柏，補(bǔ)上籬笆。

我要簡(jiǎn)單。只圖簡(jiǎn)單。有一段時(shí)間，我越來(lái)越想住回到高樓大廈里去，鋼筋水泥，天然壁壘，比籬笆墻牢固結(jié)實(shí)，不必?fù)?dān)心它倒掉，不必?fù)?dān)心它煙消云散。也不必管別人的愛(ài)憎。關(guān)起門(mén)來(lái)，什么都侵犯不到我，樓上要是不裝修，永遠(yuǎn)都是安靜的，不發(fā)出聲音，也聞不到誰(shuí)家廚房燒了什么菜，是不是酸甜苦辣。在一幢樓里住了十年，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)門(mén)鄰居，不知道他們是誰(shuí)，做什么的，偶爾聽(tīng)到他們家開(kāi)門(mén)聲、關(guān)門(mén)聲和狗因?yàn)槲覀兂鋈氲膭?dòng)靜而發(fā)出的激動(dòng)的吠叫，我才記起鄰居的存在。那才是鄰居的距離。這是一種省略，一種空白，我早就習(xí)慣了。不用像小時(shí)候那樣去鄰居家寫(xiě)作業(yè)，去串門(mén);炒菜時(shí)發(fā)現(xiàn)醬油沒(méi)了，跑到隔壁借一小碟端回，第二天再還回一小碟，附帶捎上一碗餃子;不用大年初一挨家挨戶拜年，不去的話父母嫌你不懂事，因?yàn)樗麄兗业暮⒆釉鐏?lái)過(guò)拜完年了。冬天晚飯后，我時(shí)常去鄰居孫嬸家，她家女孩比我大好幾歲，男孩比我小，孩子們玩不到一塊兒，也就不玩。我不知道自己為什么愛(ài)往她家跑，孫嬸很少說(shuō)話，她丈夫坐在床上卷旱煙，同樣不說(shuō)話，我就坐在那兒看一個(gè)黑瘦中年男人卷煙卷，我不明白為什么就那么坐著，看他從一個(gè)小煙紙本上撕下一張，紙很薄，不發(fā)出聲響，在燈光下泛出冷冷的熒光。他把煙絲放進(jìn)紙芯，拇指手指對(duì)齊劃過(guò)，煙絲立即直成一線，變得十分整齊，像貓毛在手指下滑過(guò)，瞬間從頭到尾地平伏了。他再將它們卷起，手指間拈著滾過(guò)一圈，再放到唇邊舔濕紙邊封口，兩頭擰勁捏實(shí)，一支煙就成了。有時(shí)候他會(huì)一氣卷出好多煙，一根根碼進(jìn)紙盒里;有時(shí)只卷一支，卷完后銜在唇間，他劃著火柴，點(diǎn)著后開(kāi)始吸煙，仍舊不說(shuō)話。一間房子不大，靜悄悄的，除了能聽(tīng)到隔壁家孩子在哭偶爾傳過(guò)哭聲來(lái)，輕煙在昏黃的燈光下晃動(dòng)之后，慢慢向上爬，未到半空中就消散不見(jiàn)了。

格局是這樣的：我家住在二樓。上完樓梯有三扇大門(mén)，正對(duì)著中間的就是我家大門(mén)，左手大門(mén)就是孫嬸家，右臂同樣有扇大門(mén)。我們叫它大門(mén)，因?yàn)槊可却箝T(mén)背后都住有兩家，大門(mén)是區(qū)別于自己家的小門(mén)而言，站在大門(mén)里邊看，確實(shí)又有兩扇小門(mén)。晚上睡覺(jué)前我們都會(huì)站在大門(mén)口，高聲問(wèn)一下：都回來(lái)了嗎？另一扇小門(mén)就會(huì)傳出回答，都回來(lái)了，于是就插好大門(mén)，聽(tīng)到還有沒(méi)回來(lái)的，就回一嘴：那就留門(mén)了。然后回屋睡覺(jué)。我們跟對(duì)門(mén)，叫對(duì)家。用的是家的概念。d他們那片區(qū)域叫“同居的”，正在進(jìn)行時(shí)，用的是居的概念。大門(mén)里邊最會(huì)吵架了，很多對(duì)家或同居的吵架，但我們和對(duì)家不吵，我媽嚴(yán)格控制我們與門(mén)外鄰里間的關(guān)系，她總是嚴(yán)肅地訓(xùn)誡我們：不許跟人紅臉。十一歲，在我十一歲那年夏日，我在家燒晚飯，黑鐵鍋里加水蒸蘿卜塊，是蘸醬吃的。鋁盆當(dāng)鍋蓋，大小合適，但沒(méi)有把，我站在板凳上，想要確認(rèn)蘿卜塊熟還是沒(méi)熟，在捅開(kāi)盆蓋的同時(shí)熱蒸汽猛烈沖出來(lái)，一口吞噬了我來(lái)不及抽回的左手。我放聲大哭，孫嬸嚇瘋了，拖鞋也沒(méi)換拉著我就往醫(yī)院跑。她是可憐我，我父母每天下班回家，晚飯只有半個(gè)小時(shí)，吃過(guò)晚飯扔下飯碗就匆匆返回學(xué)校去參加政治學(xué)習(xí)，這些她都知道，可事后她還跟別的鄰居們說(shuō)我父母心可真狠。跟手背一樣大的水皰蓋住了手背，而且還在擴(kuò)展。她個(gè)子高，我還很矮，她舉著我的手往醫(yī)院跑，我半個(gè)身體被提了起來(lái)，斜吊在空中，另半個(gè)身子趔趔趄趄，我只能用到一只腳腳尖著地。部隊(duì)醫(yī)院正準(zhǔn)備下班，通常他們絕不給地方看病，但是那天——孫嬸后來(lái)說(shuō)是我命好，醫(yī)生從一個(gè)塑料圓盒里挖出了一坨黃乎乎的油膏，敷滿了整個(gè)大水皰。怕我手背上落疤，那可就破相了，孫嬸說(shuō)，每天她都檢查，不出冬天，受傷的手竟好利索了，完好如初，她里外翻看了一遍，連手心都沒(méi)放過(guò)。最后她說(shuō)，小東西，真倔！我二十多歲以后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)孫嬸，沒(méi)去給她拜年，沒(méi)從她家廚房端回過(guò)一碟醬油再還回一碗餃子，我們搬家了，她早早死去了，離世時(shí)還不到六十歲。

這些早都省略了，我早已習(xí)慣了，這空白。這空蕩蕩。回不去了，不過(guò)就算如此，高樓大廈要回還是回得去的，這并不難。我獨(dú)自踟躕。我住得高，可以望到海灣，看到船從碼頭進(jìn)進(jìn)出出，無(wú)聲地劃破緞子般的海面。我就對(duì)d再三說(shuō)，把這房子賣(mài)掉吧。帶園子的房子，在籬笆的心臟，有一段時(shí)間我只圍著一個(gè)心事打轉(zhuǎn)，只想把它賣(mài)掉。現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，我覺(jué)得我病了。就算朋友，他一邊被人家請(qǐng)求幫助挖銀杏樹(shù)，一邊被人家拒絕挖銀杏樹(shù)，我能看到他站在籬笆中間正一只手托兩家，他更需要解救。我不敢伸出手去碰那份沉重，盡管我還確定不了那手是不是沉重，我希望它不是。所以當(dāng)我們碰面，他想重提塔柏時(shí)，我只是輕輕一笑，并不把舊話提起。輕輕松松走到一起，不能彼此解救，至少誰(shuí)也不要壓著誰(shuí)。在所有的籬笆當(dāng)中，阻礙最不應(yīng)該出現(xiàn)。如同籬笆原本就留有門(mén)一樣。我在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，輕輕止步。

她家也看出了塔柏針葉不僅黃而且日漸枯萎了，最終認(rèn)定它們死了，我們也曾一度以為它們還能活著，不會(huì)就那么死掉，可是不然。在我們意識(shí)的盲區(qū)中，它們死了。塔柏站立，且是并排死去的。物業(yè)打來(lái)了電話。夏季過(guò)去，馬上就要到秋天了。物業(yè)在電話里說(shuō)，鄰居想問(wèn)問(wèn)你們，那些樹(shù)，是作價(jià)賠償呢，還是買(mǎi)些樹(shù)給補(bǔ)種上？那時(shí)我正在園里走來(lái)走去，我看看那排塔柏，死去，就等于一切都沒(méi)法挽回。而我還在這里走來(lái)走去。突然想起一個(gè)朋友發(fā)過(guò)的一張照片，一個(gè)男人獨(dú)坐在野外長(zhǎng)椅上看書(shū)，他正低著頭，只見(jiàn)滿頭白發(fā)如雪，那成為黑白照上唯一的耀眼之處，朋友寫(xiě)道：白發(fā)叢生，頓覺(jué)天地悠悠。喉嚨一下被哽住了，對(duì)電話里等待回答的物業(yè)，我說(shuō)，不用了，什么都不用，到此為止。

“三個(gè)有霧的早晨加上一個(gè)雨天，就會(huì)爛掉/一個(gè)人建造得最好的樺木柵欄。”弗羅斯特。他寫(xiě)喪事，一個(gè)人瀕臨死亡，最親近的朋友遠(yuǎn)道而來(lái)了，陪伴去死的人，但在人入土之前，他們的心思就變了，就想方設(shè)法要回去，回到生活和活人之間，做他們熟悉的事情。因?yàn)榉g，我無(wú)法體味弗羅斯特詩(shī)歌的音律之美，但我知道，他說(shuō)的是孤獨(dú)。在陪伴中的孤獨(dú)。速朽，隨時(shí)隨地發(fā)生。這沒(méi)有界限。缺少阻隔。

“有某種東西不喜歡墻。”我一直在想這詩(shī)句。來(lái)自弗羅斯特另一首詩(shī)《補(bǔ)墻》。“我”肯定不喜歡墻，但“我”也在應(yīng)鄰居之邀與其一同補(bǔ)墻，“在砌墻之處我們不需要墻/他全是松樹(shù)，我是蘋(píng)果園/我的蘋(píng)果園絕不會(huì)越界，/吃他的松果，我告訴他/他只是說(shuō)：好籬笆出好鄰居。”“我”充滿懷疑，為什么好籬笆出好鄰居？“砌墻之前，我得弄明白/把什么圍進(jìn)來(lái)，把什么隔出去。/而我好像是冒犯了誰(shuí)。/有某種東西不喜歡墻，/想要它垮掉。”我也摸索在黑暗里。死死思索著這想不明白的籬笆墻。這首簡(jiǎn)單的詩(shī)更像叢叢密林，我看到弗羅斯特在不斷疑問(wèn)不斷拆解，不斷在其中行走，不斷彎腰搬起石頭補(bǔ)墻。

6

重新買(mǎi)八棵塔柏補(bǔ)種上，又得開(kāi)始重新養(yǎng)護(hù)。塔柏只挨院墻南邊和東邊各立一排，要是從空中看，就是個(gè)字母l。陽(yáng)光灑落下來(lái)，照在每一棵塔柏身上。塔柏只遮擋鐵柵那部分，其余磚壘院墻老樣子留著。一個(gè)籬笆三個(gè)樁，塔柏是活的樹(shù)木，一個(gè)樁也不用。但活的另一面就是死。任何事物都無(wú)法抵擋它的另外一面。我在園中干活兒或走動(dòng)，盡量不出聲，我知道籬笆的空隙，有多么地不牢靠。剛移栽塔柏那天，幾個(gè)工人一邊給立在土坑里的塔柏填土，用鍬做出水坑，一邊聊天。他們聊到一個(gè)有錢(qián)的熟人，他家里養(yǎng)了兩個(gè)女人，老婆和后到的女人，她們住在同一幢別墅里，樓上樓下，不僅不吵架，還好成一團(tuán)，常常設(shè)計(jì)聯(lián)手對(duì)付男人。說(shuō)得熱火朝天，不知道我正好站在籬笆外，我被他們給引笑了，忍不住說(shuō)還會(huì)有這樣的事。聽(tīng)到我的聲音在籬笆外響起，他們頓了一下，很快也笑著說(shuō)有，這可不稀罕，于是，籬笆里和籬笆外就說(shuō)起話來(lái)。補(bǔ)種塔柏的同時(shí)也新栽了草，是麥冬。不知道哪塊心區(qū)在隱隱作痛，我不斷地想，這又得澆多少水啊，就在那時(shí)我想起了我媽，想到該是她來(lái)起訴，起訴我和我們大家。可當(dāng)天不到傍晚天突然間黑了，很快開(kāi)始落雨，雨斷斷續(xù)續(xù)接連下了三天，塔柏和麥冬全活過(guò)來(lái)了。

園子西墻外邊有片白樺林——特別年輕的白樺林，每當(dāng)朋友來(lái)做客找不到房子時(shí)，我們電話里就告訴說(shuō)，就找白樺林。小區(qū)里有幾片白樺樹(shù)，我們覺(jué)得白樺樹(shù)最多處是在我家園外，d又叫它們?yōu)槲髁帧Ｈ嗫谩Ｆ鋵?shí)與其毗鄰的水杉數(shù)量也不少，也三十多棵，這卻并不影響我們叫白樺林。其實(shí)是雜木林，好幾棵松樹(shù)、白蠟，還不算外圍一圈矮灌木林，溫暖季節(jié)樹(shù)木蔥蘢，這些樹(shù)木跟籬笆內(nèi)的樹(shù)木連成一片，渾然一體，難以看出有什么分別，哪是我們私人的，哪是公共區(qū)域的。我們喜歡那片白樺林，同樣清楚白樺林不是我們的，這之間是有界限的，但這并不影響我們的喜歡。必須劃出地界。這是契約，是約定。要有地界，且地界必須壘高，已經(jīng)不能用一塊界碑來(lái)標(biāo)明了，不能用一塊木頭或石頭，我們這輩子就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們從小就熟悉的是各種各樣的籬笆墻。下午茶時(shí)，d我們倆更喜歡坐在餐廳，正對(duì)著西窗，看窗外的一小片樹(shù)林和不遠(yuǎn)處的青山。鳥(niǎo)不時(shí)地飛過(guò)來(lái)，從白樺林的哪一棵樹(shù)的枝丫上起飛，直接落到窗下紫蘇棵里，或者從窗外急速兜個(gè)小弧線，然后向上拔起直接出鏡，飛到窗框外邊去，讓我們?cè)僖部床坏剿鼈兊嫩櫽啊？罩袝惩o(wú)阻，要是兩只鳥(niǎo)追逐而飛，更見(jiàn)出鳥(niǎo)們的飛行驚人地神速，兩只鳥(niǎo)形同一只鳥(niǎo)，兩只鳥(niǎo)之間沒(méi)有一只鳥(niǎo)的距離，相隔極近，動(dòng)作飛行線路和弧度卻嚴(yán)絲合縫，高度一致。你看著它們，沒(méi)法想象它們的小腦袋里到底裝著什么神奇密碼，眼看著它們打著旋沖你來(lái)了，卻又同時(shí)遽轉(zhuǎn)飛越過(guò)你，在你的上方遠(yuǎn)去或者消失。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

趙冬妮，作家，現(xiàn)居大連，在《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《鴨綠江》《黃河文學(xué)》《星星詩(shī)刊》等刊物發(fā)表過(guò)散文、詩(shī)歌、小說(shuō)。出版詩(shī)集《以一個(gè)詞走近你》、隨筆集《跑題》。散文集《從一數(shù)到一》獲第五屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，被評(píng)為2007年度大連市“十件有影響的作品”。

籬笆籬笆的篇三

牽牛花挑開(kāi)的日子里，籬笆圍成了鄉(xiāng)下的院落。一家一戶的籬笆墻上，牽牛花一步一步爬上去，紅、白、紫相雜的小花朵，給籬笆墻披上了一件花格子衣裳，鄉(xiāng)下人簡(jiǎn)樸的時(shí)光中，也便有了意趣和詩(shī)意。

籬笆又叫柵欄、護(hù)欄，由棍子、竹子、蘆葦或灌木構(gòu)成，是用來(lái)保護(hù)院子和菜畦的一種設(shè)施。我家的院落與菜畦，那個(gè)時(shí)候用玉米秸或竹子圍起來(lái)。南宋楊萬(wàn)里有詩(shī)曰：“籬落疏疏一徑深，？樹(shù)頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，？飛入菜花無(wú)處尋。”從小繞籬而居，這首籬笆名篇小時(shí)候我在課本里讀過(guò)，詩(shī)里逐蝶踏花之趣同樣也是我的童年，只是兒時(shí)一味尋歡，悟不得這般深意，現(xiàn)在想來(lái)，簡(jiǎn)樸的童年不知不覺(jué)便掉進(jìn)美里了。

滑過(guò)一片片櫻花的海，回頭走進(jìn)歲月里，籬笆墻的影子像一朵時(shí)光的云，又從我的記憶里走出來(lái)。那年秋天，莊稼成熟了，一株株玉米在秋色中收獲了，一車(chē)車(chē)玉米秸拉至家中，父親就用玉米秸圍了一個(gè)籬笆墻。父親將一捆捆玉米秸并排立起來(lái)，每隔一段栽一根木棍，中間再用橫木棍固定住，一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的籬笆墻就建成了。父親的活計(jì)很精細(xì)，圍起的籬笆墻可漂亮啦，玉米秸手牽手站在那里，我家有了一個(gè)不大不小的院落。日子一步步往前走，白雞在籬笆墻邊啄食，瓦楞草在頭頂上隨風(fēng)搖擺，母親在籬笆院里曬苞谷、舂米、拉家常。年少的我拿來(lái)小板凳，坐在門(mén)前樹(shù)蔭下背唐詩(shī)，還圍著籬笆墻做各種好玩的事兒。小村子一家一戶的籬笆墻織成一道道網(wǎng)，籬笆墻的影子晃動(dòng)在晨曦中，又沐在夕陽(yáng)里。

那年我家的籬笆墻壞了，父親拿了砍刀，在水邊砍了一根根綠竹，密密地織成一道柵欄，柵欄拐了幾道彎，我家又有了漁網(wǎng)一樣的竹籬笆墻。父親站在院子中間，用手指了指，朗朗地說(shuō)：“我家的籬笆墻又變了模樣。”正在長(zhǎng)大的我突然感到，籬笆墻圍起的地方，最踏實(shí)，也最快樂(lè)！夏天從四季里跳出來(lái)，頭頂上枝條交錯(cuò)，小鳥(niǎo)啁啾，燕子歡舞，蟬聲如沸，我家的竹籬笆也嘻嘻相歡。牽牛花是鄉(xiāng)下最快樂(lè)的花，枝枝蔓蔓繞籬攀爬，忘情地爬，甩開(kāi)膀子爬，竹籬笆墻成了花海。牽牛花枝蔓伸展到哪里，花兒就開(kāi)到哪里。那一串串張開(kāi)小嘴的小喇叭花，薄薄的，嫩嫩的，白的透潔，紅的熱烈，紫的沉靜，潑潑灑灑，開(kāi)滿了籬笆，籬笆墻的一角天空下，一片清新自然和開(kāi)懷。一只只蝴蝶飛過(guò)來(lái)，我一抬腳，摘了幾朵牽牛花，就四處逐蝶去了。

籬笆，籬笆，在故土扎根，在記憶里瘋長(zhǎng)。在眼前的櫻花的海里，一想到籬笆，我就看到童年甩不掉的影子，還似乎聽(tīng)到父親劈柴的聲音。

（編輯? 余從/圖? 雨田）