春天是最有號(hào)召力的。一場(chǎng)細(xì)雨，幾陣暖風(fēng)，數(shù)個(gè)晴日，便將田野里沉睡的麥苗、油菜以及圩頭埂邊的小草統(tǒng)統(tǒng)喚醒，并緊緊催著它們一個(gè)勁的長(zhǎng)個(gè)子了。

正是清明，我回鄉(xiāng)下老家掃墓祭祖。行走在濕潤(rùn)松軟的田埂上，漫步于齊膝深的麥苗、半人高的油菜間，竟然發(fā)現(xiàn)了散落在田野間的遺跡。

土窯墩子

土窯墩子位于村子的大河西。它大半個(gè)身子的泥土早已被挖走或推平，只剩下這個(gè)高高隆起的土墩。偌大的窯墩上，油菜正綻放出金色的花朵。當(dāng)年因取土建窯和制作磚坯而形成的幾處大塘，水質(zhì)渾濁，雜草枯黃;河岸邊的兩棵大楊樹腰身粗壯且彎曲，樹皮灰暗，裂痕交錯(cuò)，顯得蒼老。也許，這兩棵老楊樹，見證了這座土窯的興衰。

七十年代后期，吃苦受窮多年的鄉(xiāng)民都渴望得到一條集體增收、改善生活的路子。大隊(duì)許支書看到鄰村一個(gè)個(gè)辦起了冒著青煙的土窯廠，心急如焚。那年冬天，他組織本村幾百個(gè)男女勞力，起早貪黑，肩挑擔(dān)土，只用了三個(gè)月的時(shí)間，便壘起了一座小山高的土窯。

窯廠的第一任廠長(zhǎng)是劉阿龍。劉阿龍做過多年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，做事踏實(shí)，精打細(xì)算。一塊青磚用現(xiàn)金買是六分錢一個(gè)，用麥草換是二斤八兩一個(gè)。不管多忙，無(wú)論多苦，劉阿龍當(dāng)天收的錢，當(dāng)晚就送繳到大隊(duì)會(huì)計(jì)手里，筆筆清楚，毫不含糊。劉阿龍帶著他的員工，一年能燒出十二窯上好的青磚，每年都會(huì)給大隊(duì)帶來(lái)三五千元的集體收入。那時(shí)，這可不是一筆小數(shù)字。

窯廠的第二任廠長(zhǎng)是張大扣。張大扣是退伍軍人，也是許支書的舅老爺。許支書在大小隊(duì)干部會(huì)上說：“劉阿龍這幾年做窯廠廠長(zhǎng)是很辛苦的。而辛苦的崗位應(yīng)該讓年青的同志去鍛煉，我看張大扣比較合適……”憑借著劉阿龍留下的好底子，再加上有許支書這么一個(gè)硬靠山，張大扣順順當(dāng)當(dāng)、舒舒服服地做著窯廠的廠長(zhǎng)。時(shí)間不長(zhǎng)，張大扣的父母在莊上第一個(gè)豎起了兩層樓的房子。

有好處的地方總會(huì)讓人眼饞。在公社組織科工作的王科長(zhǎng)一次回老家“檢查工作”，對(duì)許支書說：“我的叔伯兄弟王細(xì)寶做機(jī)工組長(zhǎng)也有好多年了，你看是不是幫他換換‘口味’?”王科長(zhǎng)在本大隊(duì)做過支書，是許支書的前任。王科長(zhǎng)開了口，面子必須給。很快，張大扣被提拔為大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)，王細(xì)寶接替張大扣做了窯廠的廠長(zhǎng)。

王細(xì)寶玩心重，做了窯廠廠長(zhǎng)后，他又成了個(gè)“大好人”，常陪大隊(duì)干部喝酒打牌，收人情草，賣人情磚，下雨時(shí)草堆無(wú)人遮，磚坯倒了無(wú)人理，燒出來(lái)的磚頭不少是“花臉磚”……三年時(shí)間，窯廠虧了一萬(wàn)多元。好端端的窯廠被折騰得奄奄一息。

接手王細(xì)寶窯廠爛攤子的是李雙元。李雙元與大隊(duì)簽訂了窯廠承包合同。無(wú)論盈虧，李雙元每年硬上交大隊(duì)三千元。合同簽訂后，李雙元一家老小全部搬進(jìn)了窯廠里住。李雙元負(fù)責(zé)收草、賣磚、記賬，兩個(gè)兒子負(fù)責(zé)管磚坯、燒窯火、挑窯水，妻子負(fù)責(zé)洗衣、做飯、管后勤。一時(shí)間，小窯的河邊又吊滿了前來(lái)送麥草和裝磚頭的船……只用了兩年工夫，這個(gè)窯廠便起死回生。

想不到的是，到了九五年，為了嚴(yán)格控制浪費(fèi)耕地的現(xiàn)象，各地紛紛強(qiáng)制平毀小土窯。這座小土窯也未能幸免，在很短的時(shí)間內(nèi)就被夷為平地，立時(shí)云消煙滅。李雙元一家含淚忍痛去往上海郊區(qū)創(chuàng)業(yè)……

欣慰的是，因?yàn)樵诟G廠嘗過千辛萬(wàn)苦，有過經(jīng)營(yíng)窯廠的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過多年打拼，李雙元的兩個(gè)兒子現(xiàn)在上海郊區(qū)都成了企業(yè)老板，一個(gè)經(jīng)營(yíng)免燒磚廠，一個(gè)經(jīng)營(yíng)鋼結(jié)構(gòu)材料有限公司，規(guī)模都不小。

牛屋墻腳

路過莊后的一塊田地，我看到了隱藏在密密油菜間牛屋舍子的斷墻殘堆。斷墻，是碎磚壘就的尺把高的墻基，泥土中，或隱或現(xiàn);殘堆，當(dāng)年砌墻用的一塊塊土墼倒塌后，歲月的風(fēng)雨將它們打蝕得如同小土墳一般。

這里，曾經(jīng)是第三生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)。

當(dāng)年的打谷場(chǎng)上，除了有供存放口糧的倉(cāng)庫(kù)外，還有三間土墻草蓋的牛屋舍子——那是用牛工朱大伯一家六口，還有一頭老牛居住的地方。

朱大伯五十多歲，他身材高大，但略微駝背，又粗又大的皺紋簇?fù)碓谒香~色的臉上。印象中，朱大伯從來(lái)沒有微笑過，整天緊鎖著雙眉，讓人一看見他，就會(huì)覺得他的生活是多么沉重，他是多么的苦惱。

他的老伴朱奶奶是天生的盲人，平時(shí)在家只能摸索著、小心地做一點(diǎn)淘米和洗菜的家務(wù)活;他們育有四個(gè)兒子，最大的只有十七歲，最小的才十一歲。在那個(gè)憑力氣下田干活、靠掙工分養(yǎng)家糊口的年代，朱大伯一家誰(shuí)也不是一個(gè)周周正正的大勞力!力不從心的他，為了拿到生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)牛的三千個(gè)固定工分，他認(rèn)領(lǐng)了生產(chǎn)隊(duì)里那條大水牛。白天，他吆著水牛去田里吃草、耕田;晚上，則將水牛趕進(jìn)這個(gè)牛屋舍子。一家六口，連同這頭大水牛，就一同擠進(jìn)這三間通透的茅草屋里。

為了再掙一點(diǎn)額外的工分，每年冬天，朱大伯還為村莊巡邏打更。寒冬臘月的夜晚，無(wú)論是北風(fēng)呼嘯，還是雪花紛飛，朱大伯總是裹著件破舊的大棉襖，一晚不間斷地從田里跑到莊上，拎著馬燈，逐街逐巷，從莊東跑到莊西，從村南轉(zhuǎn)到村北，邊敲小鑼邊沙啞著嗓子提醒各戶：“火燭當(dāng)心羅”、“平安無(wú)事羅”……深更半夜，一覺醒來(lái)，被窩中的我們常常聽到朱大伯那“咚咚咚”的腳步聲和“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的打鑼聲。

然而，有一天深夜，朱大伯打完第三更，并沒有回到那個(gè)牛屋舍子里。夜色中，他慢慢來(lái)到村口的楝樹下，解開束在自己棉襖間的麻繩，先將麻繩系在楝樹杈上，然后，也將自己吊了上去……

“四個(gè)小伙都大了，一個(gè)個(gè)到哪兒娶婆娘啊?又哪來(lái)的錢砌房子呢……朱老頭子肯定覺得活了沒意思，才尋死的……”望著躺在牛屋舍子里用白布蓋著的朱大伯的身子，望著已經(jīng)哭干了眼淚、癱在地上默不作聲的朱老太太，村里人都這么下結(jié)論……

誰(shuí)也沒有料到，進(jìn)了八〇年之后，朱大伯的四個(gè)兒子都有了出息。先是大兒子參軍入伍，后是二兒子被招進(jìn)鎮(zhèn)里的事業(yè)單位，三兒子、四兒子也陸續(xù)去往無(wú)錫學(xué)理發(fā)、學(xué)摩托車修理。四個(gè)兒子憑借自己的勤奮和刻苦，早已成家立業(yè)、生兒育女了。那年過九旬、雙目失明的朱老奶奶，現(xiàn)在仍然健在著。