我擠公交，我快樂

小跑兩步的同時左手往背帶下一插，一挺身子，書包便從左肩滑脫，孤零零地掛在身體右側，左手順勢一托，將包橫于胸前，重心前傾——“學生票”，這曾經是小學六年幾乎天天被我重復的一組動作。公交車來了。

車內的格局，以及哪里可能有座、哪里適合吃東西、哪里適合看書，哪里坐或站著舒服我都已了然于胸。在車上的人縫間妥善安置好自己后，便開始饒有興致地打量、觀看或者說體驗。

窗外是我投射目光最多的地方。一幢大樓一點點被建起的同時另一幢一點點被拆除，梧桐葉一點點展開又一點點收縮，一輛超載的助力車，一只深秋的蝶，哪怕只一點兒光彩，也能引起我十二分的注意。一天又一天，見證這座城市最細微的變化，在心里為花開花落留個位置；感受萬物呼吸的節律，讓喜怒哀樂有所依托。

車內，別有洞天。誰家的孩子尿了褲子，哪位老人忘了如何使用小靈通。每次乘車都可以見到一些足夠回憶的東西，不論帶有何種情感，抑或是否有情感，總是積淀下來，在一次次淘洗后依然留存的，是金。更重要的是參與，遞張創可貼，借支圓珠筆，打聽打聽這面包是哪兒買的，與旁人聊聊堵車應對法。這種感覺很生活、很深刻，讓置身其中的每個人前所未有地產生一種歸屬感，原來，我是生活的組成部分。曾因此與南理工的一位教授建立了奇妙的友誼，至今見面還能促膝長談。

感謝六年的公交歲月，讓我體會了太多太多，學會把古城裝在心里，把自己放進古城。不論是一句溫暖的話語，還是一個緊鎖的眉頭，都那么真切。擠公交帶給我的絕不是剎那間轟轟烈烈的享受，但兩千多個點點滴滴，足以化成意蘊深厚的會心一笑，還有源源不斷的裊裊暗香。擠公交，讓自己融人生活的點點滴滴。

中學生寫公交車，喜歡把自己視若仙人，站在云端諦視凡俗，指斥他人的庸劣與低下。這篇文章卻讓我們感受到一個孩子健康豁達的生活姿態。開篇即用一系列動詞準確生動地描摹出自己擠公交車的真實情境，文中有關坐公交車的種種經驗及感受也很真切，非仔細感受生活者不能為。把自己融入生活，在嘈雜擁擠的公交車上感受俗世生活的情調與快樂，并從六年乘公交車的生活中提升境界，“學會把古城裝在心里，把自己放進古城”，描寫得法，文脈貫通，殊為不易。 此外，文章接近尾聲時安排的出人意料的小波折，既順理成章又增強了文章的可讀性。