秋風蕭瑟，落葉沙沙。

人說自己的作品是結成的果實，我卻覺得，我的作品像一片片落葉，一陣陣落葉，一年年落葉。

春天，葉芽萌發，渴望生長，汲取養分，深迎接陽光。夏天，日趨豐滿，搖曳自語，紛披疊翠，自在茁壯。而小樹成為大樹、老樹就靠了這些樹葉而呼吸，而做夢，而伸展自己的向往。

等到秋天，一片樹葉又一片樹葉猶豫不決地與樹干商量：我完成了嗎？我可以走了嗎？我渴望乘風飛去，海闊天空，被心愛的知音拿去珍藏。我又怕我們去了，使母親樹干凄涼。

樹干說：去吧，去吧。我已經盡到了力量，你們是無法挽留的呵。縱然與你們告別使我神傷。你們應該去接受命運的試量。

一片又一片的樹葉落下了，他們曾經是樹的。現在也還是樹的，卻又不是樹的了。

它們是它們自己。是樹的過往的季節，過往的嘗試，過往的兒女。又是大地的新客人，新的星外來客，新的友人。

它們也許因陌生而受疑惑的冷眼，它們也許因平凡而受不經意的遺忘，它們也許會引起清潔工的煩膩而被一柄大掃帚通通地掃到大道旁，它們也許被認為枯干而被一根火柴點燃，發出短暫的煙和光；它們也許被認為美麗而藏在情人的心上，它們也許被一陣大風吹入異鄉而受到意外的欣賞，它們也許進了科學家的實驗室，做成切片，浸入藥液，再放到顯微鏡下觀察分析……

太多的樹葉會不會成為自己的負擔呢？太多的樹葉會不會使樹干彎腰低頭，不好意思，黯然神傷？太多的樹葉會不會使樹大發奇想：我為什么要長這么多的樹葉呢？它們過分地消耗了我的精力和思想。如果在我這棵樹上長出的是平凡的樹葉而是外匯、奶油或者甲魚，是不是能夠派更多能場？

樹不愿意處在樹葉的包圍之中，樹不會愿意看著自己早年落下的樹葉。樹不能忘懷他們，不能不懷著長出新的樹葉的小小愿望。