在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。范文怎么寫才能發揮它最大的作用呢？下面是小編幫大家整理的優質范文，僅供參考，大家一起來看看吧。

海棠海棠題目篇一

打一開始，海棠就知道他是有家室的。

襯衫干凈整齊，西裝頭，小肚腩，背部渾厚有肉，半框眼鏡后，一雙輕微浮腫的眼睛——怕是鸞鳳纏綿需索無度導致的腎虛吧。

反正，這是一個生活穩定有人伺候的男人。

未婚男子的身上盤桓的青澀氣息和慌里慌張，他沒有。

只有婚姻，有度有節的婚姻才能養出這樣的男人的體格和氣質。

未婚男子，不管如何穿山渡水千帆過盡，始終是男孩。

“在干嗎呢？”他微信。

“查房。”

海棠拍了一張病房的照片發過去。

眼科醫院，少血腥惡病，相比于別的綜合醫院，簡單干凈得多。

冬天一來，病房大多空著。

335房是唯一一個住滿人的。

一個六十歲的退休老太和她的女兒女婿。

三張小床之間，兩個床頭柜，擺滿了東西。水果、手機充電器、吹風筒，以及幾支蒙牛優酸乳。

小夫妻三十出頭。

女婿很體貼，買早餐、午飯、水果，陪老太太做各項檢查。上午十點，做女兒的要么還在賴床，要么在慢吞吞地化妝。

女人就這樣，仗著有人寵，有風使盡艃。有誰天生風風火火的呢？不過是無人可靠，凡事自己來，日久天長，不風火也不行了而已。

“媽，您要不要喝點酸奶？”男人問老太。

老太朝海棠投來詢問的眼光。

“謝謝宋醫生啊，辛苦了。”女婿對海棠點頭致意。

愛屋及烏吧。否則，哪個男人會如此殷勤地伺候起丈母娘來？

手機一振，微信來了——

“病房很熱鬧啊。”后面綴了個紅唇表情。

“是。三張床都住滿了。女兒女婿陪老太太做白內障手術。”海棠用的是陳述句，表面上不咸不淡，事實上卻說得詳細。她不知道自己為何要如此詳細。

手機又振了，是個表情圖，一個簡筆畫小人兒，雙手舉著一個愛心，愛心里幾個字：寶貝，我想你了。

這是他的慣用圖片。

事實上，他從未這么說過，也從未喊過她的名字或是別的。

連昵稱也沒有。

叫老婆？不。他不會那么蠢，蠢到給她不該有的希望和暗示。

叫寶貝？也不對。說不定那是他老婆的專寵。

直呼其名又顯得生分。

索性省了。

再親密，再你儂我儂耳鬢廝磨，在稱呼上也不過是“你”“我”而已。

換作從前，海棠會回復：我也想你。

但是那天，海棠沒有。

“腸粉吧。”老太太說。

女婿爽利地出門了。一個“寶寶”就把男人哄得屁顛屁顛鞍前馬后。

——換作我媽躺在這里，他會來嗎？

永遠，不會——海棠心知肚明。

只有蠢貨才會對無望的事情滿懷希望。

刪掉對話框，把手機塞回白大褂的口袋里。

口袋大，手機一墜到底。

空空蕩蕩。一如人生。

海棠二十八歲。是大家關心的剩女。

不少人明面上是關心，實際上是八卦。

楊梅和海棠，當然不是“咱”。

楊梅所到之處向來熱鬧，男人們圍著她團團轉，像蜜蜂圍著花兒一樣。可她精明，知道女人青春易逝寶刀會老，在亂花漸欲迷人眼之際，狠下心來找定一個男人，過起了善男信女的生活。

海棠很少異性緣。二十出頭那一年，天橋上算命的大胡子握住海棠的手，說：“感情線短，桃花弱，晚婚命格。還有一句不知當說不當說… …”大胡子神色凝重，略有遲疑。

“盡管說吧，師傅。”

不過糊口罷了，果真有道破天機的能耐，怕也不會在這天橋上風吹日曬騙飯吃吧？姑且聽之好了，海棠想。

“雙鳥離飛之相，恐情路坎坷啊。”

嗨，坎坷就坎坷吧。來世為人，誰又能一帆風順呢。那時的海棠年輕氣盛，無所畏懼。

后來海棠再特意去了幾次天橋，卻再沒見到算命的大胡子。茫茫人生，聚散皆無常，算得了別人命的人往往算不了自己。

“還是找個人吧，也別眼界太高啦，好歹冬天有人暖被窩，來大姨媽有人遞水送藥，下雨打雷有人抱一抱，碰上個蟑螂老鼠也有人出馬消滅，至于換燈修馬桶這類事情連物業服務都省了——全是男人一手搞定。”楊梅偶爾也會轉換話風，和別人一樣一口咬定海棠是因為心高氣傲才導致的孤身一人。

海棠不是孤身一人，卻和孤身一人沒什么區別。認識數年，一年十二個月，見他的次數屈指可數，偶爾頭疼腦熱，卻依然形單影只，自己料理自己。

誰此時孤獨，就永遠孤獨——誰的詩句？記不清了。反正獨來獨往慣了。

可有時候海棠覺得這樣也不賴。見慣了在婚姻里煙熏火燎是非不斷的人，反覺得自己的日子過得清凈。

一朝嫁作他人婦，終日柴米油鹽醬醋茶里泡著，如何能夠逃出生天？只好認真庸俗下去了。

今朝有酒今朝醉吧，何苦左奔右突執于前程？何況這前程于一個女人而言，不過是一日三餐相夫教子罷了。

像父母一樣又如何？都是文學教授，算是才子佳人珠聯璧合，大半輩子下來，卻依然烽火連天爭戰不止。

“我是瞎了眼才看上你！”

“我他媽的才是倒了八輩子的大霉！”

兩個文學教授吵起架來一點都不文雅，和村夫野婦毫無二致。若硬要找出差別來，那就是媽媽自殺前好歹還會留下遺書。

那一年，海棠十歲，哥哥海岸十四歲。

再后來的事，海棠忘了。海棠只記得一個人的身體里原來有那么多的血——媽媽割腕自殺。好在那天海棠發燒，請了病假提前回家，然后，媽媽被救了回來。

連死都肯，卻不肯活。

至于爸爸，胡子拉碴，頭發凌亂，眼窩深深塌陷，像一棵遭了臺風的老樹。

海棠不知道該同情誰。

媽媽撿回一條命之后，父母的交鋒變得少了，氣氛卻很壓抑。每個人都小心翼翼，避免踩雷。

后來的事，海棠忘了，只是她很早就知道——所謂日久天長，不過是忍罷了。把自己忍老，孩子忍大，把理想、激情、海闊天空，忍成日復一日的死水微瀾。

忍是什么？心頭上一把刀。

一把刀戳到心尖上，很多東西就滅了。

滅了之后，只剩生活。

也只有滅了之后，才能夠生活。

有些事情，無須別人教育，你自己就突然懂了。

然而世上的事永遠如此：懂是一回事，做是另一回事。勞燕分飛的人再多，也不妨礙每天都有人喜結連理。說到底，一生太長了，長得只能用很多的俗氣、煙火氣才能填滿。

一個女人，有男人，有兒女，就是圓滿——誰管它真假呢。假戲真做，做著做著，就習慣了。

婚嫁一事，小姨比媽媽盯得緊。小姨知道，有些話，做父母的不好開口。即便開了口，也總是不得要領難抵主題。即便得了要領抵了主題，海棠也不見得真聽得進去。

小姨是知道海棠的。

話到嘴邊，還是咽了回去。都是女人，何苦如此殘忍？

燈光下，媽媽頭上新長出的一截白發格外刺眼，染發的速度已趕不上長白的速度了，黑白兩色，在她頭上竟分出了楚河漢界。

其實媽媽也沒說什么過分的話，只是裝作不經意地說，誰誰誰的兒子從國外回來，人不錯，家教也好，可以見一見。

見海棠不應，她好久才冒出一句：

“廣撒網，總能網到魚吧？”

海棠終于忍不住爆笑起來：“不愧是文學教授。”

“你別笑，話糙理不糙。”

“爸去哪兒了？”

“嗨，還不是那幫子詩友！寫來寫去都是些屁話！”

“媽，你年輕時不也寫過詩嗎？”

“誰年輕時不寫詩啊？”媽媽沒好氣地瞥了海棠一眼。

寫詩的媽媽想必也曾斑斕過吧——海棠想——可到底是枯了。

無數個夜里，海棠值完班回家，見客廳的電視開著，媽媽坐在沙發上，瞌睡打得前傾后仰。

海棠上前輕輕地拍了拍她：“媽，進屋睡吧。”

她迷迷糊糊的，睜開眼，盡是混沌，不知今夕何夕。好久才緩過神來說：“你也快去洗洗睡吧。”說完，轉身進屋了。

萬籟俱寂。

爸爸在房里鼾聲如雷。

海棠的心一陣苦澀。為媽媽，也為爸爸。兩個廝守了一輩子的人，真正擁有過對方嗎？也許曾有過，可卻變得如此荒涼。

其實海棠算是挺順服的一個女孩兒，七大姑八大姨介紹的人，都去相了，最終卻還是不了了之。

一來二去，親朋好友也就懶得再張羅了。“不做中不做保，不做媒婆三代好”，何苦操些不相干的心。

至于父母，也不是食古不化的老古板，知道人生有些事是勉強不來的。

再不濟，也不能把余生用來搭伙過日子吧？

文學教授自有文學教授的思維。

蕓蕓眾生，各有各的苦。終究都要塵歸塵土歸土，又何苦非要分出個是非黑白陰晴圓缺？橫豎都錯，也都對，還是聽天由命吧，兒孫自有兒孫福，不管她了。至于哥哥，他們更是不管。男人從來就沒有晚的時候。

年歲交替，春去秋來，天地漸老。

海棠晨起對著鏡子梳頭，偶有恍惚——從前笑，燦若桃花，臉上不見半點褶皺，現在魚尾紋出來了，法令紋深得如刀刻一般，好久都彈不回來。從前胸部波瀾壯闊，挺括渾圓得像個氣球，發育時為了躲避男生的目光，海棠還故意穿一種扁平內衣，發了狠勁抑其生猛態勢，現在呢？就是穿豐胸內衣也攏不到一塊兒了。至于頭發，更是日日掉一大把，逐漸稀薄。

“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，是啊，杜甫說的是長江，不是人。人只會蕭蕭下，而不會滾滾來。就是長江也怕是有盡的時候吧。

區區肉身怎熬得過悠悠歲月？再遲，就真要孤獨終老了。

轉眼三十歲。

“再見一次吧，見了這個還不合適，以后小姨都不說你了。”掛電話之際，小姨輕嘆一口氣。

海棠爽快應承。她從未拒絕過小姨。小姨每次輕輕嘆出的那口氣都會讓海棠心里一緊，生出莫名的虧欠感——小姨一直未嫁，五十多了，還是孑然一身。

不用猜，是為了男人。

“情愛之事，要么你負我，要么我負你。不在合適之時一拍即合，就只好一拍兩散、各奔東西了。可這還不是最糟的，最糟的怕是這樣吧——拍不能合，散而未盡。”小姨發來微信，“不要學小姨，小姨太執，執則苦。”小姨是作家，微信發得像寫文章。

檸檬市，上島咖啡。門口在修地鐵。鐵皮墻圍得七彎八繞。挖掘機轟隆隆的，路面已是體無完膚，齜牙咧嘴。

這個城市的建設似乎從未完成過。隔三岔五大興土木，煙塵滾滾，永無止境。

有那么一瞬，她覺得厭倦，厭倦它的傳奇，厭倦它的蠱惑人心，厭倦它的瞬息萬變狐蹤魅影。

她厭倦人來人往中，那一雙雙千差萬別卻質地相同的眼睛——同樣有淚腺、角膜、瞳孔、虹膜，同樣充滿野心和欲望——是的，她見過太多的眼睛了。

眼睛里有一個人所有的秘密——這是剛出道時，師傅教她的。師傅姓曾，是個五十多歲的老頭兒。他說，要尊重秘密，因為秘密拓寬了生命的維度。老頭死于心梗，在一個正常的工作日里毫無征兆地倒地不起。自此之后，這世上再也沒有人像他一樣教過海棠什么刻骨銘心的東西。老頭死后，有個老太太到醫院來，盯著他的照片老淚縱橫——不是他太太。他太太的白內障也是在他們醫院做的，海棠認得她。老太太大概就是師傅的秘密吧。海棠看著老太太的背影，有些難過：總有些人注定要擔著自己的秘密熬過這一生。

繞過坑坑洼洼、污泥垢水之后，高高的樓梯迎面而來。

咖啡館在二樓。

一樓是個英語教育機構，門庭寥落，燈光晦暗，陰氣逼人，鬼屋一般。玻璃上貼滿了各種夸張的海報，中間的大海報上站著一個洋人，容光煥發，豎著大拇指，做著只要掌握一門外語就能讓你的人生抵達巔峰的強烈暗示。

如果學個外語就能飛黃騰達，為何街上盡是蟻族？海棠不禁嘴角微揚，心生嘲諷。

進了咖啡館，找了個臨窗的位置坐了下來。窗外，車水馬龍，人來人往。

上島和大多數咖啡廳一樣平庸。桌椅、吧臺、地板，通通規矩老實，一眼看到盡頭，也無風雨也無晴。唯一的特色是，墻上零星地掛了幾幅凡高的畫作。《向日葵》《星夜》以及他的自畫像系列。大概是從大芬油畫村買的。贗品。如同愛情。真跡稀少，贗品卻人人可得。

服務生送來一杯檸檬水。檸檬片蔫蔫地沉在杯底，果肉四散，一副貧薄殘敗之相，肯定不是新切的。店大欺客，連一個檸檬都要省，品牌再大，名聲再旺，亦怕是長久不了。

環顧四周，大多數位子都空著，加上午后的漫漫茫茫，讓人低落莫名。

幾個身著工衣的服務員在吧臺后交頭接耳，悄聲打鬧——

“我說你那么好死？黃鼠狼給雞拜年——不安好心！”

“哪里，我對天發誓，我… …”

女主管一臉滅絕師太的神情，嚇得兩個小年輕瞬間僵了臉。

海棠看了看表，離約定的時間還有十五分鐘。她從不遲到。小時候，媽媽是這么訓誡她和哥哥的：“記住了，只有低等動物才會不認得時間。你們是人，是人就得恪守時間。”媽媽說這話的時候，爸爸在一旁直搖頭。媽媽見了，隨手抓來桌上的一本書朝爸爸扔了過去。爸爸大手一揮，騰空一躍，居然接住了。兄妹倆眼見父母二人如同高手過招，武藝不凡，嚇得大氣不敢出。后來怎么收場的，忘了。可是守時的訓誡卻生生地刻到了骨子里。海棠和哥哥，都以遲到為恥。媽媽成功了。

十分鐘后，人到了。

剛進門那一刻，海棠就知道是他——平頭，緊致的淡藍色襯衫，窄腳牛仔褲，駝色沙漠靴。手上提著一個雙肩包，與鞋子同一色系。一看就知道里頭裝著筆記本電腦。他有些靦腆地朝海棠笑了笑。空氣中蕩過一陣古龍香水味。胡子刮得很干凈，牙齒很白——不抽煙的男人，海棠想。他坐了下來，雙手十指交叉互握著，指甲蓋文氣安靜，皮膚很白，手背上不見半根體毛。干干凈凈的模樣。

“不好意思，讓你久等了。”他道歉。厚厚的鏡片背后，是一雙不知該放到哪里才好的眼睛，有微微的慌亂，亦有見山是山見水是水的云淡風輕。

“是我早到而已。”海棠笑了笑，看了看表，“還有五分鐘才到我們約定的時間呢。”海棠下意識地拉高了衣領，后悔不該聽楊梅的話，穿了這身緊身v領魚尾裙。要知道，她的內衣是e罩杯啊，一般人達到c或者d就飽滿如球了，e罩杯的胸是不適合穿太緊身的衣服的，否則看起來居心叵測。但她還是鬼使神差地穿了。出門時她還專門給楊梅拍了一張照片發過去，楊梅只管夸張地大呼小叫，說這輩子，從沒見她這么好看。她信了。可現在她后悔了，她不想在任何人面前掉份兒，以為她想要靠姿色來換取一場廉價的婚嫁。

見海棠拉衣領，“計算機”從背包里拿出一件薄薄的風衣，問海棠是否需要披上。

“你別嫌棄啊，可能有我的體味。可總好過著涼感冒呀。”他笑嘻嘻地說。

海棠沒有拒絕，笑了笑，調侃他說：“訓練有素、輕車熟路啊。”

兩人同時大笑。

人生若只如初見。初見真好，彬彬有禮謙謙君子。年久日深之后，積怨也難免深了。瑣事磨人，終將磨滅彼此的耐心和好脾氣。父母就是一例。他們若未結合，指不定才子還是才子，佳人仍是佳人。幾十年的婚姻，上半場雞飛狗跳，下半場漠不關心，上下場加起來，人生就差不多過完了。

咖啡、松餅和水果沙拉端了上來，是“滅絕師太”親自送來的。

“二位其實可以點兩份牛扒，我們這里的黑椒牛扒做得百分百正點，檸檬市找不出第二家來。”“滅絕師太”滿臉賠笑，和剛才訓斥小情侶的樣子判若兩人。

“暫時不用，我想先喝咖啡，回頭再說吧。”海棠說。

“那就聽女士的吧。”“計算機”朝“滅絕師太”微笑示意，聲音溫和磁性。

近年來，海棠迷上咖啡。從前她喝茶，正山小種、金駿眉、滇紅，乃至立頓紅茶包喝了個遍。后來發現茶垢污牙，遂改弦更張，喝咖啡去了。所有的意式咖啡，乃至雀巢的速溶咖啡，海棠都喝過了。她喜歡咖啡的厚重，喝了咖啡，就連小便都是熱騰騰的咖啡味。

“在我上班的醫院附近，有個很別致的地方，是個書吧，叫‘麥哲倫，和航海家麥哲倫同名。我偶爾會去那里晃一晃，喝杯船長咖啡。以后有機會帶你去。”相親總是尷尬的，氣氛太僵不好，突然太熱烈，亦顯得奇怪，扯點別的話題能讓大家都自在些，海棠想。

“你找的是結婚對象還是戀愛對象？” 他打斷了她。眼睛同時死死勾住她：大波浪卷發，潤澤得讓人想伸手碰觸，彎彎的柳葉眉，眼如小鹿，笑起來，露出兩排整齊的牙齒，左臉頰一個深深的酒窩。前胸跌宕起伏，脹鼓鼓的，近距離的時候，男人不免心猿意馬。很難想象，這樣一個人，穿上白大褂時到底是什么樣子？她不刻板，至少沒有一般醫生的刻板，她甚至對自己的美不自知。她人是坐在這里，可似乎有某一部分，在很遠的地方，難以企及。

“有區別嗎？”海棠的右眉揚了起來。每每生氣，她的右眉就會不由自主地揚起。

——你以為你是誰？你以為我宋海棠非嫁不可？既然如此，單刀赴會、刪繁就簡，誰也不必對誰客氣了。

他像個首次登臺的雛兒，好不容易鉚足勁兒一口氣背完了所有的臺詞。

海棠的眉毛落下來了，忍不住撲哧一笑：“你連名字都沒告訴我呢，我只知道你的微信名叫——計算機。” 他太急了。比她還急。興許是情海沉浮，倦了，只想找個人草草了事。關鍵是，他竟敢如此直白，連彎都不轉。

“不土呀，《西廂記》里的男主角也叫張生呢。”海棠有意打趣一番，覺得眼前這個“計算機”憨實可愛。

張生先是一愣，接著，雙眼牢牢地黏住海棠，再次漲紅了臉。這個女人真好看啊，像誰呢？像年輕時的陳紅，在《大明宮詞》里演太平公主的陳紅。她似乎飽經風霜，卻又泰然自若，似乎沒有什么事物能破壞她的完整，以及自給自足。他有些不知所措，以及飄忽。他從未有過這種感受。

海棠卻心里一沉——竟不知《西廂記》。

轉念一想：知道又如何呢？

文學只會讓人徒增傷感空余恨。

酒囊飯袋挺好，活得簡單所以快樂。

《西廂記》。

海棠想起他。那個給她講《西廂記》的人。確切地說，他是給臺下所有的觀眾講。講的人入戲，聽的人癡迷。大屏幕上，是他的大大的正裝照及長長的履歷。

講座結束后，一群人圍著他。儼然信徒。信徒們圍著他要簽名和合影。

春風得意、頭銜傍身的男人，誰不逢迎相交？他西裝革履，脖子上打著寶藍色斜紋領帶，三七分的西裝頭梳得順滑嚴謹，眼里流轉著寬容大度的笑意。那是成功者才會有的寬容大度。一般文人，窮酸氣盛，倜儻氣少，他不一樣。他不是一般文人，除了作家、學者的頭銜之外，他還是檸檬市宣傳部副部長，手握實權加上多年歷練，氣場自是渾然天成。

人群黑壓壓的，他當然看不見她——一個眼科醫院上班的小醫生，資歷浮淺，那么不起眼，那么可有可無。

若不是后來他到她的醫院去做視網膜修補手術，若不是她主動告訴他自己是他的聽眾之一，若不是他們彼此加了微信，若不是她后來再去聽他講《紅樓夢》，他們肯定就此消散在茫茫人海，再無交集。

可到底，他們還是糾葛上了，說不清道不明地糾葛上了。

“昨晚夢見你了。”

“夢見我什么呀？”

“你想我夢見你什么呢？”

“壞人！”

“我什么都沒說怎么就成了壞人呢？”

… …

久經江湖的他調情技術游刃有余、手到擒來。

一來二去，越走越近。哪天沒有他的信息，海棠就覺得空落落的。他們聊詩詞歌賦，談哲學和宗教，還有好萊塢電影。說不完的話，聊不完的理想，是的——理想——那本已在蠅營狗茍的生活中化作煙塵的理想。他們在對方身上重新找到失落已久的生活的動力。如同死了很久的人，突然又活過來了。

海棠的心咚咚地跳了起來。從未有人用這樣的詞形容過她，既羞慚又欣喜。“尤物”，多曖昧的詞啊。

再后來，他吻了她。蓄謀已久而又意亂情迷。終于不再是形而上，一切都在慢慢地墜落。墜入云霧中，落入凡塵里。

夜色漸濃，咖啡廳出來，兩人到了他的車上。海棠那天沒開車出門。

他的本田奧德賽，車身長，寬敞，低調而實用。

四目相對。箭在弦上。要不要更進一步呢？都是成年人，都知道進又如何，退又如何。

他的手搭在方向盤上，頓了幾秒，最后，做了取舍：“我送你回去吧。”

再意亂情迷，男人也會掂量。

新歡是歧路，舊愛是歸途。新歡是一時興起，舊愛是年久月深。世人皆知喜新厭舊，卻不知新只是一時沖動，舊才是難分難舍。

這時候還能說出送女人回去的男人，一定有人在等他回家——海棠想。海棠既失落又有幾分敬佩——他不是沒克制過。

說到底，人亦是現實的。克制只是其中一方面而已，另一方面是他還不夠有把握，他還不夠了解海棠，所以無法預估事情發生之后的代價。凡事都有代價，大小而已。人到中年，事業如日中天，若為三幾風流而毀了前程，劃不來。何況，家里老婆孩子熱炕頭的，萬一招惹了難纏的主兒，場面難看不說，還不好收拾。

他把海棠送到家樓下，車子掉頭后絕塵而去。他當然不會知道，朝他微笑揮手的這個女人，就在那一刻心中泛起莫名的酸楚。

情不知所起，一往而深。

她恨他吻她。

女人是可以隨便吻的嗎？人家一吻定情，他是一吻即別。

“一見面就吻我，就不怕我愛上你、賴著你？”認識很久很久之后，海棠問他。

他盯著她，笑而不答。眼鏡蒙了一層霧氣。鼻子很秀氣地翹著。眉目間充滿睿智和魅力。他笑起來時候，右臉有個淺淺的小酒窩，身上有一股干凈的書生氣。男人四十，渾身都是故事，又好看又豐富，知冷知熱。

這樣的男人，海棠哪里招架得住？

是她甘愿淪陷的。

某個秋天的午后，她解開自己的紐扣，也解開他的紐扣，一點一點地交融在一起。

“我勾引了你，對嗎？”海棠說。

“不，是我勾引了你。”海棠的身體潤澤、飽滿，他把她摟得死死的，邊親吻邊說：“不怪你。是我，一切都是我。”說完，他又開始吻她，從脖子到背部，他把臉深深地埋在她的身體之間，顧不得天塌地陷。凡事有第一次，就會有第二次，界限已破，只剩沉淪，茫茫無邊。

只是，海棠不傻，她能察覺出他的不安和掙扎。事畢，如坐針氈。屢屢看手機。如同越獄的犯人，翻墻越網只為偷得短暫的歡愉。

他從不會在海棠身邊逗留超過四個小時。時間一到，他總有各種緣由離開。多是為工作。接待應酬、趕稿、加班，從不提工作以外，他都在哪兒，都干了什么。

海棠不忍道破。她心里清楚，工作之外，他的時間都給了另一個人。那個他能夠安心地睡完一晚接一晚的人。她是他的岸。海棠卻只是他途中的風景。誰會為風景而滯留呢？所謂風景，不過是遠道而來，看過了、走過了，留給往后平淡無奇的日子細細咀嚼的記憶而已。

海棠替他難過，也替自己難過，甚至也替他的“岸”難過。

因緣際遇，全都由不得己。

海棠愛他。也不知道愛什么。總之，愛得卑微低賤，愛得忍氣吞聲，愛得假裝看不見所有有悖常理的細節。

他愛不愛海棠，海棠不知道。也不想去追究，偶爾她對他說“我愛你”之后，他只是淺淺地一笑，輕擁她的肩膀，從不作回應。

男歡女愛，韶光易老。

原本相聚就短暫。何必苦苦相逼，脅迫他不情不愿地海誓山盟？

她愛他，就足夠了。愛即得到。

海棠到底是文學教授的女兒，雖未從文，可從前讀過的那些書，沒有少影響她。骨子里，她浪漫。浪漫得要死。骨子里，她就不是那個四平八穩的宋醫生。骨子里，她想要的，就是書里那些不著調的愛情。奮不顧身。火樹銀花。

夢里不知身是客，一晌貪歡。

有一次，在一家餐館，海棠用筷子夾起一粒花生米，欲往他嘴里送，他躲開了，拿碗來承接。海棠一下子明白了，公共場合，眾目睽睽，他避忌。他不是她男人。她也不是他女人。他和她，只在床上親密，下了床，出了房，穿了衣之后，他們只是相敬如賓的朋友。

——她只是他的朋友。僅此而已。

人生竟會走至這等境地。

好幾次，快要到點了，海棠見他坐立不安，話到嘴邊：你還是回去吧，不要讓人等久了。后來卻不知為何咽了回去。

還有好幾次，海棠差點脫口而出：你結婚了吧？最后也生生地憋了回去。

要答案來做什么？

不。

沒有誰能真正騙得了誰，除非你愿意。

一切是她選的，怨不得別人。人家不說，不代表你沒有常識和判斷。人家說了，也不代表你就能脫得了干系。

他離開后的時間變得出奇地慢，出奇地長，出奇地空虛。有時候，她會趴在窗戶邊上看他的車子駛入夜色，化作一個小點，直至虛無。淚如雨下。他可以隨時丟下她，頭都不回。他卻永遠不會丟下他家里的女人，他的事業，他堅不可摧的人生。

好幾次，海棠把他的手機、微信都拉入了黑名單。滄海一聲笑，不辭而別，讓他影兒都找不著，多好！快刀斬亂麻，省得拖泥帶水。可不出兩天，她還是灰溜溜地偷偷將他從黑名單里移出，任由他的號碼、頭像在自己的手機通訊錄里好好地在。一如從前，什么也沒發生，什么也不曾增多或減少。

海棠覺得自己下作、卑賤，淪為情感奴隸。

“算了，還是叫我‘計算機吧，別叫我張生了，反正我也沒讀過你說的《西廂記》。”“計算機”情商不低，知道與其掩飾，不如大方承認——在中國，一個學計算機的人，沒讀過《西廂記》算不得十惡不赦。

海棠沒有告訴他，其實張生也不叫張生，而叫張珙，張珙這個人，和中國古代的大多數文人一樣，斯文怯懦，白面小生。

“好吧，‘計算機，算一算，假設一個人能活八十年，那是多少天？”

“計算機”掏出手機，真的算起來。

“按一年365天計，是29200天。”“計算機”一板一眼地答，他甚至不問海棠為何這么問。

“那你知道我還剩多少天嗎？”

“說不好。萬一你活得比彭祖還長呢？”“計算機”狡黠一笑。

“那你算算我已經活了多少天吧。”

好一個“計算機”。看著老實天真的“計算機”，其實滑頭得很。海棠想以三十大齡的現實擊退他，他不但不接招，反而以退為進。

“不好意思，你稍坐一下，我去去洗手間。”“計算機”說。

“放心，我不會中途跑掉的。”海棠哈哈一笑。

“你跑不了。”

海棠心里一震。“西廂記”也曾對她說過同樣的話。

跑得了和尚，跑不了廟。

手機在包里振動。

“在干嗎？”微信，沒有表情。

早不發晚不發，偏挑這個時候來信。什么意思呢？自己娶了，還不讓人嫁？

“在相親。”海棠指尖敲字如飛，狠狠地戳出這三個字，帶著不知名的憤恨。

臨到發出，卻改了：“沒干嗎。”

“我想你。”他說。

眼淚沖了出來，心就像被錐子猛扎了一下，疼，渾身上下都疼。

她想他，滿心滿肺都在想他。此刻他若能從天而降，她就是他的，這輩子都是，再也不相親，再也不浪費時間去應付一個八竿子打不著的陌路人，再也不強迫自己原諒一個人沒讀過《西廂記》，不知道張生不叫張生，而叫張珙。

每個人都要領受自己的命運。插翅難飛，無論好歹。她不要任何人拯救，他也拯救不了。

于是，頃刻間淚如泉涌。

五分鐘后，“計算機”從洗手間回來。看得出來，他在里頭把自己精心收拾了一遍，頭發更亮了，眉毛更清晰了，就連淡淡的眼睛也顯得濃郁起來。

海棠給了“計算機”一個奇怪的微笑。睫毛撲下來，在臉上投射出陰影。睫毛烏黑濃密，真好看啊。“計算機”心里又是一動。

心為欲種，眼為情苗。

她的種她的苗已然給了別人。

她要在一個自己也許會嫁的男人面前掩埋所有的過去。是的，過去。即便現在還不是，可終究會成為過去的。

“西廂記”從不是她的未來。他從來沒有向她暗示過未來。就連騙也沒有。他不騙她。騙太低下了。他直截了當。

——祈使句。

短短三個字，刀光劍影，直搗心肺。數分鐘之前的熱度、黏糊、如膠似漆通通瓦解。再明白不過了：萬一有孩子，他是不會要的。他要的不過是那短短的數秒，在妻子之外的另一個女人的身上的短短數秒。誰說他對自己的妻子不忠呢？他對她忠誠得很，他很清楚，這輩子，他只會為她擔責。妻以外的女人，皆是逢場作戲。

海棠抬起頭，明媚地笑了。她不能讓他看出她的脆弱，她的絕望，她頃刻間的破碎。

“西廂記”的臉真好看啊，大汗淋漓后的紅暈淺淺地蕩在他平整干凈的額頭上。清雅的一字眉，挺拔的鼻梁，情欲過后溫暖多情的眼睛，還有性感豐厚的嘴唇。他的五官真周正。

海棠不敢再看第二眼。她怕再看，眼淚就會自己掉下來。

“西廂記”不會知道，其實根本用不著他開口和囑咐——宋海棠會把自己收拾得干干凈凈。

怕她算計他？用一個未知的小生命作籌碼，逼他就范？

他以為，一個山窮水盡的大齡青年，終會狗急跳墻，順勢而為？

說到底，他不是沒有提防的。說到底，露水情緣就是露水情緣，不見天日躲躲閃閃，哪能沒有嫌隙？妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，可最終，男人們都只會把身家性命托付于妻。

妻是明媒正娶，妻是人間正道，妻是長治久安。

可是他太低估眼前這個女人了，他也低估了自己的運氣。

那種無法善后的男歡女愛，她宋海棠瞧不上。

那種要靠算計得來的東西，她宋海棠也不稀罕。

半負氣半聲明。

男女之間，有些委屈實在不可對人言。既然如此，該你擔著的就擔著吧，其余時候，大家只揀粉飾太平的風花雪月去令彼此快樂便算了。

不管海棠如何掩飾，“計算機”還是發現了異樣。

“怎么眼睛紅紅的？”

“沙眼，近段都不太舒服，點了眼藥水。”海棠指了指放在桌上的那支小小的氧氟沙星滴眼液說。

眼疾是真。所以包里常備眼藥水。

滴了眼藥水也是真。只是，海棠不會告訴“計算機”，藥水之下，是為他人而流的眼淚。

只能真到這個份上了，“計算機”——海棠在心里說——其余的，無論真假，都將耗盡。

請耐心一點吧，等我把那一切耗為灰飛煙滅，耗為漫漫虛空與渺渺的無。

等耗盡了，就不再需要眼藥水來遮蓋眼淚了。此刻，請原諒我無法告訴你我的眼淚為誰而流。

第二天，“計算機”買了一個決明子枕頭，一包約一千克的決明子，一包杭白菊和枸杞，送到醫院樓下。

“這幾樣東西泡水，是明目良方。晚上回去，把枕頭也換了。”

“計算機”的關心毫不迂回。當然，他似乎也是粗枝大葉的，他怎么可以忘了他在諄諄教誨的是一個眼科醫院的醫生呢？也許他沒忘，不過是男人慣有的自負罷了。

“走了，下午還要上班。”“計算機”說。

海棠目送他的車走遠之后才上樓。

大中午，太陽明晃晃的，照得人眼睛發疼。真的發疼。

海棠從包里拿出那支常年帶著的眼藥水，擠了幾滴。又一陣淚流不止。咸澀之味流向咽喉。

“海棠姐，電話。”護士小敏拿著座機聽筒喊。她是醫院里唯一一個沒喊她宋醫生的人。她說第一次見海棠就覺得她像她姐姐。

海棠小跑過去接。

“打手機你沒接。”是“西廂記”。語氣中有不顯山不露水的詰問。

他把她視作他的。可是，他從來不是她的。至少，不僅僅是她的。他只有小小的一部分是她的——隨時可以脫身的一部分，不用解釋無須擔責的一部分，親熱之后，用“要吃藥”三個字就可打發掉的一部分。

“嗯，下樓去了，沒帶手機。”海棠說。心又一陣絞痛，但她的語氣盡量維持平靜。她不要露出任何破綻。她想他，卻只能忍著。忍到心如死灰，緣盡如燈滅。“好就是了，了才能好。”——他說的。不，《紅樓夢》說的。

他是聰明人。聯系得少了，朋友圈也不冒泡了，就是生疏離散，漸行漸遠了。根本用不著正兒八經的告別。只有年輕人才有事沒事分分合合。人到中年，冷暖自知。

轉眼兩個月過去了。

兩個月里，“計算機”掐好了時點，每周六晚上必約海棠晚飯。八頓晚飯，中餐西餐海底撈私房菜都吃了個遍。

檸檬市的食肆多如牛毛，真正好吃的卻是鳳毛麟角，大多數是形式大于內容，少部分真有內容的卻又形式粗鄙草草了事。

其中一次是去南山吃蔡瀾越南粉。打的是美食家蔡瀾的名號，實際上，真的不怎么樣。清湯寡水，晃晃蕩蕩，吃完之后只有飽沒有足。

還有客家菜、潮州菜、順德菜、湘菜、川菜等，打著地方特色的旗號，菜路卻是南轅北轍，讓人敗興。

好幾次，海棠悄悄地先把單買了。

“你怎么把單給買了？”“計算機”問。

“誰買都一樣啦。”海棠說。

吃人嘴軟拿人手短，海棠不想欠任何人。所有來自他人的恩惠都會讓她感到莫名的屈辱。幾頓飯，幾百塊，小恩小惠，算得了什么？她根本不需要。她需要的，是一個人的一生。

第九周，“計算機”從兜里拿出一個高貴的絲絨禮盒，暗紅色，半個巴掌大小。打開，是一枚鉆戒。凈度高，切工精細，近乎無色，算是上品。只是鉆石不大，大約一萬出頭吧。恰如其分。不太貴，也不太便宜。

一塊石頭而已，卻被人類夸大其詞，用來表情表心海誓山盟。

女人真蠢啊，最后都要被一塊石頭騙走——海棠想。

“計算機”的眼里滿是焦灼。成敗在此一舉。

海棠只好笑笑，有些勉為其難。

身在懸崖，進退維谷。

“不是求婚戒指，放心。”“計算機”說，“今天是2月14日呢。”

“計算機”一點也不計算機。他知道瓜熟才能蒂落，水到才會渠成，眼下顯然時機未到。與其步步緊逼，不如懸崖勒馬，就當是情人節禮物好了，這樣自己也有個臺階下。

海棠再次努力地笑了笑，有些說不上來的歉意。

不是沒有斗爭過。

“收了吧，一了百了。嫁給誰都是嫁！”

“不，這不是兒戲，宋海棠，你要想好！”

兩個聲音不分上下，各占一邊。

可最后，她還是找了一個借口，說是工作原因，戴戒指不方便。

“計算機”眼里的焦灼沒有了，只有灰燼。似乎有什么曾在里頭熾烈地燃起，然后，又被什么狠狠地撲滅。

海棠把眼光移到別處。

海棠一愣。

“我知道你的心還沒騰出來。”“計算機”說。

海棠一怔，此話翻譯過來是：“我知道你心里還有別人。”

只是他沒說得這么露骨。

他知道。他什么都知道。

他怎么可以裝那么久？

他怎么可以這么老謀深算、潛伏至深？

他怎么可以冷眼旁觀卻一一記賬？

他怎么可以若無其事卻伺機而動？

洶涌而來的屈辱和憤怒淹沒了海棠。

她一秒都不能停留！她要轉身就走！她要和這個戲精恩斷義絕，江湖相忘！不過吃過幾頓飯而已，連手指頭也沒碰過，算什么恩又算哪門子義！

手機就在那時響了起來。

“你爸不行了，快……快回來……打你哥電話沒人接……”媽媽在那頭十萬火急，帶著哭腔。

海棠的臉色瞬間變得青紫。

她把電話的內容告訴“計算機”后，腦袋就開始一片空白。

她任他牽著，既沒感到不適也沒感到熟悉，她的每一根神經都在無感之中，“計算機”的手仿佛長自她的身體，她忘了前一秒自己的屈辱和憤怒，更忘了自己為了什么而屈辱和憤怒。

一陣風從入口處刮了進來，海棠打了個寒戰。抬眼一望，停車場出入口處陡峭的斜坡如同天梯。零星的光從洞口流進來，眼前含糊不清。

他不放心她在這種情況下開車。

海棠把自己的豐田車鑰匙給了“計算機”，上了他的奧迪。后面他還說了什么，她像是都聽見了，又像都聽不見。

不用自己開車真好。

不用自己思考真好。

不用自己去做所有事情，真好。

窗外，萬家燈火迎面而來，呼嘯而去。

交通燈紅了又綠，綠了又紅。

不知走過了多少個紅綠燈口。天上忽然下起了毛毛雨。

車前的擋風玻璃突然變得模糊起來。

眼見紅燈一秒一秒地減少，“計算機”突然伸過手，把瑟縮在副駕駛座上的海棠摟了過來，用唇在她的額頭上狠狠地貼了一下。他的吻，迅疾如閃電。在額頭上。嘴唇冰冷而溫柔。“西廂記”吻過她的全身，卻從未吻過她的額頭。從未吻過。也許，他把額頭的吻保留給了別人。留給那個他許之以一生的女人。

然后，燈綠了。車子繼續飛奔起來。

車載導航的聲音在小小的空間里不知深淺地聒噪。

不知為何，海棠的眼淚就那樣緩緩地流了下來，一滴，一滴，有節奏地落到厚厚的牛仔褲上。

命運把她推到懸崖邊上，生死一線，逼她作選擇。

他們都說對了，她跑不了。

她是和尚，也是廟。她要與她的命同生死共存亡。

媽媽叫了救護車先把爸爸送到了醫院。

“計算機”和海棠到達醫院的時候，還是沒能聯系上哥哥海岸。

媽媽昏了頭，哭紅了眼。海棠告訴自己：要穩住。要穩住。還好，有哥哥。如果就自己，身邊連個男人都沒有，還真無助。楊梅說，還是找個男人吧，連物業服務費都省了。真是話糙理不糙。敢情別人找男人都是為了千鈞一發之時派上用場的？想著想著海棠便覺得人生荒誕而悲涼。

爸爸先是被送到急診科，然后轉到神經內科，做了一系列的檢查：頸動脈彩超、核磁共振、腰穿腦壓、心電圖，等等。

“出血性中風，主要出血部位在右腦，出血量在20cc以內，不算特別嚴重，先住院觀察吧。”醫生是個胖胖的四五十歲的男人，手指粗短，眼皮連抬起一下都沒有，似乎患者就同空氣一樣，于他無感。見慣了生死，一顆心怕是早就麻木了。

“住普通病房還是icu？”他終于抬起眼皮掃了他們一圈，問。

海棠心里躥起一股無名火，住什么病房不是以病人的情況而定的嗎，作為醫務人員，這么問是什么意思？如果必要，肯定住icu;如果不必，就住普通病房，盡可能不占用醫療資源。難怪醫患關系日益惡化！海棠恨不得上去就給他倆大嘴巴子。敗類、渣滓！海棠心里罵。作為醫生，海棠真為這樣的同行感到羞恥。

“icu。”眼見海棠即將發飆之際，“計算機”拉住她，搶先回答。

“先去交費吧。”醫生打了張單子遞過來，“計算機”搶在海棠之前接了。

“你在這里陪媽媽，我去。”他用的是“媽媽”，而不是“你媽”。

媽媽瞥了“計算機”一眼，又看了海棠一眼。

“西廂記”亦稱她的媽媽為“媽媽”，僅限于微信。一年一次，母親節。他發來微信：祝媽媽健康長壽。海棠當然不會轉達。怎么說？真話說不了，假話說不得。說真話，只會給做媽的添堵，哪個做媽的愿意自己寶貝女兒無名無分地跟著一個男人？說謊話，后面就得用一萬個謊話去修補，還得承受遲早穿幫的風險，何苦？但海棠還是喜歡他的祝福，喜歡他把她的媽媽叫“媽媽”，像個準女婿。隱藏在黑暗中永遠見不得光的女婿。他在另一個女人的父母面前，一定是個好女婿吧？忠孝仁義信的陽光下的好女婿。

爸爸被推進了icu。高高大大的男人，躺在病床上竟變得如此瘦小，噴射性嘔吐之后嘴角還殘留著口水和污物的印跡。

媽媽忍不住又抽泣起來，“我不該和他吵架……”媽媽嘟囔著說，像個犯了錯的孩子。

“不要多想，你們不吵架也不見得就不會這樣。”海棠拍了拍媽媽的背，盡可能說些寬慰的話。若兩個同時倒下，局面就更亂了。換作從前，海棠肯定會責怪兩句。可現如今海棠知道，責怪是沒用的，經驗教訓是沒用的，吵了一輩子的人，終究還是要吵下去的。直至哪天一人先走一步，吵架就自然終止了。所謂夫妻，大多應了那句話：不是冤家不聚頭。

給媽媽遞紙巾擦眼淚之時，一個人影從不遠處掠過，旁邊是個孕婦，齊耳短發，肚子五六個月大吧。雖懷著孩子，卻亦可見身段頎長。他左手牽著她，右手提著一個果籃，走到一半，停下來幫她捋了捋耳邊的頭發。大晚上還往醫院送果籃，估計是探視非一般的親友吧。

海岸終于往回打電話了，得知情況后立馬趕到醫院。見到哥哥，海棠松了一口氣。

哥哥讓海棠和媽媽先回家，說醫院這邊他會安排好。眼見“計算機”鞍前馬后，海岸心里也明白了幾分。后來趁媽媽上廁所，“計算機”去取車的空當，海岸拍了拍海棠的肩膀，說：“悠著點，不要急。”說完意味深長地看了海棠一眼。海棠鼻子一熱，眼眶紅了。她明白哥哥在說什么。

只有他才把自己妹妹當寶貝——可以選擇而非只能等著被選擇的寶貝。旁人眼中，他的妹妹不過是個沒人要的大齡剩女而已。

回家路上，“計算機”開車。海棠陪媽媽坐在后座。從醫院到家，二十公里不到的路程，硬是耗了一個半鐘頭。采田路堵得天昏地暗。車如長龍，人如螻蟻。原本互不相干的人，卻要因為擁堵，而不得不親親密密地擠到一塊兒。

媽媽睡著了。“計算機”不時地回頭看海棠。海棠凄惶地看著他，卻揚起嘴角微笑。只有笑，才能撲滅絕望，哪怕是假的。

沒人知道，就在剛剛，海棠的心碎了一萬次。那個掠過的人影，是他，“西廂記”。她不會看錯，絕不會看錯。她熟悉他的前前后后，熟悉他身體的每一部分。她知道他的左手有塊被火燒傷的疤痕和一個壞掉的指甲——打籃球弄傷的，右腿內側有塊小小的胎記，淡褐色。她熟悉他微駝的背、小小的肚腩。她閉上眼睛也能看得見他笑起來時臉頰右邊的酒窩，以及如孩子般可愛的小虎牙。看錯全天下所有人，她也決不會看錯他。他的每一根汗毛都讓她深深地心疼。可是，那一刻，他牽著另一個人。事情不能再明白了。那是他的妻——他名正言順的妻。他可以陪著上醫院，逛菜市場，逢年過節帶著串家過戶、走親訪友的妻。她若給他夾東西，他定會無所顧忌大大方方地張嘴接住。他和她做完愛后，也不會對她說“要吃藥”。

雖然早有心理準備，可在目睹時，竟會如此絕望。

海棠幾乎站不住。如果不是當著媽媽的面，她怕是要趔趄摔倒的。

那個與自己顛鸞倒鳳的親密戀人，是另一個女人堂而皇之的夫君。多年以后，他們將合葬在一起，接受世代子孫的祭拜。他們是骨肉相連的親人，而她宋海棠，是個卑賤的第三者，是個永遠只能躲在陰影中、黑暗里的第三者，是個永遠只能擁有他短暫幾小時的第三者。電閃雷鳴夜，他在自己妻兒身邊護著她們;頭疼腦熱時，他亦遠水救不了近火。他只能對她說：照顧好自己。他的人生，卻隨時準備好為另一個人赴湯蹈火、在所不辭。

她宋海棠終于活成了自己曾瞧不起的人，她終于用親眼所見的事實印證了自己的齷齪，她終于手刃了自己的驕傲、自尊和蠅營狗茍的一廂情愿。

夢做得太久了，醒的時候竟如臨滅頂之災。

他當然沒看見海棠。

海棠火速躲了起來。

狹路相逢，何苦自取其辱？躲開，還能給彼此留個體面。

她把媽媽帶到醫院左側的一個小面包屋，給媽媽買了一瓶酸奶和一個肉松包。她坐在背對窗戶的地方，看著媽媽吃，心里祈禱：不要碰見，不要碰見，老天保佑，千萬不要碰見。

上天應允了她，沒讓他們碰見。直至離開醫院，她再也沒見著他們。她長長地舒了一口氣，卻差點沒繃住哭出來。

她天生不會贏。

為了一個男人，要和另一個女人斗得你死我活，殺伐決斷，要披荊斬棘萬箭齊發，她宋海棠做不出來。即便她和她角色互換，海棠是妻，對方是插足者，她亦同樣會不戰而退，認認輸。哀鴻遍野的慘勝，她不要。她什么都可以賠進去，唯獨驕傲不可以。

她這一生都不會對“西廂記”說出實話。她不會告訴他，她看見他和他的妻，不會。她不要讓自己所愛的男人有絲毫的難堪和尷尬。她從前什么都不知道，以后依然——什么都不知道。那是她留給他留給自己留給愛情最后的尊嚴。她不要做那個戳穿謊言的人。何況，他亦從不曾說過任何刻意的謊言。他的一切都明白極了：從不曾帶她去見任何親朋好友，公開場合謝絕親密舉動，從未與她共度過哪怕是完整的一夜。這一切，還不夠明白嗎？是她宋海棠選擇了相信一個昭然若揭的假象。她選擇相信她愿意相信的事物，并把它冠名以愛情。

“計算機”有些愕然，手忙腳亂地搜遍了全身，卻不見那個紅色絲絨盒的身影。

“計算機”有些尷尬地笑，遞給海棠，有些猶疑。

海棠一把奪過，塞進包里，轉身和媽媽走進樓里。

爸爸和哥哥都不在的家顯得空蕩蕩。

海棠倒了一杯溫水，遞到媽媽手里。

媽媽的臉暗沉破舊，只有淚痕是新的。她的眼睛仿佛在看海棠，卻又越過了海棠，蕩得很遠。她在看一個根本不存在的地方。

她坐在沙發上。雙手握著水杯，握得很用力。十個指頭干枯得枝節橫生。她的手腕就那樣裸露著。那個被刀割開過的手腕。刀疤如蛇，蠕動成一團凸起的小肉，粉嫩、細膩，生機勃勃。真奇怪啊，人的每一寸肌膚都隨著年歲老去，唯有疤痕歷久彌新，勃發如芽。

海棠不是沒有怨恨過媽媽。她不明白，一個做媽的，為何可以如此決裂、如此狠心，為了去死，可以連自己的孩子都不要。她恨她心如壁壘，冷面絕情。可是，那天晚上，當看見自己所愛的人牽著另一個人的時候，海棠理解了媽媽。只有經歷過絕境之人才會知曉何為天崩地裂，何為萬念俱灰。

她突然想抱住媽媽大哭。她想告訴她，其實在看見的那么萬分之一秒，她幾乎想要從樓上縱身一跳。

可她很清楚，自己不會這么做。她既不會抱住媽媽哭，也不會自殺。她將努力地活下去。余生漫漫，她將傾其所有來學習如何維護一具空空蕩蕩的皮囊。

她要撐住，她要強顏歡笑，她要若無其事、云淡風輕。

她不能告訴媽媽，她愛的那個人是別人的老公。

“我都看見了。”媽媽說。

海棠心臟一陣驟停：“看見什么了？”

“你爸爸和你小姨。”媽媽的聲音里有一種說不上來的寒意，讓人脊背發涼。

爸爸和小姨！

海棠的心臟又一陣驟停。

“我知道你和你哥都怪我。覺得我狠心。可是我真的是沒辦法，沒辦法啊！一個是我親妹妹，一個是我男人。你讓我怎么辦好呢？我不知道。”媽媽喃喃自語，既像說給海棠聽，又像根本不在乎有沒有人在聽。

“媽… …”海棠的喉嚨有些發澀，發出來的聲音干澀難聽，像卡帶的老唱片。

“我死過了，卻還是死不成。死又能解決什么問題呢… …”

海棠定定地坐著，臉色鐵青，她在拼命壓抑自己的呼吸，努力讓它變得輕一點再輕一點，她擔心一旦呼吸得重了，就會嚇著媽媽和自己。

又回到小時候了。

她九歲。

那時候，她也是這么呼吸的。

她看見了。

書房里，爸爸的雙臂緊緊地箍著小姨的身體。爸爸的身體在小姨的身體上聳動，空氣中蕩出濃重的喘息。衣物散落一地。爸爸的，小姨的。

海棠呆了。這一切超出她所有的邊界，她忘了該如何呼吸。她從家里風一般地跑了出來，瘋狂地跑，跑過大街小巷，跑過坑坑洼洼的路面，跑上天橋，再從天橋跑下來。整個世界都晃動起來。只有晃動，劇烈、不要命地晃動，才能助她穩住這個世界，岌岌可危的臟兮兮的世界。

那天之后，海棠病了半個月。發燒、做噩夢、說胡話，媽媽日夜守護，幾乎沒合眼。

海棠就是在那一年長大成人的。某些復雜而微妙的東西塑造了她。她變得敏感而慌張。如同受驚的小鹿。不破不立。可是，于她而言，只有破，沒有立。她不知道自己該相信什么，又該懷疑什么。很長時間，她都不說話。對爸爸、媽媽、哥哥，還有小姨。她的小姨原本是她心中的神——大波浪卷發、番茄色口紅，身上永遠有好聞的香水味，時尚、性感、溫柔的小姨。她給海棠買安徒生和格林童話，買公主小紗裙，在她哭的時候給她擦眼淚。有一次，她對海棠說：你知道嗎，有時候一個人做了不好的事情，可并不代表她是個壞人。小姨說的，她都愿意聽——在看見之前。

海棠躲著所有人，把自己關在房間里。她讓大人們相信，她不過是因為要做堆積如山的功課罷了。只有在吃飯時，她才出來，安安靜靜地吃飯。

她的確安靜了很多年，從未提起。似乎那是一場夢。夢過后，生活還是生活。

她讀醫，很大程度是因為她覺得文學危險而凌亂，她不知道自己能否應付得了那些讓人眼暈目眩的東西。她不希望像自己的父母和小姨，把人生過得那么戲劇化，她想要一個踏實、平淡、心無旁騖、沒有歧義的人生。對，沒有歧義。可是，她還是讀了很多書，她還是忍不住喜歡書里那些故事，她騙不了自己，骨子里，她還是忍不住對某些無法言說的事物心懷期待。

所謂命運，不過如此——樹欲靜而風不止。

她根本沒過上簡單踏實的生活。指不定，她比他們更糟。

她想起俄狄浦斯王，他以為他拼盡全力背離的，就是他那受到詛咒的命運。他不知道，背離本身，即是另一種投懷送抱。他終于還是踐行了命運的詛咒——弒父娶母。一切皆是局。局中有局，就是命。

她突然就繃不住了。肆無忌憚地哭起來。為媽媽，為小姨，也為她自己。

媽媽被她嚇著了，反過來安慰起她來，“都過去了，都過去了，你別哭啊，你哭啥呀？”媽媽邊拍她的背邊給她遞紙巾。

窗外，萬家燈火星星點點。人世繁華，繁華的表象之下，各有各的傷疤，各有各的秘密。

師傅說，要尊重秘密，因為秘密拓寬了生命的維度。

住在icu的病人，醫院不許家屬探視，說是為了防止交叉感染。

海棠和哥哥都不讓媽媽去醫院，哥哥幾乎安排包攬了所有事情。一周之后，爸爸轉到了普通病房，媽媽松了一口氣。

海棠回答說：“好多了。周日我們都沒空去陪他。”她有意暗示，希望她能去看看爸爸，也許。從前她也許不會這么做。自從那晚在醫院看到“西廂記”和他的妻子之后，海棠對小姨的情感比從前更復雜了。她覺得，自己和小姨，同是天涯淪落人。

爸爸住進普通病房的第六個周日。

那是一個陽光燦爛的冬日上午，世界一如既往井然有序。街道上依舊人潮涌動，欣欣向榮。

海棠海棠題目篇二

初三，我、爸爸和媽媽一起去看花展，順便買了一盆海棠花。

因為過年了，每家人都想把家里裝扮的漂漂亮亮，有一股香氣。媽媽、我和爸爸比較喜歡海棠樹，而且海棠樹的花朵很美麗，比較像梅花，所以我們才喜歡海棠樹。

海棠花分為兩種，一種是紅色的花朵，另一種是雙色花，是白色和紅色組成的花朵。媽媽買的是紅色的花。

花盆很大上寬下窄，花盆最上邊有一層邊，花盆是白色的，花盆上有一幅畫出來的牡丹，襯托的花盆格外美麗。

海棠樹中間有一根粗粗的主干，四周分散著長得粗細不同的枝。枝和桿挨的最近的那枝花最茂盛，最粗的枝干上面的花大概有十幾朵，有大有小，小花苞像一個小綠豆，然后慢慢變成了大花苞，最后開出一朵朵爭奇斗艷的花，簡直像一個娃娃天真爛漫的笑臉。剩下的枝上面的花只有幾朵，但還有一些枝上還沒有開花。海棠花的花瓣是一層一層的，有些四層、有些三層，中間是黃色的花蕊。

剛發的小嫩芽葉子很小，大概有兩厘米長，最小的葉子和花比大概是葉子的三四倍。但是，花會慢慢凋謝了，而葉子會越長越多，越來越大。

海棠樹可真美麗啊！

海棠海棠題目篇三

我家種了一盆斑葉竹節秋海棠，我很喜歡它，因為它的莖、葉、花都非常有特點。

它的莖是綠色的，像竹子那樣一節一節的，連接的地方有一道細細的深黃色。因為它的莖比較軟，上面的葉子又大又重，所以等它長高了就會往下垂，需要用繩子來把它吊著才不會倒。

它最高能長到大約100厘米，和一個一年級的小學生差不多一樣高了。

它的葉片比我的手掌大一點，兩面都很光滑，是斜長圓形的，葉子的邊緣就像波浪一樣，葉尾尖尖的。葉子的正面是深綠色，上面有芝麻大小的銀色圓點，密密地布滿葉面，就像落在葉片上的雨點，太陽照上去會有淡淡的光澤。葉子的背面沒有斑點，像秋天的楓葉一樣紅，只有邊緣是綠色的。

它從夏天到秋天開花。花朵較小，一般是粉紅色或者白色的花瓣，黃色的花蕊，花形像楊桃。它的花朵是向下生長的，像葡萄那樣，大約七八朵長在一起，聞起來有一股淡淡的清香。

海棠海棠題目篇四

一春消息看中分，十里東風開錦云。

常向嘉州飛綺夢，何從金屋品余醺。

梨花合是神仙侶，粉蝶還添宛轉文。

莫使寒宵高燭暗，紅妝奕奕伴諸君。

次韻玉蘭將殘

焉得豐榮百日歡，風流一瞬早凋殘。

入云空插錐心筆，逐雨終遺刻骨酸。

但解當時君皎潔，寧知此際我闌單。

物華休道如輪轉，斯景只宜年少看。

海棠海棠題目篇五

“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”蘇軾筆下的海棠惟妙惟肖，而我們學校的海棠也是如此。

剛入春，天暖和一點，海棠樹枝悄悄地開始變綠，樹枝上有一些呈鉛筆頭的花苞，這些花苞外邊是棕色，硬的，里面是粉色的花苞，這時還沒有香味兒。過了幾個禮拜，樹上的嫩芽長出來了，綠油油的，花苞也逐漸成型，這時仔細聞，有一點點香氣了。暮春，樹枝上一個個的花苞露出了笑容，有的像花生，有的像一位漲紅了臉的小姑娘，害羞的彎在樹枝上。有的像顆顆黃豆粒一樣大小，一支支一條條，花團錦簇像一個花的世界，花的海洋。

初夏，一陣風吹過花瓣跳著舞落在地上像鋪了一層自帶香味的花毯。傍晚下了一陣雨，給被烤焦了的海棠花帶來了涼爽，雨停了，有些花瓣想來玩兒水，就順著樹枝滑到了水洼里。夏末，葉子和花朵幾乎全落了，留在樹上的葉子也枯了。

冬天，大雪紛飛，為大樹媽媽穿上了一層雪白色的大衣，美極了。

校園的海棠真美啊！不管經歷了多少個春秋和冬夏，你依舊站在我們的窗下。

海棠海棠題目篇六

董爺爺一走，春姑娘就邁著輕快的步子向我們走來。這時，可愛的小海棠展開了嬌嫩的花瓣。

她的花瓣那么嬌嫩，我不敢碰。這些海棠花像仙女一樣在大地上灑下迷人的芳香，讓我覺得自己仿佛成了一朵嬌艷的海棠花，枝頭散發著醉人的芳香。

“哇”春雨的哥哥來小海堂家做客。小海堂對春雨哥哥說：“謝謝你，春雨哥哥，你讓我的花瓣更加嬌嫩了。”春雨哥哥笑著說：“不客氣。以后有什么需要幫忙的，可以打電話到我這里，我馬上就來。”說完，春雨哥哥飛走了。父親孫走了出來。他笑著對蕭海棠說：“早上好，蕭海棠。”蕭海棠答道：“早上好，孫老太爺。謝謝你把陽光照耀在我身上。讓我的花瓣更加鮮艷。”孫父道：“不客氣。以后有困難就打電話給我。”說完，孫公公走開了。

風雨過后，小海棠終于變成了一朵鮮艷美麗的海棠花。她去感謝春雨的哥哥和孫的岳父。他們都稱贊美麗的小海棠。蕭海棠說：“這當然離不開你的關心，謝謝。”大家回答說：“不客氣。這也有你的功勞。你很堅強，能克服困難才能成功。”說完，大家開心地笑了起來。

春天，每個人都充滿了幸福和甜蜜的歌聲和笑聲。

我家有一些海棠花。它們非常漂亮！

海棠海棠題目篇七

現在已是寒冬，前些天下起了茫茫大雪。大地上的萬物仿佛都進入了睡眠。

為了給冬天增添生機，媽媽從網上買了一棵海棠花。海棠花收到的時候，光禿禿的。別說一朵花兒了，就連一片葉子都沒有，只有干枯的枝條毫無生機。

“媽媽，為什么海棠花沒有葉子？能活嗎？”我迷惑不解地問。

“先種上看看，再說吧。”媽媽既失望又期待地說。因為我對它一直也沒有抱有太多希望，所以一直也沒有把它當回事。

過了幾天后，我忽然想起了被我遺忘的海棠花，便飛快地跑到臥室奔向陽臺。

我突然眼前一亮，“哇，海棠花發芽兒了。”我驚叫了起來。媽媽聞聲而來，看著海棠花，臉上露出了出乎意料的驚喜。看著嫩嫩的新芽，我腦海中忽然浮現出課本中《生命，生命》中的一句話：“我感到一股生命的力量在我手中躍動，那樣強烈！”海棠花頑強的生命，也讓我感到了震撼！

一天天過去了，海棠花的葉子越長越大，葉子的周圍呈鋸齒形，整棵海棠花的頂部葉子最茂密，猶如撐起一把綠色的大傘，雖然屋外寒風凜冽，白雪一片，但是屋里卻滿屋春色，顯得生機勃勃。

海棠花由枯枝到枝葉茂盛，讓我看到了躍動的生命，我期待著它開花的那一天，讓我們一同欣賞生命的綻放。

海棠海棠題目篇八

初春的早晨，我漫步在羊腸小路上，無意間發現了不少美麗的花朵，其中最惹人喜愛的便是海棠花了。

“淡淡微紅色不深，依依偏得似春心。”詩里說的不假。那一簇簇海棠花姿態各異，有的含苞待放，有的已經盛開，一個個爭奇斗艷，令欣賞它們的人贊不絕口。

先瞧瞧花骨朵，鮮嫩的花苞稍帶玫紅，又透著些許粉紅，是否像生著悶氣憋紅了臉的孩子？再瞧一瞧即將綻放的花朵，深深的紅和如雪般的白擠在一塊兒。這么一看，它還真像是喜怒無常的孩子：一會兒噘著嘴，紅著臉;一會兒又一臉煞白地瞪著你。想到這兒，我不由得笑出了聲。最讓我驚訝的是那盛開的花朵，花瓣的顏色柔和極了，似乎有一種淡淡的粉和純純的白滲透出來。

幾顆晶瑩剔透的露珠在花瓣上滾動，好似一位美麗的姑娘在流著眼淚。當明亮的陽光照耀著盛開的海棠花，它又宛若一位披著粉紅絲綢下凡的仙女。

沿著羊腸小路回到家中，一陣陣幽香仍然蕩漾在心中。海棠最迷人的地方，就是它既不像牡丹那樣艷麗，也不像櫻花那樣小巧玲瓏，而是落落大方、溫文爾雅，給人一種大家閨秀的感覺。

如此美麗的海棠，讓歷代文人墨客也牽掛在心。宋代李清照的海棠情結尤為濃烈。她清麗的詞句中多次出現海棠的倩影。“風定落花深，簾外擁紅堆雪。”看到風已停歇，她在閨房之中就知道窗外海棠樹下已是落花遍地。另一個“雨疏風驟”后的清晨，雖然濃睡之后，宿醉猶在，她卻能告訴正在卷起門簾，“卻道海棠依舊”的侍女：“知否？知否？應是綠肥紅瘦。”這位一生漂泊的才女深深地知道，海棠開后，正是傷春時節。

這讓人牽腸掛肚的海棠花！

點評

對海棠之愛，是文章的點睛之處，也使文章增添了雅趣。

（指導教師：沈秋萍）