范文為教學(xué)中作為模范的文章，也常常用來(lái)指寫作的模板。常常用于文秘寫作的參考，也可以作為演講材料編寫前的參考。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢？這里我整理了一些優(yōu)秀的范文，希望對(duì)大家有所幫助，下面我們就來(lái)了解一下吧。

個(gè)人公開(kāi)承諾書教師黨員范本一

按照中國(guó)共產(chǎn)黨*市委的統(tǒng)一部署，*市食品藥品監(jiān)督管理局參加第二批開(kāi)展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，自即日起活動(dòng)正式啟動(dòng)。為確保教育實(shí)踐活動(dòng)取得實(shí)效，推動(dòng)我局查擺、整治“四風(fēng)”突出問(wèn)題，根據(jù)市食品藥品監(jiān)管局黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)部署和要求，決定在全市范圍內(nèi)開(kāi)展征求意見(jiàn)建議活動(dòng)。廣泛征求以下意見(jiàn)和建議：

1、對(duì)我局機(jī)關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)班子、科室及黨員、干部個(gè)人在“形式主義、官僚主義、享樂(lè)主義、奢靡之風(fēng)”方面的問(wèn)題反映和意見(jiàn)建議;

2、對(duì)我市食品藥品安全監(jiān)管工作及改進(jìn)我局執(zhí)法人員工作能力和工作作風(fēng)方面的意見(jiàn)和建議;

3、對(duì)我局進(jìn)一步優(yōu)化政務(wù)環(huán)境，更好地保障公眾飲食用藥安全和服務(wù)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的意見(jiàn)建議等等。

真誠(chéng)歡迎全市廣大黨員干部群眾通過(guò)電話、發(fā)送電子郵件、短信、信函等形式，提出意見(jiàn)建議，特別歡迎批評(píng)性意見(jiàn)。我們會(huì)對(duì)您的意見(jiàn)建議認(rèn)真整理，作為改進(jìn)作風(fēng)、提升工作水平和服務(wù)水平的重要依據(jù)，力求使活動(dòng)取得實(shí)實(shí)在在的成效。真誠(chéng)感謝您對(duì)食品藥品監(jiān)管工作的大力支持!

熱線電話：

1387982(接收短信)

電子郵箱：

通訊地址：*市昌江大道東號(hào)

郵 編：333000

*市食品藥品監(jiān)督管理局

黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室

個(gè)人公開(kāi)承諾書教師黨員范本二

尊敬的全市社區(qū)黨員和群眾：

你們好!

在這金秋送爽、丹桂飄香的美好時(shí)節(jié)，我們迎來(lái)了全市第五次社區(qū)黨組織和社區(qū)居民委員會(huì)換屆選舉。這是全市廣大社區(qū)黨員和群眾政治生活中的一件大事，也是加強(qiáng)社區(qū)基層組織建設(shè)、加快發(fā)展基層民主政治、健全基層黨組織領(lǐng)導(dǎo)的基層群眾自治機(jī)制的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，更是促進(jìn)文明和諧社區(qū)建設(shè)的重大舉措，必將對(duì)我市城鎮(zhèn)社區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響。

根據(jù)省委要求和市委安排，我市社區(qū)組織換屆選舉工作將從10月啟動(dòng)，xx月上旬結(jié)束。全市社區(qū)居民委員會(huì)選舉日定在11月26日。此次換屆期間的選舉工作可能會(huì)對(duì)廣大社區(qū)黨員群眾的生產(chǎn)生活產(chǎn)生一些影響，希望你們能正確處理集體利益和個(gè)人利益、長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和眼前利益、經(jīng)濟(jì)效益和政治權(quán)益的關(guān)系，自覺(jué)克服和化解選舉與工作繁忙的矛盾、選舉與務(wù)工經(jīng)商的矛盾，以主人翁的姿態(tài)，站在維護(hù)和推動(dòng)社區(qū)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的高度，積極主動(dòng)關(guān)心、關(guān)注和參與換屆選舉工作，并在本社區(qū)選舉日當(dāng)天投下自己神圣的一票。

本次選舉自始至終堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，充分發(fā)揚(yáng)民主，嚴(yán)格依法辦事。在社區(qū)“兩委”選舉順序上，先選社區(qū)黨組織，后選社區(qū)居民委員會(huì)。在社區(qū)黨組織換屆選舉中，將嚴(yán)格按照民主推薦、確定候選人初步人選、組織考察、正式選舉、上報(bào)審批的程序進(jìn)行。在社區(qū)居民委員會(huì)換屆選舉中，將嚴(yán)格按照推選社區(qū)居民選舉委員會(huì)、參加選舉的居民登記、推選居民代表、提名產(chǎn)生候選人、組織投票選舉、工作移交建章建制等法定程序進(jìn)行。

俗話說(shuō)，“火車跑得快，全靠車頭帶”。選優(yōu)配強(qiáng)社區(qū)“兩委”班子成員，特別是社區(qū)黨組織書記，就是選好文明和諧社區(qū)建設(shè)的帶頭人。作為社區(qū)黨組織書記(居委會(huì)主任)候選人，必須具備以下資格條件：有較高的思想政治素質(zhì)，能夠堅(jiān)決貫徹執(zhí)行黨的路線、方針、政策;具有比較豐富的社區(qū)工作經(jīng)驗(yàn)、較強(qiáng)的服務(wù)社區(qū)居民能力和組織協(xié)調(diào)能力;工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，熱心服務(wù)居民，群眾威信高;遵紀(jì)守法，廉潔奉公，作風(fēng)民主，公道正派且身體健康。作為社區(qū)“兩委”班子成員候選人，也要符合政治思想素質(zhì)好、社會(huì)管理能力強(qiáng)、群眾工作能力強(qiáng)的“一好雙強(qiáng)”標(biāo)準(zhǔn)，熱心公益，愿意為社區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)的發(fā)展做貢獻(xiàn)。我們鼓勵(lì)社區(qū)民警、群團(tuán)組織負(fù)責(zé)人通過(guò)民主選舉程序擔(dān)任社區(qū)居委會(huì)成員;鼓勵(lì)黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位在職或退休黨員干部、社會(huì)知名人士以及社區(qū)專職工作人員依法參與社區(qū)居委會(huì)選舉，經(jīng)過(guò)民主選舉擔(dān)任社區(qū)居委會(huì)成員。在社區(qū)“兩委”班子成員職數(shù)配備上，一般配置5至9名，積極推行“雙向進(jìn)入、交叉任職”，提倡把社區(qū)黨組織書記按照規(guī)定推選為社區(qū)居委會(huì)主任候選人;提倡把社區(qū)黨組織成員和業(yè)主委員會(huì)成員按照規(guī)定程序推選為社區(qū)居委會(huì)成員候選人;提倡黨員通過(guò)法定程序當(dāng)選居民小組長(zhǎng)、居民代表。同時(shí)我們也以此次換屆為契機(jī)，積極推進(jìn)“大學(xué)生服務(wù)社區(qū)計(jì)劃”，探索先聘后選方式吸納高校畢業(yè)生到社區(qū)工作，進(jìn)一步優(yōu)化社區(qū)“兩委”班子的年齡、文化和專業(yè)結(jié)構(gòu)。

希望大家珍惜自己的民主權(quán)利，對(duì)照候選人任職資格條件，端正立場(chǎng)，出以公心，依法選出自己的“當(dāng)家人”、“帶頭人”，為社區(qū)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事業(yè)發(fā)展投好自己神圣的一票!同時(shí)我們將嚴(yán)肅查處和打擊拉票賄選、不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)和破壞、干擾、妨礙換屆選舉的違法違規(guī)行為!

祝全體黨員和廣大社區(qū)居民朋友們身體健康，家庭幸福，萬(wàn)事如意!

20xx年x月x日

個(gè)人公開(kāi)承諾書教師黨員范本三

作為一名共產(chǎn)黨員，肩負(fù)著為人民服務(wù)的重?fù)?dān)，要時(shí)刻保持清醒的頭腦，在共產(chǎn)黨員先進(jìn)性的爭(zhēng)創(chuàng)活動(dòng)中，我自愿響應(yīng)黨中央的號(hào)召，從自身做起，從小事做起，嚴(yán)整紀(jì)律，規(guī)范行為，在做好本職工作的同時(shí)，以一個(gè)共產(chǎn)黨員的先進(jìn)模范作用要求自己，因此，我鄭重做出如下承諾：

首先，思想上重視，行動(dòng)上及時(shí)。每天廣泛收集訊息，通過(guò)報(bào)紙、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)等媒體，學(xué)習(xí)xx大會(huì)議精神，與時(shí)俱進(jìn)，增加對(duì)科學(xué)發(fā)展觀的認(rèn)識(shí)程度。了解國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)事，勤于

思考，勤于比較，努力探求深層次的理念，把抽象的理論具體化，把無(wú)形的概念有形化。在工作中找準(zhǔn)自己的位子，勇于承擔(dān)責(zé)任，善于攻克難題，發(fā)揚(yáng)長(zhǎng)處，更好地起到先鋒模范帶頭作用。在處室內(nèi)支部黨員集中學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，認(rèn)真自學(xué)，認(rèn)真做好筆記，每月堅(jiān)持深度學(xué)習(xí)一篇政治理論。

其次，遵紀(jì)守法，做建設(shè)法治社會(huì)的堅(jiān)定分子。我承諾嚴(yán)格遵守國(guó)家各項(xiàng)法律法規(guī)，自覺(jué)遵守廳內(nèi)的規(guī)章制度，模范執(zhí)行黨組織的各項(xiàng)決議。作為一名共產(chǎn)黨員，要求真務(wù)實(shí)，有意見(jiàn)擺在桌面上，不搞兩面派，言行一致，表里如一。黨決定的事情，一定嚴(yán)格執(zhí)行。同時(shí)，廉潔自律，從黨員的角度及作人的角度要求自己，做老實(shí)人，辦老實(shí)事，艱苦創(chuàng)業(yè)，拒腐蝕永不貪。 第三，進(jìn)一步端正學(xué)習(xí)態(tài)度。認(rèn)清科研工作的性質(zhì)是不斷地學(xué)習(xí)，在平時(shí)要注重積累，要懂得厚積薄發(fā)，學(xué)習(xí)是第一要?jiǎng)?wù)。因此要努力創(chuàng)造條件，抓緊一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，同時(shí)做好分類筆記，以備不時(shí)之需。要找準(zhǔn)自己的薄弱點(diǎn)，攻艱克難，通過(guò)學(xué)習(xí)增強(qiáng)自信心，增加追求事業(yè)的責(zé)任心。要求自己做到：每月經(jīng)濟(jì)類專刊，快訊等進(jìn)行通讀，并記錄筆記。

第四，愛(ài)崗敬業(yè)，專心致志，開(kāi)拓進(jìn)取。不斷提高自己的責(zé)任感，增強(qiáng)事業(yè)心，做到干一行愛(ài)一行，努力適應(yīng)各種環(huán)境，向老同志學(xué)經(jīng)驗(yàn)，向新同志學(xué)理念，對(duì)自己提出更高要求，養(yǎng)成良好的工作習(xí)慣，找準(zhǔn)工作中的難點(diǎn)，不斷摸索適合自己的方式方法，做到活學(xué)活用，一切目的為了提高工作效率。

第五，全面提升個(gè)人素質(zhì)。作為一名共產(chǎn)黨員，要時(shí)刻提醒自己，共產(chǎn)黨員是先進(jìn)模范的代表，是不同于普通老百姓的，不能把自己等同于一般干部。要從嚴(yán)從難要求自己，無(wú)論是思想還是工作，無(wú)論是學(xué)心態(tài)度還是個(gè)人修養(yǎng)，都要從內(nèi)心里提升更高要求，要無(wú)時(shí)無(wú)刻，隨時(shí)隨地想到我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，在危急的時(shí)刻才能真正煥發(fā)出一個(gè)黨員應(yīng)有的黨性。

第六，積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，投身到經(jīng)濟(jì)建設(shè)和各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)發(fā)展的洪流中，根據(jù)情勢(shì)，樹(shù)立正確的道德觀、榮辱觀，將人民的利益放在首位，調(diào)整自己的處事方式，爭(zhēng)做螺絲釘，在黨最需要的時(shí)候，能夠及時(shí)出現(xiàn)，用自己微薄的力量為社會(huì)主義建設(shè)增添力量。我承諾，服從組織安排，顧全大局，埋頭苦干，銳意進(jìn)取，樂(lè)于奉獻(xiàn)，努力在平凡的崗位上做出不平凡的成績(jī)。

承諾人：

xx年x月x日

個(gè)人公開(kāi)承諾書教師黨員范本四

作為一名共產(chǎn)黨員，肩負(fù)著為人民服務(wù)的重?fù)?dān)，要時(shí)刻保持清醒的頭腦，在共產(chǎn)黨員先進(jìn)性的爭(zhēng)創(chuàng)活動(dòng)中，我自愿響應(yīng)黨中央的號(hào)召，從自身做起，從小事做起，嚴(yán)整紀(jì)律，規(guī)范行為，在做好本職工作的同時(shí)，以一個(gè)共產(chǎn)黨員的先進(jìn)模范作用要求自己，因此，我鄭重做出如下承諾：

首先，思想上重視，行動(dòng)上及時(shí)。每天廣泛收集訊息，通過(guò)報(bào)紙、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)等媒體，學(xué)習(xí)17大會(huì)議精神，與時(shí)俱進(jìn)，增加對(duì)科學(xué)發(fā)展觀的認(rèn)識(shí)程度。了解國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)事，勤于思考，勤于比較，努力探求深層次的理念，把抽象的理論具體化，把無(wú)形的概念有形化。在工作中找準(zhǔn)自己的位子，勇于承擔(dān)責(zé)任，善于攻克難題，發(fā)揚(yáng)長(zhǎng)處，更好地起到先鋒模范帶頭作用。在處室內(nèi)支部黨員集中學(xué)

習(xí)的基礎(chǔ)上，認(rèn)真自學(xué)，認(rèn)真做好筆記，每月堅(jiān)持深度學(xué)習(xí)一篇政治理論。

其次，遵紀(jì)守法，做建設(shè)法治社會(huì)的堅(jiān)定分子。我承諾嚴(yán)格遵守國(guó)家各項(xiàng)法律法規(guī)，自覺(jué)遵守廳內(nèi)的規(guī)章制度，模范執(zhí)行黨組織的各項(xiàng)決議。作為一名共產(chǎn)黨員，要求真務(wù)實(shí)，有意見(jiàn)擺在桌面上，不搞兩面派，言行一致，表里如一。黨決定的事情，一定嚴(yán)格執(zhí)行。同時(shí)，廉潔自律，從黨員的角度及作人的角度要求自己，做老實(shí)人，辦老實(shí)事，艱苦創(chuàng)業(yè)，拒腐蝕永不貪。

第三，進(jìn)一步端正學(xué)習(xí)態(tài)度。認(rèn)清科研工作的性質(zhì)是不斷地學(xué)習(xí)，在平時(shí)要注重積累，要懂得厚積薄發(fā)，學(xué)習(xí)是第一要?jiǎng)?wù)。因此要努力創(chuàng)造條件，抓緊一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，同時(shí)做好分類筆記，以備不時(shí)之需。要找準(zhǔn)自己的薄弱點(diǎn)，攻艱克難，通過(guò)學(xué)習(xí)增強(qiáng)自信心，增加追求事業(yè)的責(zé)任心。要求自己做到：每月經(jīng)濟(jì)類專刊，快訊等進(jìn)行通讀，并記錄筆記。

第四，愛(ài)崗敬業(yè)，專心致志，開(kāi)拓進(jìn)取。不斷提高自己的責(zé)任感，增強(qiáng)事業(yè)心，做到干一行愛(ài)一行，努力適應(yīng)各種環(huán)境，向老同志學(xué)經(jīng)驗(yàn)，向新同志學(xué)理念，對(duì)自己提出更高要求，養(yǎng)成良好的工作習(xí)慣，找準(zhǔn)工作中的難點(diǎn)，不斷摸索適合自己的方式方法，做到活學(xué)活用，一切目的為了提高工作效率。

第五，全面提升個(gè)人素質(zhì)。作為一名共產(chǎn)黨員，要時(shí)刻提醒自己，共產(chǎn)黨員是先進(jìn)模范的代表，是不同于普通老百姓的，不能把自己等同于一般干部。要從嚴(yán)從難要求自己，無(wú)論是思想還是工作，無(wú)論是學(xué)心態(tài)度還是個(gè)人修養(yǎng)，都要從內(nèi)心里提升更高要求，要無(wú)時(shí)無(wú)刻，隨時(shí)隨地想到我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，在危急的時(shí)刻才能真正煥發(fā)出一個(gè)黨員應(yīng)有的黨性。

第六，積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，投身到經(jīng)濟(jì)建設(shè)和各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)發(fā)展的洪流中，根據(jù)情勢(shì)，樹(shù)立正確的道德觀、榮辱觀，將人民的利益放在首位，調(diào)整自己的處事方式，爭(zhēng)做螺絲釘，在黨最需要的時(shí)候，能夠及時(shí)出現(xiàn)，用自己微薄的力量為社會(huì)主義建設(shè)增添力量。我承諾，服從組織安排，顧全大局，埋頭苦干，銳意進(jìn)取，樂(lè)于奉獻(xiàn)，努力在平凡的崗位上做出不平凡的成績(jī)。

個(gè)人公開(kāi)承諾書教師黨員范本五

為確保本單位在經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中的食品安全、廣大消費(fèi)者的身體健康與生命安全，特作如下承諾：

一、嚴(yán)格依照《中華人民共和國(guó)食品安全法》等法律法規(guī)從事食品經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，不銷售假冒偽劣食品以及不合格食品和有毒有害食品、不在銷售的食品中違法添加非食用物質(zhì)和濫用食品添加劑,保證食品安全，接受社會(huì)各界監(jiān)督，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

二、制定本店保證食品安全的規(guī)章制度。具備與經(jīng)營(yíng)的食品品種、數(shù)量相適應(yīng)的食品原料和貯存場(chǎng)地,銷售的食品容器、工具和設(shè)備與個(gè)人生活用品嚴(yán)格分開(kāi)，經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所保持內(nèi)部環(huán)境整潔。

三、執(zhí)行從業(yè)人員健康管理制度，沒(méi)有取得健康證明的人員，不準(zhǔn)從事食品經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。

四、建立索證索票制度和食品進(jìn)貨查驗(yàn)記錄制度。采購(gòu)食品時(shí)查驗(yàn)供貨者的許可證和食品合格的證明文件，并如實(shí)記錄食品的名稱、規(guī)格、數(shù)量、生產(chǎn)批號(hào)、保質(zhì)期、供貨者名稱及聯(lián)系方式、進(jìn)貨日期等內(nèi)容。食品進(jìn)貨查驗(yàn)記錄真實(shí)，保存期限不少于二年。

五、按照食品安全的要求貯存食品，定期檢查庫(kù)存食品，及時(shí)清理和不銷售變質(zhì)或者超過(guò)保質(zhì)期的食品。

六、對(duì)自檢或行政部門公布的不合格食品，立即采取下架封存、停止銷售等措施并記錄停止經(jīng)營(yíng)情況，協(xié)助有關(guān)部門做好不合格食品的召回工作。

七、經(jīng)營(yíng)預(yù)包裝食品的，按照食品標(biāo)簽標(biāo)示的警示標(biāo)志、警示說(shuō)明或者注意事項(xiàng)的要求銷售;銷售進(jìn)口預(yù)包裝食品的，包裝上有中文標(biāo)簽、中文說(shuō)明書，載明食品原產(chǎn)地以及境內(nèi)代理商的名稱、地址、聯(lián)系方式。

八、銷售和貯存散裝食品的，要在散裝食品的容器外包裝上標(biāo)明食品的名稱、生產(chǎn)日期、保質(zhì)期、生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)者名稱及聯(lián)系方式等內(nèi)容;銷售食品要使用無(wú)毒、清潔的包裝材料;要使用無(wú)毒、清潔的售貨工具。

本商店將嚴(yán)格履行以上承諾，對(duì)我單位銷售的食品安全負(fù)責(zé)，確保所售食品安全無(wú)害，符合食品安全法的規(guī)定，接受陜州區(qū)食品藥品監(jiān)督管理局的監(jiān)督，如有違反，愿承擔(dān)一切法律責(zé)任。

承諾單位(公章)

承諾單位負(fù)責(zé)人：

年月日

個(gè)人公開(kāi)承諾書教師黨員范本六

寂寞而誠(chéng)實(shí)的生活

歲月：

你好!

自從上次交談之后，我覺(jué)得很多話沒(méi)有說(shuō)完，于是又給你寫了這封信。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)奔走以外的事情。

那時(shí)，我的大部分時(shí)間基本宅在家中，與眾人分割，燃一炷香，看那青煙裊裊地上升，我的思緒，卻在紛攘之外悠悠地沉落。但寫作并沒(méi)有把我與世界分離開(kāi)來(lái)，而是讓我與它離得更近了。它甚至讓我融入了世界，成為它最機(jī)敏的那一部分。

在文字中，我重回走過(guò)的道路。

無(wú)論作品好或者不好，我相信每一個(gè)字都是一個(gè)寫作者成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，猶如所有的呼喊與細(xì)雨、喧囂與騷動(dòng)，都是我們生命的一部分。哪一個(gè)新生兒，不是帶著血污開(kāi)始第一聲啼哭的?哪一個(gè)生命，不是穿著開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的?我們無(wú)法像剔掉肥肉那樣準(zhǔn)確無(wú)誤地將自己生命中的幼稚時(shí)光剔除出去，既然如此，就不如坦然地接受和面對(duì)。我相信每個(gè)人的今天，都是由無(wú)數(shù)個(gè)規(guī)格各異、品質(zhì)不同的往日共同奠定的。

有多少寫作者，都在這個(gè)過(guò)程中掉隊(duì)了。這讓我想起中國(guó)的家長(zhǎng)們常掛在嘴邊的一句話：“不要讓孩子輸在起跑線上。”我想說(shuō)，“孩子們的確沒(méi)有輸在起跑線上，但都輸在終點(diǎn)了。”家長(zhǎng)們只教會(huì)了孩子搶得先機(jī)，他們忘記了，比起點(diǎn)更重要的，是天長(zhǎng)地久的堅(jiān)持。

但每當(dāng)我回到自己的書房，打開(kāi)電腦，所有的怨懟就無(wú)影無(wú)蹤了，就像對(duì)一個(gè)深愛(ài)的女人，每一次生氣、爭(zhēng)吵，最終只能增加自己的愛(ài)。我發(fā)現(xiàn)自己仍然是那樣深愛(ài)著寫作，從來(lái)都沒(méi)有變節(jié)。哪怕是一瞬間的動(dòng)搖，都讓我深感羞愧。我相信，只要愛(ài)著，就有意義。譬如一位棋手，即使成為棋王的概率微乎其微，他對(duì)下棋的熱情也絲毫不會(huì)減損。因?yàn)樗皇菒?ài)棋王，而是愛(ài)下棋。

我是a型血，有人判斷這種血型的人喜歡拋頭露面、出人頭地。但我認(rèn)為該結(jié)論有失武斷，至少我就是一個(gè)鮮明的反例——我不愿出現(xiàn)在眾目睽睽之下，而是更愿意“潛伏”起來(lái)，“潛伏”在人們視線以外。

也許是因?yàn)槲夷懶。?jiàn)不得大世面，但唯其如此，才能讓我感到輕松、坦然和自由。我不愿做“明星”——當(dāng)然根據(jù)酸葡萄定理，這首先是因?yàn)樽霾怀桑匾脑騾s是我做不起——做名人的代價(jià)過(guò)于昂貴了，以至于要犧牲一個(gè)正常人的生活，比如在外面吃個(gè)油餅都要受人關(guān)注，上個(gè)廁所也被狗仔隊(duì)跟蹤追擊。我樂(lè)于把一些看不慣的人和事罵得狗血噴頭而不必?fù)?dān)心成為媒體的負(fù)面焦點(diǎn)，更不用擔(dān)心自己的親人成為八卦的核心。

寫《麥田里的守望者》的塞林格，是我最喜愛(ài)的作家之一。喜愛(ài)的原因，不僅是因?yàn)樗麑懗鲆徊總ゴ蟮闹鳎蚁矚g他的寫作方式——他幾乎是一個(gè)隱居者。這位在紐約公園大道長(zhǎng)大的城市人，自從1952年開(kāi)始，就辭別紐約，在紐約以北240英里的科尼什村住下來(lái)。他的傳記作者斯拉文斯基說(shuō)：“這座村落幾乎不為外人所知。村里既沒(méi)有中心或人來(lái)人往的活動(dòng)場(chǎng)所，又沒(méi)有商業(yè)區(qū)和工業(yè)區(qū)。”他選擇此地的全部目的就是“為了不被外人發(fā)現(xiàn)”。他真的像一個(gè)通緝犯一樣悄悄潛伏下來(lái)，除了偶爾到小鎮(zhèn)上購(gòu)物，幾乎從不露面，大部分時(shí)間躲在山上的房子里寫作和沉思。

菲力普·羅思，繼馬拉默德、辛格和索爾·貝婁之后的又一位美國(guó)猶太文學(xué)巨擘，他的寫作方式是這樣的：他與妻子定居在坎貝爾斯維爾鄉(xiāng)下，在樹(shù)林里建起一個(gè)寫作間。每天早上，他與妻子共進(jìn)早餐，然后步行走進(jìn)樹(shù)林，在寫作間里，從上午10點(diǎn)左右一直寫到晚餐時(shí)間，再步行返回住處，與妻子共進(jìn)晚餐。

還有澳大利亞作家、詩(shī)人羅·霍爾，在海邊找到一個(gè)寫作之所，周圍數(shù)里之內(nèi)只有野生動(dòng)物相伴，他每天在海浪的伴奏下，伴著搖曳的燭光寫作，直到深夜。

有人說(shuō)這很浪漫，給我一個(gè)老婆，我也會(huì)去。問(wèn)題是：你去了干什么?你是要老婆，還是要寫作?要知道，這種恒定的寫作生活，不是度假，而是一種艱難的修行，除非深愛(ài)，不能為之。

好在我所求不多，想到最后，只有一支筆(或一臺(tái)電腦)、一個(gè)可以安靜寫作的房間是不能缺少的，其他都非必需。甚至連房子也可以省略，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣于在旅途中寫作。那一年在丹巴，坐在藏族民居的屋頂平臺(tái)上，面對(duì)雪山寫作，看雪山陰影一點(diǎn)點(diǎn)的變化，已經(jīng)成為我最難忘的寫作經(jīng)歷。

有時(shí)我會(huì)想起寺廟里描繪壁畫的僧人，在洞窟里，看不到日落月升，只是手擎一根蠟燭，在所有人的注視之外，摸索著，默然無(wú)語(yǔ)地畫下每一筆。不知多少年過(guò)去，他開(kāi)門走下臺(tái)階，消失在日光照耀的世間。朝拜的人蜂擁進(jìn)去，驚艷于壁畫的精湛與美麗，卻對(duì)他的存在一無(wú)所知。

但他什么也沒(méi)有丟失。他把創(chuàng)造的快樂(lè)帶走了，由自己獨(dú)享。每一個(gè)創(chuàng)作者，內(nèi)心都珍藏著一份獨(dú)屬于自己的秘密快樂(lè)。

我看到那些久已存在的漢字，因我的寫作而重新集結(jié)，被注入了新的靈魂，我的心底就會(huì)煥發(fā)出無(wú)以形容的快感。甚至，敲擊鍵盤的動(dòng)作本身，都像鋼琴家的演奏一樣，給我?guī)?lái)成就感。屏幕上方的空白檔，就是我的王國(guó)，盡管國(guó)土面積小了一點(diǎn)，但依然給我?guī)?lái)統(tǒng)轄者的自由與瀟灑。

生命像一個(gè)貪食鬼，一分一秒地吞噬你——有盡的歲月。唯有那些不斷生成的文字讓我不再焦慮，因?yàn)閷?duì)我而言，筆下的文字與對(duì)你的消耗是等量的——我用去了多少歲月，就會(huì)留下多少文字。消耗得越多，也得到的越多。我們共同達(dá)成了這項(xiàng)“守恒定律”。你成了我支付給寫作的一項(xiàng)成本，最可靠的回報(bào)，不是錢，而是那些越積越厚的文字。它們讓我感到幸福和滿足。

我終于明白了，自己對(duì)于寫作的愛(ài)，不是為了來(lái)世的紅利，而是為了此生的幸福。因此，對(duì)于歲月的消耗，我絕無(wú)怨言。

此致

最美好的問(wèn)候

祝勇頓首