《五味》中，只聽得汪老把中華美食，各地小吃小菜娓娓道來，不僅講它們的做法，還講它們的來歷。我驚訝于他的博學，好像一本活字典，不需要百度。或者說，他的腦子里有無數的線。線頭往外一扯，就扯出很多很多相關的知識。關于美食，奇聞趣事，古今中外，出來很多嚴肅的論證。

在對待食物歷史的考證上，汪老是一副老學究的摸樣，嚴肅的很。一轉身，你又會看到這樣的句子：“我曾經夸口，說我什么都吃，為此挨了兩次捉弄，一次在家鄉，我原來不吃芫荽(香菜)，以為有臭蟲味。……鋪中管事弄了一大碗涼拌芫荽，說：‘你不是什么都吃嗎?’我一咬牙吃了。從此，我就吃芫荽了。”這一段讓人大有惺惺相惜之感。因為我也不喜歡吃香菜，原因也是有股臭蟲味。一個可愛的逞強的老頭就呈現在我們面前了。我也驚訝于他的閱歷，四方食事，娓娓道來，他吃過這么多菜!他真敢嘗!

汪老的故鄉在江蘇高郵，講起故鄉的食物，他又是那么深情款款含情脈脈。他有多愛家鄉啊。故鄉的炒米和焦屑、端午的咸鴨蛋、咸菜茨菰湯、虎頭鯊、昂嗤魚、硨螯、螺螄和蜆子、野鴨、鵪鶉、斑鳩、鵽、蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧，都留在他的記憶里，留在他的筆下。《故鄉的野菜》中細說了薺菜、蔞蒿、馬齒莧、莼菜，還提及了一個故鄉在明朝時的散曲作家王磐，重點介紹了王西樓的《野菜譜》，有圖有配詩，多寫人民疾苦。“江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟。止存我與妹看屋——江薺”，“抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝賣客船上，兒抱娘哭不肯放——抱娘蒿”。汪老說，這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。的確，汪老告訴我們他的家鄉有一位用野菜記錄百姓疾苦的散曲家，他把他的感動帶給了讀者，也把他對故鄉這片土地的愛帶給了讀者。靠近民間的作品，總有人間煙火的味道，說盡世間人情冷暖，說盡百姓疾苦。

汪老年輕的時候在西南聯大讀書，那段在昆明的日子我想他也是印象深刻吧。不然就不會有《昆明菜》、《昆明的吃食》這些文字了。《昆明的吃食》里描寫飯館“映春時”里的一位堂倌，很有小說人物的味道。“這是一個兩層樓的飯館。樓下散座，賣冷葷小菜，樓上賣熱炒。樓上有兩張圓桌，六張大八仙桌，座位經常總是滿的。招呼那么多客人，卻只有一個堂倌。這位堂倌真是能干。客人點了菜，他記得清清楚楚(從前的飯館是不記菜單的)，隨即向廚房里大聲報出菜名。如果兩桌先后點了同一樣菜，就大聲追加一句：‘番茄炒雞蛋一作二’(一鍋炒兩盤)。

聽到廚房里鍋鏟敲炒的聲音，知道什么菜已經起鍋，就飛快下樓，(廚房在樓下，在店堂之里，菜炒得了，由墻上一方窗口遞出)轉眼之間，又一手托一盤菜，飛快上樓，腳踩樓梯，登登登登，麻溜之至。他這一天上樓下樓，不知道有多少趟。累計起來，他一天所走的路怕有幾十里。客人吃完了，他早已在心里把賬算好，大聲向樓下賬桌報出錢數：下來幾位，幾十元幾角。他的。手、腳、嘴、眼一刻不停，而頭腦清晰靈敏，從不出錯，這真是個有過人精力的堂倌。看到一個精力旺盛的人，是叫人高興的。”現在到哪里去看這樣麻溜的堂倌呢?有的話，我還真想見識見識，絕對的俗世奇人吶!

回憶了故鄉的食物和昆明的食物，汪老說，食物和文化一樣，要多嘗一嘗。由《五味》這本書的開篇《葵·薤》為證：

我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。

第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。

古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識于草木蟲魚之名。這最后一點似乎和前面幾點不能相提并論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對于草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。

第二，我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。

你當然知道，我這里說的，都是與文藝創作有點關系的問題。

汪老把對食物的態度延伸到對人生的態度對文藝創作的態度上。他也講過這樣的話“總之，一個人的口味要寬一點、雜一點，‘南甜北咸東辣西酸’，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應該這樣。”這位被稱為“中國最后一個士大夫”作家，我覺得他的思想要比現在很多的人先進的多。

文人自古是好一口美食的，其實好吃的人很多，但要言之鑿鑿寫出來并流傳下去，估計也只能文人能做的到，像嚷嚷著“寧可食無肉，不可居無竹”的蘇軾，對一塊肥而不膩、瘦而不柴、食之唇齒留香的東坡肉，也不得不來一句，真香!

袁枚的《隨園食單》倒是不錯，但看起來更像本精致的菜譜，也因為文體原因，一直讀不下去。思來想去，還是覺得汪老的五味，合自己的口味。

汪老本人，年輕時候可以說是浪，“學習不用功，喜歡到處逛，泡茶館，可不愛上課。他是個夜貓子，晚上在圖書館或茶館讀書，白天睡覺。”不是我說的，他本人也沒自我承認，百度百科如實記錄，估計汪老看了也會哭笑不得。

美食其實都是化學反應，印象最深是起鍋前加陳醋和白酒可以提香，正是乙酸與乙醇發生酯化反應生成乙酸乙酯，高中化學有學以及肉類和糖在高溫下發生的美拉德反應，對理科生來說，鍋碗瓢盆就是燒杯量筒。

但汪老不會這么考究，他反而像是一名旅游美食博主，味蕾隨著腳步的挪動，嘗遍了酸甜苦辣咸，也正是書名的由來。我向來覺得，旅行和美食是分不開的，在交通便捷以及美食流水線生產的現在，很多美食還是和當地文化一樣，牢牢地鎖在城市名里，就像一句老話，過了這個村，就沒這個店可以吃了。

北京的朋友來西安逛，帶她去商場吃，好嘛，鐘樓小寨里的飯店看起來像極了那邊的西單王府井新天地，沒差，不是火鍋就是一些裝修華麗味道勝在統一的店，不少還是全國開分店，在我看來，美則美矣，少了一些靈魂，我還是更喜歡拉著對方找個老街，路邊尋個小館子扎進去，叫來老板問下店里哪些是特色，出來的味道準沒差。讀后感·加了幾個西安的老饕群，討論起美食來，關于掰饃的手法都能扯出一篇文章了，繁瑣中透露出一絲對美食的執著和驕傲。

所以說想找到真正的美食，還是按照汪老的方法，走出去吃，美食永遠是和地名掛鉤的。像梅州的腌面和三及第湯，梅州是梅菜扣肉發源地，但其他的美食沒傳出去，那時候腌面只有早上有，幾個大漢為了這碗面，床也不賴了，組團去大快朵頤，面是扁的生面，像重慶小面，油是豬油加蒜蓉炒香，拌起來趁熱吃，香!再加碗熱騰騰的三及第湯，湯料是豬內臟，上面撒了一把枸杞葉。

高碳水和高油脂，便是世間所有快樂的源泉。有時候在思考，為什么喜歡美食，喜歡去研究，去探索，汪老給出了他的答案：“活著多好呀。我寫這些(美食)文章的目的也就是使人覺得，活著多好呀!”