茶峒是個美麗的小山城，依山傍水，風景秀麗。

翠翠和她的祖父就住在城口，每天給進城的人渡船是他們的工作，有時祖父進城打酒，翠翠就和她的小黃狗為客人渡船，而小黃狗也聽話地為主人拉繩引船，動作嫻熟敏捷。這樣，生活過得平淡而又快樂。

不知不覺翠翠到了要嫁人的年齡，平淡的生活也因此慢慢走到了盡頭。我覺得那是個還沒有開始就已經結束的愛情，當看到翠翠第二次遇見了二老的時候，我開始幻想他們以后甜蜜的戀愛，可是當向翠翠提親的大老下船出了事后，我知道翠翠的快樂將一去不復返了。的確，自那以后，翠翠的生活一天一天地發生著改變，致使最后永遠失去了她的祖父，也失去了每天為人過渡的那條船。

合上書，我的心里很難過，為翠翠的遭遇，也為她的祖父，因為他們是多么善良的人，多么快樂的人。翠翠常要爺爺唱歌給她聽，而爺爺又粗又啞的嗓子唱起山歌來卻又顯得那么質樸、那么憨厚，總逗得在一邊和黃狗玩耍的翠翠開心地笑。這是一幅多么美麗的畫面，有山，有水，有鳥鳴，有歌聲，有歡笑，……而現在全被打破了。故事雖然用灰色的背景為翠翠的未來打上了一個省略號，以悲劇收場，但我卻非常喜歡《邊城》，喜歡《邊城》里每一個善良樸實的角色，尤其是翠翠的爺爺。

他的大半輩子都在管理這艘渡船，卻從來不收人家一分錢，有時客人想答謝他放了些錢在船上，他是追上好幾里也一定要把錢還給人家，所以人們拿這位倔強的老頭也沒辦法，只好在他進城買東西的時候多給他加些肉，加些酒來酬謝了。平時他還會托人買些上等煙草，過渡的時候誰需要就慷慨奉獻;到了天熱些他還會和翠翠準備一大缸水，里面放了些清熱、解毒的草藥給每位客人喝。爺爺是個老實人，為翠翠的未來擔心，卻從不把煩惱告訴她，只是緊鎖在眉頭里一個人承擔。可以說在那個雷電交加的晚上，爺爺走得是不安心的，因為他并沒有把翠翠的終生大事操辦好。

還有翠翠的不食人間煙火，順順的慷慨大方，儺送二老的樸實真摯，天保的豪爽英勇……都給我留下了深刻的印象。

人間每天都在發生悲歡離合，這和時代的背景是分不開的，但撇開那些令人傷心的悲劇去看里面的每個人、每個風景、每個生活片斷，你會驚異地發現，沈從文先生給我們描繪了一個多么美麗的世外桃源，那里純樸的民風是我們這個霓虹閃爍的大都市里所沒有的，它好似一股清泉，它又似一縷清風，吹走了我臉上的塵土，帶來一絲溫馨。多么希望在邊城能看到翠翠像以前一樣地快樂地生活著，而那條祖父渡了大半輩子的船會依然來往于溪間，那條黃狗也應該守在門前等待一桌噴香的晚飯……在當代社會，物質生活充裕，但生活的物質環境和精神環境卻相對弱化。我們呼喚文學作品中的純凈而美好的風景和人情，期待它由“童話變為現實”。

沒有轟轟烈烈的事跡，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也只是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家里一個老人，一個女孩，一只黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉 ，如天上的白云輕飄悠然。但卻是生活的真諦。

它們沉淀了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。

美麗的湘西鳳凰的風景是動人的，山城鳳凰，山水環抱，靜靜地水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以記數，常年深翠綠色的細竹，逼人眼目。

盡管鳳凰有著桃花源的美好，——芳草鮮明，落英繽紛，阡陌交通，怡然自樂。單作者卻有一種陌生感。回想一下，山還是那么的高峻，水還是那么的清澈，人還是那么的勤勞，天還是天，你還是你，我還是我，而變的是人的心。人的心在頑童時是純潔無暇的，天真的，那時侯未看到現實生活的丑陋，無奈。看到不僅僅是眼前看到的了。

生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。

農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活里面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切于畫外的人永遠充滿向往。

作為圖景，有永不退色的鑒賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。

因為愛，祖父操勞一生，當生命結束時，心中充滿了掛念;因為愛，少女重新對生活有了詮釋，有了希望;因為愛，哥哥選擇了離開，以成全弟弟那分真摯的感情;因為愛，弟弟去尋求那個在他生命中最重要的人;因為愛，她便從此守著渡船，守著心中那個日日夜夜盼望歸來的男人……

生活不是圖畫。生活需要流動。