心中有不少心得感悟時(shí)，不如來好好地做個(gè)總結(jié)，寫一篇心得感悟，如此可以一直更新迭代自己的想法。那么我們寫心得感悟要注意的內(nèi)容有什么呢？那么下面我就給大家講一講心得感悟怎么寫才比較好，我們一起來看一看吧。
人間失格讀書心得章節(jié)人間失格讀書感悟篇一
《人間失格》是一本放在書架上很久的書。翻了幾頁之后，我就深深的郁悶了，再也沒看過。直到前幾天弟弟說在讀書，剛成立了讀書小組，然后和這本書重逢。
坦白說，我讀這本書的時(shí)候，并不是在讀葉藏的故事，而是在回顧和分析自己的過去。這個(gè)過程很痛苦，也很艱難，但也很刺激，也很快樂。于是，在閱讀的過程中，我一直在問自己：我們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度面對(duì)過去？如果你有過一段默默無聞的孤獨(dú)時(shí)光。
葉藏生長(zhǎng)在一個(gè)老式的農(nóng)村家庭。“大家板著臉吃飯，就成了儀式。全家人，最小的和最小的，一日三餐，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集在暗室，有條不紊的安排飯菜。即使沒有胃口，也要低著頭，一聲不吭地嚼著飯。”如此壓抑的氣氛使他對(duì)用餐時(shí)間充滿了恐懼。那時(shí)候他還只是個(gè)孩子。我一直在想是什么讓蕭也藏族如此敏感，充滿恐懼和渴望與他人交流。也許是因?yàn)樗鷣眢w弱多病，生來郁郁寡歡，很少與人接觸，這讓他只能在自己的小世界里為監(jiān)獄畫畫。天性善良的生命的開端，在他從書本上學(xué)到的絕對(duì)正確和錯(cuò)誤中給自己套上了枷鎖。當(dāng)他看到這個(gè)世界和他所想的不一樣甚至完全相反的時(shí)候(比如看到成年人的虛偽若無其事)，他的價(jià)值觀開始動(dòng)搖，不知道該怎么做才是對(duì)的，才是正常的。從一個(gè)旁觀者的角度看，他一方面鄙視道德要求高尚的世界，另一方面又害怕自己的畸形，渴望融入這個(gè)世界。潛意識(shí)里，他想成為一個(gè)俗人。而不是活得那么苦那么慘。有相當(dāng)一種自負(fù)，大家都喝醉了，我一個(gè)人醒來，但這只是他的想法。
如果用一個(gè)詞來評(píng)價(jià)葉藏，那就是“亂”。像葉藏這樣的人有一個(gè)共同點(diǎn)就是：敏感，偏執(zhí)，blx，害怕傷害，極度害怕人際關(guān)系，以至于在處理的時(shí)候害怕，自我認(rèn)同感低。但是，面對(duì)一個(gè)與自身價(jià)值觀完全不同的世界，有些人選擇了極端對(duì)抗，可想而知，他們已經(jīng)打得頭破血流；葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個(gè)能融入世界的正常人。正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終置身于世，每天掙扎的靈魂難以救贖。蘇格拉底說，認(rèn)識(shí)自己真的是人生最重要的話題。葉藏，可悲的是，不能客觀的認(rèn)識(shí)自己，也不能客觀的認(rèn)識(shí)世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓。他的一切都取決于別人的喜歡和要求。可憐，可悲，可悲。
但是我曾經(jīng)有過這樣的艱難。只是我選擇了對(duì)抗，固執(zhí)己見。現(xiàn)在看來，年輕的時(shí)候多一些磕磕碰碰不一定是壞事。如果不殘忍，就無法頓悟。如果你一直像葉藏那樣裝模作樣，逞強(qiáng)，總有一天會(huì)不知所措的。徐和葉楚有過類似的經(jīng)歷或心路歷程，讀書筆記，所以我在讀書筆記的過程中很理解他，但我不可能同情他。哀悼它的不幸，生它的氣，大概就是這樣一種感覺吧。葉藏把自己局限在一個(gè)小圈子里，所有的掙扎都是真實(shí)而痛苦的。但是，在外人眼里，卻是一種莫名其妙的做作。即使走過那段路回頭看，也會(huì)罵自己傻。但我也知道走出來有多難，有多黑暗，有多無助。
很遺憾，葉藏沒有和這個(gè)世界講和。葉藏終于后悔失去了做人的資格。做了這么多努力，他發(fā)現(xiàn)自己終究做不了一個(gè)正常人，靈魂依然無法救贖。更悲劇的是，這不是別人的錯(cuò)，而是他自己。他的靈魂有問題，很難修復(fù)。這無疑是最絕望的事情。就像完美主義者看到自己突然破碎的身體時(shí)的悲痛。他沒有勇氣，找不到融入這個(gè)世界的方法。
而我，作為一個(gè)曾經(jīng)的病人，現(xiàn)在的winner，無法以更大的善意去理解和關(guān)心葉藏，有點(diǎn)冷漠，這也是我的悲哀。但我很慶幸，有時(shí)候冷漠也是我性格的一部分。我坦然接受，并不以此為恥。畢竟我只是人群中的俗人。
愿所有迷茫的人，立志做自己，都能與世界和解。幸福生活。
人間失格讀書心得章節(jié)人間失格讀書感悟篇二
《菊與刀》的作者魯斯·本尼迪特女士曾經(jīng)分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當(dāng)人們提及日本人時(shí)，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的觀察家在描述日本以外的民族時(shí)，是不會(huì)一方面說這個(gè)民族彬彬有禮，同時(shí)又加上一句說但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’；不會(huì)說某一個(gè)國家的民族無比頑固，又說‘但是，他們也極易適應(yīng)激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感；既順從而又憎恨受人擺布……’。對(duì)于日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡(luò)，無數(shù)的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實(shí)存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個(gè)命題的最有力論據(jù)。
1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復(fù)刻。大庭葉藏近乎固執(zhí)地認(rèn)為自己是一個(gè)“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜自己雖然幸存卻因?yàn)榕延鲭y而獲教唆罪而鋃鐺入獄；他思想反動(dòng)，參加非法的右翼社團(tuán)；他終于靜下心與一個(gè)女子相愛并結(jié)為夫妻，卻因?yàn)榇跞绥栉哿怂钠拮樱率顾徊揭徊降刈呦驂櫬洹Ｋx擇吸毒，不時(shí)尋找短見。后來，大庭葉藏被送進(jìn)了精神病院，拋棄了整個(gè)世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。
不同于川端康成的傳統(tǒng)日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨(dú)秀。
太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時(shí)存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協(xié)，然而卻對(duì)現(xiàn)實(shí)無力也無心調(diào)和，這是對(duì)大庭葉藏或者說是對(duì)太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的經(jīng)歷，對(duì)比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實(shí)像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人的經(jīng)歷（除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運(yùn)），這樣的特別經(jīng)歷，即使是在戰(zhàn)后日本作家頻繁的怪圈下（如川斷康成，三島由紀(jì)夫等作家），也是十分罕見的。
一個(gè)作家的寫作常受到社會(huì)環(huán)境以及個(gè)人經(jīng)歷等多方面原因影響，參照太宰治的經(jīng)歷以及日本戰(zhàn)后作家群風(fēng)格紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，可見太宰治的寫作與社會(huì)環(huán)境有著莫大的關(guān)系。
這種矛盾，造成對(duì)太宰治，或者嚴(yán)格說是他筆下的大庭葉藏的評(píng)價(jià)在學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數(shù)，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽(yù)參半的境況，但對(duì)他的評(píng)價(jià)，還是依然需要按照某個(gè)日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間李，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當(dāng)讀者的感情與作品產(chǎn)生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個(gè)時(shí)期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀(jì)夫更是直接地道出了對(duì)太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎（包括三島由紀(jì)夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的，也可以算作是某種懦弱）？在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。
然而，這樣一個(gè)人，某些時(shí)候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個(gè)更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請(qǐng)問上天：不抵抗何罪之有？”大概是只有上帝能回答得了吧。
人間失格讀書心得章節(jié)人間失格讀書感悟篇三
如果說有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動(dòng)也動(dòng)不了的恐懼，《人間失格》絕對(duì)可以排進(jìn)前三。人間失格的色調(diào)是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實(shí)在太大。讀書最怕的是和作者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槟菢幽阋幌伦泳拖葸M(jìn)去了，無法自拔!
小時(shí)候的葉藏是一個(gè)心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實(shí)離群索居的，與周圍的人顯得那么格格不入。在很小的時(shí)候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態(tài)，在其他人看來或許是離經(jīng)叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會(huì)被人當(dāng)做精神病人送進(jìn)冷冰冰的醫(yī)院吧。
長(zhǎng)大后的葉藏越發(fā)的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎?行尸走肉一般卑微的活著……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。
非常沉重的獨(dú)白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對(duì)悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
人間失格讀書心得章節(jié)人間失格讀書感悟篇四
“我這一生，盡是可恥之事。”這是我對(duì)于這本日本文學(xué)大師太宰治先生的作品《人間失格》中印象最深的句子。
在一位摯友的推薦下我初次接觸了太宰治先生的書籍《人間失格》，我懷著淡然的心態(tài)開始讀這本書，卻以意猶未盡結(jié)尾。看似平淡的敘述中帶著魔力和侵蝕力，一點(diǎn)點(diǎn)打動(dòng)我。
查閱了關(guān)于太宰治先生的資料，才知道他的一生充滿了傳奇色彩。他出身豪門，一生立志文學(xué)，師從金伏鱒二等小說名家;大學(xué)時(shí)代曾積極投身于左翼運(yùn)動(dòng)，卻中途逃脫;生活放蕩不羈，卻熱衷于閱讀《圣經(jīng)》;五度自殺，四度殉情未遂，三十九歲時(shí)與最后一位情人投水自盡。若是發(fā)生在當(dāng)下的話怕是媒體們大肆炒作的素材了吧?《人間失格》是他的遺作，也是最被人知曉的作品。
回到書中的內(nèi)容，作者以自傳的形式訴說了自己的人生軌跡，真實(shí)而又深刻。小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自我，自殺，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。
作者想要表達(dá)的是什么?只是敘述自己的一生嗎?不是，是一種發(fā)自靈魂的的拷問：人生的意義是什么?是虛度光陰嗎?當(dāng)然不是，但是這世上有很多人都在這么做，活著的每一天仿佛機(jī)械般行進(jìn)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，人生沒有活出該有的色彩，枯燥無味。等到躺在病床上的最后一刻，回味起自己的人生，才恍然大悟，后悔莫及。
那些人是誰?可能是你身邊的人，也有可能是你自己。太宰治的《人間失格》直面的是人類共同面對(duì)的普遍課題，描寫了社會(huì)中概率越來越高的自閉者、叛逆者、邊緣者的悲劇。作品主人公就是這些人中的代表。葉藏若是處于當(dāng)下，一旦試圖叛逆、忠實(shí)于自我地生活，那么社會(huì)會(huì)越來越容不下他，他就會(huì)被異化成“人間失格者”。太宰治先生的作品之所以會(huì)受世人稱贊，原因大概是悲哀的人都有葉藏的影子吧。他不斷引起人們的共鳴，殘酷地給予世人痛擊，甚至成為了不少人的精神導(dǎo)師。
“因?yàn)榍优?所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉淪中生出驕傲。因?yàn)轵湴?所以不選擇生,所以拒斥粗鄙的樂觀主義”。他從掛著失真的笑討好所有人的童年,到掙扎于金錢與愛日漸倦怠而絕望的青年,葉藏于安樂時(shí)創(chuàng)作絕望之詩,于不如意時(shí)寫出生之喜悅,這樣的反差令人感到他的直率和悲哀。
心理學(xué)家榮格認(rèn)為，所有人內(nèi)心的無意識(shí)深處都存在著一個(gè)“永遠(yuǎn)的少年”。他不會(huì)老去，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大成人，他是永遠(yuǎn)的英雄，永遠(yuǎn)的青春。他不會(huì)定型成某一特定角色，不被世俗束縛，會(huì)一直樂此不彼地追逐著自己的夢(mèng)想，但卻沒有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的能力。這不是一種病態(tài)，它代表著所有人心中永不可及的“理想”。在這種意義上，人們把太宰治先生的文學(xué)稱為永恒的“青春文學(xué)”。我們?cè)谒髌返闹魅斯邪l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，一個(gè)純真的“永遠(yuǎn)的少年”帶來的心靈上的沖擊無可避免。他與這世界的人性的丑惡形成了鮮明的對(duì)比，打開了窺視人性的窗戶，從中看見自己的不足，他人的弊端，呼喚起心中一直藏起的膽戰(zhàn)和寒栗。
開頭的語句的確是我感觸最深刻的，我想作者能寫下如此篤定的肺腑之語必定是經(jīng)歷了社會(huì)的險(xiǎn)惡，人性的冷漠以及自我的摒棄吧。一個(gè)僅三十幾歲的人能看透這一切，用盡一生才學(xué)寫下不朽佳作，必定擁有著無與倫比的才學(xué)，這是太宰治先生的作品給我最大的驚喜。
“人間失格”中的“格”一詞我將之理解為對(duì)待人生的態(tài)度，誰沒有過痛苦和折磨?人間失格者不論何時(shí)都會(huì)存在，只是存在皆有意義，不論何種際遇都必有其須經(jīng)歷的因緣。與其凝望著深淵,不如懷抱溫柔,明媚地活著。這是最基本的積極處世之道。
生而為人，實(shí)則我幸。
人間失格讀書心得章節(jié)人間失格讀書感悟篇五
“膽小鬼連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷。”這是主人公葉藏一生的寫照，也是作者太宰治的人生所感。
在序章中，三張男人的照片，也就是葉藏三個(gè)不同年齡的縮影。從強(qiáng)顏歡笑到矯飾輕薄，最后是而無表情的“死相”，正是葉藏極力迎合社會(huì)卻最終失敗的一生。葉藏在世人眼中是奇怪的，和世俗有著不可逾越的鴻溝。他不會(huì)拒絕，對(duì)討厭的事說不出討厭，對(duì)喜歡的事也總是偷偷摸摸，可以說已經(jīng)喪失了二選一的能力。小時(shí)候?yàn)榱朔暧约旱母赣H，他撒謊說自己喜歡小獅子，但是也許人不必聲嘶力竭的討好眾人，相互欺騙的人們之間毫發(fā)無傷，并且使得雙方更加愉悅，“世人”這種生物就渾渾噩噩的過完每一天。而“我”為了討好眾人，弄些滑稽的動(dòng)作和故事，這可以說是葉藏對(duì)人類最后的求愛，但是得到了所有人的愛戴。表面是笑臉相迎，心里頭卻是在拼死拼活的為世人提供最周詳?shù)姆?wù)。
我們都是在時(shí)時(shí)刻刻偽裝著自己，可是自己的面具被揭穿后只剩下惱怒以及報(bào)復(fù)。但是世俗不就是建立在偽裝的基礎(chǔ)上嗎？知道某一天，我們已經(jīng)分不清到底是面具還是自己的本心時(shí)，我們就被社會(huì)所同化，才稱得上是真正的“長(zhǎng)大”。可是，我們自己真正順心了嗎？道教所言無為而治，順心從欲，以和節(jié)之，如今的我們一出生就是活在別人的世界中，戴上世俗的枷鎖，從小和“別人家的孩子”攀比，上學(xué)后又被告知是“最差的一屆”，于是我們從小時(shí)候開始戴上虛偽的面具，哄騙這個(gè)世界，同時(shí)騙過了自己。
直到有一天，我們被這張面具壓垮，于是情緒崩潰，宣泄。“對(duì)人類極度恐懼的人，反而比任何人都渴望見識(shí)妖怪的可怕。”因此，梵高，畢加索意識(shí)中的妖怪真正的出現(xiàn)在了人類社會(huì)。我們看見了地鐵站有人失去理智踢鐵門，很多人都嘲笑他們。可是壓力這種東西，只有自己親身所受，才有所感。“愈是恐懼，愈要戰(zhàn)勝它。”說出來十分容易，但是能夠做出來的，往往都是有大毅力的人。
葉藏在落魄的時(shí)候侵犯了崛木的利益，于是朋友丑惡的嘴臉一瞬間表現(xiàn)出來，“在這樣下去，世人可不會(huì)饒恕你”，一瞬間，人性的自私完全展露出來，受人責(zé)備或怒斥時(shí)，或許沒有人能保持好心情。但是人們怒不可遏的臉上，有著比獅子，鱷魚，巨龍更加可怕的動(dòng)物本性。“尋常時(shí)候，他們似乎會(huì)將這本性刻意隱藏，但一有機(jī)會(huì)，人類可怕的真面目就會(huì)在憤怒中不經(jīng)意間暴露出來”。任何事物都有著兩面性，但處于憤怒的人，會(huì)將這種事物的正確性灌輸給你，使得你強(qiáng)迫接受他的觀點(diǎn)。而等到憤怒消失，也就是葉藏所說的“將本性隱藏”后，這時(shí)他們會(huì)告訴你，他所說的有些許絕對(duì)，可是憤怒的人對(duì)別人的傷害也并不是“對(duì)不起”能夠彌補(bǔ)的。
接濟(jì)葉藏的靜子有個(gè)五歲的女兒茂子，在葉藏與社會(huì)上爾虞我詐做了一天斗爭(zhēng)后，成為他的心理依靠。茂子一直以來叫葉藏“爸爸”，有次聊天問茂子：“你會(huì)向神明祈求什么呢？”茂子回答：“想要一個(gè)真正的爸爸。”這讓葉藏頭暈?zāi)垦！Ｈ说恼鎸?shí)本性到底是什么？人總是有種錯(cuò)覺就是將別人看的特別透徹，可是有時(shí)候只是表象罷了。“原來他們并沒有把我當(dāng)做一個(gè)真正的人。在他們眼里，我僅是一個(gè)連死都不配的蠢笨怪物，即所謂的行尸走肉。他們無非利用我達(dá)到快活的目的罷了。”昏暗的霓虹燈下，人性的丑陋和虛偽，無可遁形。這個(gè)渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”，被人性的扭曲活生生磨滅了一個(gè)人。
世界上許多痛苦都發(fā)生在他的身上，強(qiáng)顏歡笑的他奉承他人，矯飾輕薄，生活卻逼迫他生不如死，遭受傭人的毒打，來自家族的輕視，他喜歡的女子被玷污，然后又染上毒癮。一次次的打擊使得他看清這個(gè)吃人的社會(huì)，他說：“如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會(huì)過去的”。
對(duì)的，我們生活中所謂的痛楚，一切都會(huì)過去的。珍惜自己現(xiàn)在擁有的，勇敢大方的前行。
人間失格讀書心得章節(jié)人間失格讀書感悟篇六
有點(diǎn)喪的書，但不得說不是一本值得讀的書，雖然我讀的沒有很細(xì)致，也很斷斷續(xù)續(xù)，摘抄了兩段喜歡的話，第一段像墜入人間的魔鬼，一種滿滿的失意;第二段像墜入地獄的天使，一種滿滿的溫暖。
01哭的對(duì)于我來說，如今已不再有什么幸福與不幸了。只是一切都將逝去。
在我一直過著地獄般生活的這個(gè)所謂“人”的世界里，這或許是唯一可以視為真理的一句話。只是一切都將逝去。
02.天使隱去翅膀，宛如降落傘一般，飄落在世界上的每一個(gè)角落，我飄落在北國的雪原上，你飄落在南國的柑橘地里。而這群少年飄落在了上野公園。差別僅此而已。少年們啊，從今以后，無論你們?nèi)绾伍L(zhǎng)大，都不要太在意自己的容貌，不要抽煙，也不要喝酒，除非逢年過節(jié)，而且，要持之以恒地去愛一個(gè)姑娘，一個(gè)靦腆而又有點(diǎn)臭美的姑娘。
其實(shí)說真的，這本書，斷斷續(xù)續(xù)讀，懵懵懂懂中窺視太宰治描述的那個(gè)失去“人”的資格的這個(gè)世界，我感覺自己始終并沒有真正走進(jìn)那個(gè)世界。或許如果真正走進(jìn)去了，如果出不來，應(yīng)該會(huì)很痛苦吧!真正領(lǐng)悟了，才能向死而生。
光明的背后也會(huì)有陰影，可是我們還是選擇向陽生長(zhǎng)!
人間失格讀書心得章節(jié)人間失格讀書感悟篇七
這是一部可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動(dòng)也動(dòng)不了的恐懼的書，所謂的《人間失格》。
《人間失格》的色調(diào)是以絕望為底，暗淡無光的，讓人感到深深的無力，以至于竟然不可能一口氣讀完，我必須先歇一歇，緩一緩。它帶給我的沖擊實(shí)在太大，讓我害怕著什么似的。讀書，最怕的是和作者產(chǎn)生了共鳴，因?yàn)槟菢幽阋幌伦泳拖萘诉M(jìn)去，無法自拔。對(duì)我來說，所謂人的生活，實(shí)在難以捉摸。
小時(shí)候的葉藏，是一個(gè)心思很重的孩子。太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是他給人的感覺卻是離群索居的，與周圍人顯得格格不入。在很小的時(shí)候他就知道他的幸福觀與這世界所有人的都大相逕庭，并為此而徹夜難眠，痛苦呻吟，走火入魔。這種狀態(tài)在其他人看來或許是離經(jīng)叛道，一旦他表露這種想法的話，大概會(huì)被人當(dāng)做精神病人，送進(jìn)冰冷冷的醫(yī)院吧。對(duì)他來說，里里外外的世界都有著可怕的相似。
后來他決定扮演一個(gè)小丑，來掩飾自己真實(shí)的內(nèi)心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學(xué)，乃至周圍各種形形色色的所有人。讀到這，葉藏，你就是個(gè)與生俱來的邊緣人，若是在人群里碰上一位被認(rèn)為如你一樣的邊緣人，你一定會(huì)對(duì)他很和善吧。這種和善，我相信甚至到了讓你自己著迷的地步，因?yàn)槟阄医灾挥心阋粋€(gè)是邊緣人。我想你會(huì)對(duì)我和善，但你我不在同一世界。你在紙張中，我在塵世中，你終究不愛那世界，我終究深愛著我所存在的世界！
長(zhǎng)大后的葉藏，越發(fā)的頹廢、逃課、酗酒、抽煙……糜爛的生活像極了那不應(yīng)受世人所唾棄的祥子，他也在冰湖上與常子墜入了進(jìn)去，無盡的深淵，不再孤獨(dú)，可葉藏卻……他還活著，常子死了，而這樣活著他需要嗎？行尸走肉一般卑微地的活著，壓抑！壓抑！壓抑！
沉重的獨(dú)白，是人生絕望的極致，太了解人生，也就絕對(duì)悲觀，這也許是太宰治的成就，同時(shí)也造就了他的悲劇。有人說太宰治把人性看得太透徹，但我覺得他還不足，他只是放大了人生的孤獨(dú)，才對(duì)人性失望，靈魂憔悴破爛，而進(jìn)一步放任自我，不設(shè)底線，最終積重難返。是啊！我們把世界看錯(cuò)，反說它欺騙了我們！
活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者太宰治的選擇。
我唯一愿意視為真理的就只有這一句話：一切都會(huì)過去的！我仍然認(rèn)為向人訴苦不過是徒勞，與其如此，不如默默承受。我急切地盼望著，可以經(jīng)歷一場(chǎng)放縱的快樂，縱使巨大的悲哀將接踵而至，我也在所不惜！我相信唯有盡力致辭，方不致癲狂！因?yàn)榍优常蕴颖苌圆坏挚乖谧詈诎档某翜S生出驕傲，因?yàn)轵湴粒圆贿x擇生，所以拒斥粗鄙的樂觀主義。《人間失格》便相當(dāng)一次心靈的洗禮，洗禮后，我想吃點(diǎn)好的，睡個(gè)好覺，明早太陽依舊升起，我依舊懷著對(duì)明天期待的心，依舊快樂！啊！我有我愛的人與愛我的人，這是莫大的幸福！自然萬物都能使我心頭一笑。
記著，希望是件好東西，沒準(zhǔn)兒是件最好的東西，而且從沒有一樣好東西會(huì)消逝！