初讀《紅樓夢》，那時還小，被一群復雜的人物關(guān)系搞得暈頭轉(zhuǎn)向，始終提不起多大的興致。后來，才被曹公精到的文筆和新奇的構(gòu)思所感染。

在所有的人物中，我還是衷情與黛玉——紅樓夢第一女主角。如果說寶釵是敦厚溫婉的牡丹，無疑黛玉便是那風流靈巧的芙蓉，黛玉的魅力更是她那盡情綻放生命的美。她不似寶釵，醉心于“女子無才便是德”的世界，拼命的壓抑自己，“人謂娤愚，自云守拙”。不錯，寶釵贏了世界，但也輸了自己。

幾乎所有的人都會贊寶釵，她性格溫和，待人寬厚，不會像黛玉毫無防備的說些俏皮話打趣人。一回詩社螃蟹宴，讓湘云死心塌地的喜愛這個寶姐姐;金釧兒死后的那一番寬心話和幾身新衣裳，在王夫人跟前做足了人情;哥哥運回來的土特產(chǎn)也是人情分子，連趙姨娘都一口一個“寶姑娘好”逢人便說。賈府上下被她籠絡(luò)了個遍，更不必提寶玉。一有空兒便會仕途經(jīng)濟的勸導他;賈妃賜的紅麝串，寶玉瞧都沒瞧一眼，她早已“羞籠”;寶玉午睡的空兒，便坐在“侍妾”的位置上搖扇繡鴛鴦，誰曾想寶玉睡夢中一語驚人，涼了她的心。話不投機半句多，她偏不知自己“賢妻良母”的作為，寶玉已對她有些許厭煩，男一號她終究籠絡(luò)不到。

還有一人更不為寶釵所籠絡(luò)，那就是精明沉著的賈母。時間已經(jīng)慢慢將她的聰明沉淀成智慧。劉姥姥二進大觀園，賈母領(lǐng)眾人逛園子，來到衡蕪苑，“雪洞一般”，寶釵定會暗自得意：但我多簡譜，一色器物全無。不過這也太過了一點，賈母不高興了。賈母素來很有品位，極具詩意。知道“軟煙羅”，聽戲要隔著水聲，凸碧堂賞月只需吹笛的遠遠吹來，更不必提她自己的房子裝飾考究了。見了這雪洞，心中會想：你一年輕姑娘就這樣一素到底，我老太太年紀一大把合著該住馬棚了?相比之下，瀟湘館的清幽雅致更讓她傾心。月洞窗上籠著薄紗，上面掛著回念詩的鸚鵡，窗外千桿翠竹曳曳，屋內(nèi)還有大雁居住，書香，木香，云霧繚繞，好一派詩意生活!連賈政元妃也贊，所有的居所唯瀟湘館最佳!

有一個場景令我難忘。寶玉在怡紅院養(yǎng)棒傷，圍了一屋子的人。寶玉有心，引著賈母夸黛玉，賈母卻夸起了寶釵!這賈母著實聰明，她這樣說：我們家四個女孩，都比不上寶丫頭。無疑這是指“元迎探惜”四姐妹。元春可是賢德妃，你寶釵進京就是為了待選宮女，到現(xiàn)在每個影兒，誰不知是落選了?撇開不談但是社會的黑暗，到底你比不上元春，夸得人心里臉上都過不去。嘖嘖，鳳姐也自嘆弗如啊!

縱觀全書，寶釵的一生，落得個“賢德”美名。他有人緣兒，性情好，看似比黛玉快活，其實不然。黛玉一生雖短，卻如一枝怒放的芙蓉，盡情享受了生命，享受了愛情。她的隕落，不應(yīng)該是高鶚所寫的“焚稿斷癡情”，應(yīng)如劉心武所寫的，沉湖而歸，這比葬花埋冢更富有詩意。寶釵的一生苦極累極，無論如何卻也抓不住寶玉的愛情。寶黛二人，有前世的灌溉恩，今生的還淚情，他們是天上的仙姝神明，相比寶釵卻是凡夫俗子，她贏了婚姻，卻也輸了愛情。其可悲亦為群芳之首! “黛”為古代女子紋眉之物，此為眉飾，風流別致;而“釵”為古代女子別發(fā)之品，彼為頭飾，雍容華貴。然而在判詞中“玉帶林中掛，金簪雪里埋”。命運著實太不眷顧寶釵!為何不寫“金釵雪里埋”，偏用一“簪”字?翻開字典便知，二者同為頭飾，而釵為兩股，簪只有一條，預示著寶釵自始至終也只孤獨一人，而那兩灣罥煙眉，卻也始終是一雙!

前八十回斷斷續(xù)續(xù)讀了幾遍，雖然第五回中游幻境指迷十二釵中，薄命司中各冊中對各紅樓女子的命運有所指示，初時只能辨識簡單的幾首，后來專門看了蔡義江先生的解說，遂大體明朗了各人結(jié)局。但紅樓的欣賞并不單限于情節(jié)，知道了結(jié)局卻沒多少滿足感。同時也因有了后四十回續(xù)書的概念，一讀后面的頓覺無味，天月無光。前八十回是曹雪芹先生寫的，語言生動，很有藝術(shù)性，觀各人語言，便知各人性格，個中很能獲得美感。文字也凝結(jié)了雪芹的半生經(jīng)歷與感悟，這與續(xù)文的純屬因憊懶無事而求完璧，或是乾隆和紳的政治因素而續(xù)文確實差天共地。

紅樓夢原有多少回，基本說法是一百零八回，仿水滸體例。周汝昌先生是如此算的。他認為薄命司中的冊子并非文中當純所列的正，副，又副三層。周老根據(jù)女媧煉石補天所剩的那塊石頭的尺寸以及脂批推算。文中說那青梗峰下的石頭高經(jīng)十二丈，批曰：“照(總)應(yīng)十二釵。”方經(jīng)二十四丈，批曰：“照應(yīng)副十二釵”，周老認為二十四對應(yīng)兩個十二，正方形四條邊，便有八個十二，對應(yīng)是指有八層副釵，加上正釵一層，共九層冊子，九乘以十二，共一百零八個女子，推斷是 108回。

俞平伯先生認為前80回中，真正雪芹初稿七十二三回，又根據(jù)三十八回過三分一有余(不知是脂批還是雪芹的說法)，推斷雪芹計劃是一百回。又有脂批后數(shù)十回之說，若是三十回，按回目大小，折合二十七，大體還是百回。

然而無論是一百回還是一百八回，我們都不能看見了，實不能無憾。