殯

一個滿懷愧疚的兒子眼中的母親；一個重度中風病人的兒子。

兒不是娘，怎知娘苦？兒不是娘，卻知娘痛！

殯儀式后，娘永遠去了，帶走了兒一生的牽掛。

（一）就在前天

就在前天，我獲悉了母親快挺不過去了的訊息，走在街道的路邊，想著母親所經(jīng)歷的病痛，想著母親的好，我忍不住悲傷，就坐在一家商場前的臺階上，失聲痛哭起來，不顧匆匆一路行人投來異樣的目光。

哭的舒坦了，我才懷著悲慟的心情，伴著路燈下自己的影子，踽踽地回到辦公室，再休息了一會才開車回家。回到家中，仍是忍俊不禁，接受不了自己最親愛的母親就要離去，悲從中來，一直哭了好幾場，甚至是含淚睡去。我也不知道一個大男人，怎么會這般的脆弱。或許，我欠母親的太多了吧。

母親自五年前因高血壓中風以來，就落下了半身不遂的病痛。但是，母親的中風其實也不是很嚴重，按理是可以復原，至少是可以自己自由行走的。

開始時，為了母親能夠最大限度地恢復健康，家人都付出了最大的努力。那時，母親在我所住的城市養(yǎng)病，我每天一大早就從所住的六層扶母親下樓，到小區(qū)院子里練習走路。慢慢地，母親能夠自己扶梯下樓，上樓了，能不用攙扶走一圈了，再過一段時間，母親甚至能夠不用拄杖，不用攙扶一個人走一圈。那時，我是多么的開心，我好像看到了母親又會像以往住我這里時一樣，每天陪著父親到鐵佛橋吃油條、喝豆?jié){，然后到水溝前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)農(nóng)貿(mào)市場，買回他們滿意的東西，張羅著煮一大桌吃的，等我們下班、放學回來，一家人快快樂樂地吃飯，聊天。周末，就陪他們逛公園，看風景。雖然在練習時，母親多次說累說苦，但在我的要求下，在我的獎勵和"連哄帶騙"的鼓勵下，喊著"不怕犧牲，排除萬難"的號子，她都堅持過來。三個多月一轉(zhuǎn)眼就過去，看著母親好轉(zhuǎn)了這么多，父親也高興，就張羅著要回老家。在他們一再堅持下，我不得不送他們回去。記得那天送母親回老家后，我立即就帶著母親，丟掉拐杖，讓她一個人慢慢地從家里走到"太佬涵"一個來回。這讓鄰居們也大為欣喜。其實也隱藏著我的一個愿望：讓兄弟姐妹們知道，只要堅定地讓母親繼續(xù)練習走路，她一定能自由行走。

可是，好景不長，回到老家的母親，由于沒有堅持每天行走、鍛煉，過些日子，已經(jīng)打下的基礎，又轟然垮塌，慢慢地就又不能獨自行走了。

后來想起這事，我是多么的后悔啊，如果再堅持在我的住處住上幾個月，母親一定能打下更堅實的基礎，徹底丟掉拐杖。如果這樣，就不會有后來的再次摔跤，全身癱瘓。

家有老人是個寶。這在母親得病之前，是有深刻體會的。我想，天下兒女都能體會得到。

母親，兒子欠你的太多了。

母親，就在前天，兒子還是個瞢懂無知的少年。少年對你的思念，卻那么樸素。記得小時候有一次我在水邊玩，感冒了，渾身沒勁，飯也吃不下。沒有學到文化的你認為我受到驚嚇，背著我來到一個離家有七八里遠的"仙姑"家里。在一個黑暗的房間內(nèi)，那個所謂的仙姑用一個大碗，盛了一碗米，然后用紅布包裹起來，在我的身上左晃晃右照照，然后解開。"仙姑"指著那碗面上的米的形狀說，"你家小孩在水邊驚動了'神位'，我現(xiàn)在幫你化解了，病馬上就會好。"母親的臉色是那么的虔誠，付了錢就背我回家。回家后，病也就奇跡般地好了。那時我還不諳世事，不知所以然。但現(xiàn)在想來，農(nóng)家的孩子哪天不在水邊玩？玩得興起，出了汗，脫了衣服，感冒是最正常的事了。而且，一般的感冒當然來的快，去的也快了，哪是驚了什么"神位"？但這些都不去計較了，我只記得是母親背我去治的病，是她挪動她矮小的身軀，用她瘦弱的肩膀，背著我走了十幾里路，期間還摸索著經(jīng)過了一條因下雨而淹沒的機耕路。從此，我也就知道，只要我病了，母親肯定會想辦法幫我治，就這么簡單。

（二）就在昨天

就在昨天，大哥告訴我母親已經(jīng)辭世的確切消息。我的心底傳來陣陣的痛，但我經(jīng)歷昨天的痛哭，情緒得到一定的宣泄，思想也已經(jīng)有所準備。特別的是，我知道，現(xiàn)在屬于我的，不是哭，而是要平安地帶著家小回去處理母親的后事。

母親的離去是在上午九點前。大哥打來確定母親離去的電話后，我當即給小孩的老師打電話請假，要小孩下課就立即回家。

一路上，我無法不想我的母親的點滴的事，但又不能太分心，畢竟腳下踩著油門。就這樣，想一下，再控制自己不要想，或集中精力看前方來分散對母親離去的悲傷，加上愛人一直在身邊提醒，總算安全到了家。

進到母親生前住的房間，里面所有的家具都已經(jīng)搬出，只有母親的遺體靜靜地躺在半幅床板上。母親已經(jīng)穿著上她生前自己置備好的壽衣。按照家鄉(xiāng)的風俗，母親的臉上被覆蓋上一整片煙葉，腳上系著稻草結(jié)，身旁點著油燈。幾年的病痛已經(jīng)折磨得母親只剩下瘦小的軀殼，穿在寬大的壽衣里顯得那么的單薄。半幅床板，隔絕了兩個世界，也中斷了兩個世界親情的傳遞。仔細地看著母親的遺容，心里雖然很痛，但沒了前時的悲慟，就這么冷血這么理性地行了跪拜禮，似乎沒有掉下一滴淚。

熊氏有女 名草幽蘭 ?巾石新安 苦難童年

攜弟帶妹 放牛打草 ?入學三日 張望學堂

安分守己 冠笄十八 ? 嫁入李府 配與父親

相夫教子 任勞任怨 ?子女爭氣 努力成才

相繼成家 艱苦創(chuàng)業(yè) ? 生兒育女 四世同堂

一生勤勉 與人為善 ? 樂善好施 友好鄰舍

不計前嫌 最為賢惠 ? 豁達樂觀 不識憂愁

過去經(jīng)歷 皆為窮苦 ? 侍候公婆 孝道有序

薯絲煮飯 芋頭充饑 ? 養(yǎng)豬放牛 種煙栽樹

時有腹饑 衣有補丁 ? 牽男帶女 仍有歡笑

吟唱山歌 飲杯小酒 ? 雖無文化 本分為重

教育子女 挺直脊梁 ? 誠信做人 不與人爭

崇文重教 禮道當先 ? 四男三女 皆為人才

勤懇敬業(yè) 勉力為先 ? 艱苦奮斗 各創(chuàng)家業(yè)

子孫繞膝 安享晚年 ? 習慣勤勉 不肯將息

早出晚歸 樂山戀水 ? 摸魚撈蝦 樂此不疲

年齡漸長 體態(tài)日胖 ? 埋下禍根 血壓高漲

終于一日 病來墻倒 ? 大腦梗阻 半身不隧

苦難我娘 一病經(jīng)年 ? 病在娘身 痛煞兒女

兒不是娘 咋知娘痛 ? 兒不是娘 卻知娘苦

恨不能替 恨不能當 ? 日子好過 本該享福

可恨閻羅 硬拽我娘 ? 生離死別 兒孫痛哭

匍匐一地 恨不能去 ? 名蘭芳草 上天眷顧

黃泉路上 必定芳香 ? 嗚呼我娘 一路走好

伏惟尚饗！

（注：母親熊名蘭，只讀過三天書就因為家庭困難而回家?guī)У艿芎屯B(yǎng)弟媳。）

在我的預想中，念完這篇祭文后，我要行五體投地的匍匐大禮，然后放聲痛哭。可為什么那時我就沒了這念頭？母親，是兒不孝了嗎？還是兩天的跪拜下來，膝蓋已經(jīng)生痛，悲痛的情緒已經(jīng)麻木？可明明下午在母親的遺體被抬離她的房間送上殯儀車的時候，在送進火化爐的時候，在她的身體化為灰燼綣縮進骨灰盒的時候，我還淚水漣漣。那時，大姐哭得最厲害。大姐雖然不是母親親生，但正如祭文里所說：視同己出，攜手相將。母親自嫁給父親后，幾十年來與大姐的關系向來很好，大姐作為父親的長女，曾幫助母親，幫助這個家立下汗馬功勞。后來很多事，母親也是商量著大姐來幫辦的。當然，對這個同父異母的大姐，我們做弟妹的也從來沒半點生分，視同手足。母親的離去，讓年近六旬的大姐悲痛萬分。作為弟弟的我可以理解，很多時候，都是大姐的痛哭（哭喪）才激起我的悲傷和共鳴。那個時候，有幾次姐夫和兄弟們都勸大姐不要哭，或者說大姐哭的過頭了，甚至到生氣的地步，但我認為，在母親離去的當口，應該有這樣一個人，來引領大家的悲情，來代替大家發(fā)泄胸中悲痛的郁結(jié)。因此，我認為大姐的哭，在此時是一種擔當。

相對于大姐的痛哭，一些不諳世事的年幼的侄子們卻時不時地笑鬧著。這又讓我想起十歲那年祖母去世時，我哭得死去活來的場景。大體記得在年齡相仿的孫子輩里，我是唯一痛哭的人。哭得真是傷心欲絕啊。也因此，一個本家大娘勸我不要哭，并說我長大后一定會是個有良心、有作為的人。但我現(xiàn)在想來，這只是一個少年對祖母最樸素的懷念罷了。因為那個時候的我，留存著祖母在眾多孫子輩中是最疼愛我的想法，這樸素的想法只緣于祖母曾經(jīng)給我煮過一個我在放學回家路上的小溪邊撿回的鴨蛋，緣于那個鴨蛋是如此的清香，以至于在我整個少年時代都記憶猶新。

而現(xiàn)在的孩子們，哪個不是父母呵護著？他們不哭，或許就與他們個個都是在寵幸中長大的有關吧，他們已經(jīng)成了以自我為中心的下一代，即使親人的離去，也喚不起他們的悲傷。

母親，就在昨天，兒子已經(jīng)長成頂天立地的男子漢，可我仍清晰地記掛著你的愛，仍離不開你的港灣。

（三）就在今天

就在今天，我再次撥亮油盞里的燈芯，讓火苗能夠更亮些，為小杯里續(xù)上點白酒，默默地祈禱母親一路走好，所經(jīng)之處名蘭香草，溪水潺潺。不要回頭，不要留念人世的一切。因為今天是母親的頭七。

是的，母親生前愛喝點小酒。可是，自母親高血壓后，我們都不允許她再喝酒。雖然看到我們兄弟姐妹相聚推杯換盞時，眼里會流露些許的向往和羨慕，但母親確實沒再喝酒。特別是中風后，基本上就沒再沾過酒了。這在于她這樣一個人，其實也是一種折磨和考驗。

印象中，母親愛喝酒，還是孩提時代的事。那時的我大概五六歲吧，在上世紀七十年代的農(nóng)村，孩子們都喜歡跟著母親身后，上街，串親戚，甚至上山下田，俗稱"跟屁蟲"。雖然是農(nóng)村，但因為地處城郊，母親又勤快，總是能種出或搗鼓出各種能夠上街換錢的東西。最好的是煙葉。記得每次到了遂川老龍泉大橋下，母親在地上鋪塊塑料布，便把籃子里已經(jīng)捆扎好的煙葉分等次擺開來。然后每有人來買時，母親就會說："這是我自己栽的，羊仔場黃土嶺佬的。"于是，顧客們便默默地笑笑，拈一把，狠狠地使著勁地嗅，然后抖抖，放到秤盤里，欣欣然地掏了錢，心滿意足地夾了煙葉離去。

母親早早地賣完了煙葉，買了該買的物件，便和大娘一起回家。當然，我一直在后面屁巔屁巔地跟著。到了一個叫上街的地方，那兒有幾家古舊的鋪子，很像魯迅筆下的賣茴香豆的酒店，飄沒飄酒肆的旗子，不記得了，只記得柜臺也是齊小孩高，我總要踮起腳尖，才能略微看到柜臺里頭小二們到底忙些啥，還有那幾個碩大的酒壇。母親和大娘各自掏出自己的酒錢，或三分，或六分，取決于當時的`心情，也就是當日買賣的光景。三分錢一掛子，約二兩。母親喝酒不用下酒菜，倒在那扁扁的酒盞里，三五口就喝完了，好像是止渴樣。然后，笑瞇瞇地離開，說著事，扯著談，就到家了。

對這幾個酒鋪的印象，直到上初中才淡去。長大后學會喝酒了，一直想陪著母親，再到那里，要上兩掛最上等的酒，甚至要幾碟點心，美美地喝上幾盞。可不知什么時候，這些店鋪不復存在了，這便給我留下了永遠的遺憾。這在后來母親有高血壓跡象時，即使兄弟們反對，我也會默許母親喝少量的紅酒或水酒，或許就含著這樣的情分在吧。

在母親還山后，一大家族人在一起喝回光返照酒時，家族主東大橋哥還對我們說："名蘭嬸會喝酒，你們記得給她祭上一杯啊。"之后，大家又七嘴八舌地說著母親和大娘年輕時喝酒的故事。

母親，就在今天，我的孩子已經(jīng)十六歲，成人了。

母親在對我的孩子的態(tài)度上，內(nèi)心有種隱隱的歉疚。這種歉疚是我仔細觀察和分析母親的言行得出的。這種歉疚，來自于孩子的幼兒期母親沒有親自帶過。其實，這不怪母親，而與我有關。孩子出生時，我還在部隊，家在農(nóng)村，愛人在城里上班。于是，在我服役期間，愛人仍把娘家當成自己的窩。另外，我有個好丈母娘，她帶小孩很有一套，每一個都長得結(jié)實，白白胖胖，人見人愛。因此，從諸方面考慮，我的孩子出生后，就一直由丈母娘帶著。這對于母親或許有些不公平。因為在農(nóng)村，孫子輩一般得由奶奶帶大。母親因為沒有帶我孩子的緣故，她一有機會就會加倍地表達她特殊的祖母愛。除了隔三差五地送去她自己喂養(yǎng)的和收集來的土雞蛋外，還會捉些魚蝦送到丈母娘家。在孩子稍大后，每次回家，母親總要偷偷地塞幾個錢給他，說是獎勵他學習成績好。我想，反正我也是偷偷地給母親錢，母親再偷偷給孩子錢，愛的輪回吧，不想拂了母親的心意，也就默許了。母親有時還嘮叨："這孩子哦，我沒帶，長大了會對我好吧？"嘴上這樣說，眼神中卻透露無限的愛和信任。或許，母親的這些舉動，正是中國女性在家族中扮演的特有的角色吧--總想把孩子們攏在自己的周圍，看著他們長大成人。

（四）就在明天

就在明天，我仍是個唯物主義者。但我還是會為母親點上清燈，祈愿我的母親在那一方世界里，能夠不受人欺侮，能夠像她生前所在的世界一樣，受人尊敬，快快樂樂不知憂愁。經(jīng)歷烈火的永生后，再世為人時，能夠脫去病身，涅槃成美麗的仙子。而我，在心里永遠地為母親守候那一方凈土，保留著母親慈祥、樸實而安靜的笑容。

母親病前的形體略顯富態(tài)，很是端莊、慈祥，是典型的農(nóng)村老奶奶。我們，包括她自己，也把她比作是小品演員趙麗蓉（已故）。生活中，母親不識憂愁不計仇，總也帶給我們歡聲笑語。非但如此，在她的生活圈子里，在她的周圍，似乎都有一種快樂的磁場，感染著所有的人，似乎還包括空氣。因此，只讀過三天書的母親交到很多的朋友，包括一些知識分子、領導干部。這些朋友，在她病后都多次來看望她，說著"好人啊，怎么就病了呢？"的話，抱怨上天對她的不公平。也因此，在對母親遺像的選擇上，我們不約而同地選用了母親在她六十歲上最慈祥的那張相片。

按規(guī)矩，母親的"五七"是由女兒女婿們操辦，他們不顧我的反對，硬是給母親置齊了所謂的冥間紙屋紙車紙床等一應紙馬。因為反對無效，我也就視如無物了。可一個物件卻還是硬闖進了我的視線，它是一根拐杖。我的心狠狠地刺痛了一下：我的母親在天國里難道還要拄杖？經(jīng)過涅槃的她不是已經(jīng)羽化成仙女了嗎？我把那根視同仇敵樣的拐杖毫不留情地折斷了，遠遠地丟了開去。

就在明天，我還是個唯物主義者嗎？因為我仍會為母親裝齋飯，燒香，點燈，甚至求先到天國的奶奶多關照母親。這些以前我是多么的嗤之以鼻啊，難道，母親去了那里，那個世界就變了嗎？我想，不是的，是母子連心的牽掛，讓人的信仰暫時在適應。

就在明天，就在明天母親圓七那天，我要告誡放學回來的我的孩子，讓他在母親的靈堂前，為奶奶最后一次續(xù)點香油，燃炷香，告訴他，他爸爸的生命是奶奶給的，沒有奶奶，就沒有我，沒有他。因此，我們要在心里永遠懷念她，敬重她。圓七后，按鄉(xiāng)下的說法，母親已經(jīng)不再留念人世，喝了孟婆湯，過了奈何橋，到達天堂，我們和母親就徹底地天各一方了。再往后，就只有清明、冬至祭掃時的懷念。

就在明天，我還要告誡我的孩子，你的奶奶家族有高血壓病史，要注意隨時加強體質(zhì)鍛煉，不能太胖。要提倡和養(yǎng)成健康的生活方式，發(fā)揚艱苦奮斗、勤儉節(jié)約的優(yōu)良傳統(tǒng)。即使萬一有了高血壓，也不要慌，要記得按時吃降壓藥，高血壓可防可控，關鍵是要做有心人。

“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。”就在明天，我要和我的兄弟姐妹，和有與我相類似經(jīng)歷的朋友們說，生老病死，人之常情，不要太過悲傷，心里有他們就好了；孝敬自己的祖輩，要在長輩生前的時候慷慨地表達我們的愛，不要待死后通過舉辦什么隆重的殯儀式來表現(xiàn)，那是做給別人看的；活著的我們要時刻面向太陽，堅強、快樂、幸福地過好每一天，那也是對逝者的尊重，因為那也是他們的期待。

（本文明線以時間為順序：就在前天，就在昨天，就在今天，就在明天，講述母親離去后幾個關鍵時間段及作者所經(jīng)歷的一切；暗線以空間為順序，前天作者是孩童，昨天作者是青年，今天作者的孩子都已經(jīng)長大，明天作者及所有人的生活要更美好。同時，各個時間和空間段穿插著分別講述作者所經(jīng)歷的一件事，表達各個階段對母親的回憶和愛。文章同時介紹了當?shù)氐膯试犸L俗和文化，傳遞著仁義禮智信，溫良恭儉讓和孝老敬親的思想，提倡要在老人生前盡孝，而不要讓“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾捉弄人，不要待老人走后辦什么風光的殯儀式給別人看。）

作者：李夏署

單位：吉安晚報社 ?常務副總編

地址：江西省吉安市長崗南路36號吉安晚報社 ? 郵編：

聯(lián)系：；