啊，如果我有三天視力的話，我該看些什么東西呢?

第一天，我要看到那些好心的、溫和的、友好的、使我的生活變得有價(jià)值的人們。首先，我想長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我親愛(ài)的教師安妮·莎莉文·麥西夫人的臉，當(dāng)我還在孩稚時(shí)，她就來(lái)到我家，是她給我打開(kāi)了外部世界。我不僅要看她的臉部的輪廓，為了將她牢牢地放進(jìn)我的記憶，還要仔細(xì)研究那張臉，并從中找出同情的溫柔和耐心的生動(dòng)的形跡，她就是靠溫柔與耐心來(lái)完成教育我的困難任務(wù)。我要從她的眼睛里看出那使她能堅(jiān)定地面對(duì)困難的堅(jiān)強(qiáng)毅力和她那經(jīng)常向我顯示出的對(duì)于人類的同情心。

第一天將是一個(gè)緊張的日子。我要將我的所有親愛(ài)的朋友們都叫來(lái)，好好端詳他們的面孔，將體現(xiàn)他們內(nèi)在美的外貌深深地印在我的心上。我還要看一個(gè)嬰兒的面孔，這樣我就能看到一種有生氣的、天真無(wú)邪的美，它是一種沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活斗爭(zhēng)的美。

我還要看看我那群忠誠(chéng)的、令人信賴的狗的眼睛——那沉著而機(jī)警的小斯科第、達(dá)基和那高大健壯而懂事的大戴恩、海爾加，它們的熱情、溫柔而淘氣的友誼使我感到溫暖。

在那緊張的第一天里，我還要仔細(xì)觀察我家里那些簡(jiǎn)樸小巧的東西。我要看看腳下地毯的艷麗色*彩，墻壁上的圖畫和那些把一所房屋改變成家的熟悉的小東西。我要用虔敬的目光凝視我所讀過(guò)的那些凸字書，不過(guò)這眼光將更加急于看到那些供有視力的人讀的印刷書。因?yàn)樵谖疑畹穆L(zhǎng)黑夜里，我讀過(guò)的書以及別人讀給我聽(tīng)的書，已經(jīng)變成一座偉大光明的燈塔，向我揭示出人類生活和人類精神的最深泉源。

在能看見(jiàn)東西的第一天下午，我將在森林里作一次長(zhǎng)時(shí)間的漫步，讓自己的眼睛陶醉在自然界的美色*里，在這有限的幾小時(shí)內(nèi)我要如醉如癡地欣賞那永遠(yuǎn)向有視力的人敞開(kāi)的壯麗奇景。結(jié)束短暫的森林之旅，回來(lái)的路上可能經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，這樣我便能看到耐心的馬匹犁田的情景(或許我只能看到拖拉機(jī)了!)和那些以土地為生的人的寧?kù)o滿足的生活。我還要為絢麗奪目而又輝煌壯觀的落日祈禱。

當(dāng)夜幕降臨，我能看到人造光明，而體驗(yàn)到雙重的喜悅。這是人類的天才在大自然規(guī)定為黑夜的時(shí)候，為擴(kuò)大自己的視力而發(fā)明創(chuàng)造的。

在能看見(jiàn)東西的第一天夜里，我會(huì)無(wú)法入睡，腦誨里盡翻騰著對(duì)白天的回憶。

翌日——也就是我能看見(jiàn)東西的第二天，我將伴著曙色*起床，去看一的陽(yáng)黑夜變成白天的激動(dòng)人心的奇觀。我將懷著敬畏的心情去觀賞那光色*的變幻莫測(cè)，正是在這變幻中太陽(yáng)喚醒了沉睡的大地。

我要把這一天用來(lái)對(duì)整個(gè)世界，從古到今，作匆匆的一瞥。我想看看人類所走過(guò)的艱難曲折的道路，看看歷代的興衰和滄桑之變。這么多的東西怎能壓縮在一天之內(nèi)看完呢?當(dāng)然，這只能參觀博物館了。我經(jīng)常到紐約自然歷史博物館去，無(wú)數(shù)次地用手撫摸過(guò)那里展出的物品，我多么渴望能用自己的眼睛看一看這經(jīng)過(guò)縮寫的地球的歷史，以及陳列在那里的地球上的居民的——各種動(dòng)物和被天然環(huán)境描繪成不同膚色*的人種;看看恐龍的巨大骨架和早在人類出現(xiàn)以前就漫游在地球上的柱牙象，當(dāng)時(shí)的人類靠自己矮小的身軀和發(fā)達(dá)的大腦去征服動(dòng)物的王國(guó);看看那表現(xiàn)動(dòng)物和人類進(jìn)化過(guò)程的逼真畫面，和人類用來(lái)為自己在這個(gè)星球上建造安全居處的那些工民一還有許許多多自然歷史的其他方面的東西。

我不知道本文讀者中究竟有多少人曾仔細(xì)觀察過(guò)在那個(gè)激動(dòng)人心的博物館里展出的那些栩栩如生的展品的全貌。當(dāng)然不是人人都有這樣的機(jī)會(huì)。不過(guò)我敢斷言，許多人有這種機(jī)會(huì)卻沒(méi)有很好地利用。那里實(shí)在是一個(gè)使用眼睛的地方。你們有視力的人可以在那里度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)大有所獲的日子，而我，在想象中能看東西的短短的三天里，對(duì)此只能作匆匆的一瞥使得離去。

我的下一站將是大都會(huì)藝術(shù)博物館。正像自然歷史博物館揭示了世界的物質(zhì)方面那樣，大都會(huì)藝術(shù)博物館將展現(xiàn)出人類精神的無(wú)數(shù)個(gè)側(cè)面。貫穿人類歷史的那種對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)形式的強(qiáng)烈要求幾乎和人類對(duì)于食物、住房、生育的要求同樣強(qiáng)烈。在這里，在大都會(huì)博物館的巨型大廳里，當(dāng)我們觀看埃及、希臘、羅馬的藝術(shù)時(shí)就看到了這些國(guó)家的精神面貌。通過(guò)我的雙手，我熟悉古埃及男女諸神的雕像，感覺(jué)得出復(fù)制的帕特農(nóng)神廟的正中門振，辨別得出進(jìn)攻中的雅典武士的優(yōu)美動(dòng)作。阿波羅、維納斯以及薩莫特雷斯島的勝利女神雕像都是我指尖的朋友。荷馬那多瘤而又留著長(zhǎng)須的相貌對(duì)我來(lái)說(shuō)尤為親切，因?yàn)樗私饷と恕?/p>

我的手在羅馬以及晚期那些栩栩如生的大理石雕塑上停留過(guò)，在米開(kāi)朗基羅那激動(dòng)人心的英雄摩西石膏像上撫摸過(guò)，我了解羅丹的才能，對(duì)哥特人木刻的虔誠(chéng)精神感到敬畏。我能理解這些用手觸摸過(guò)的藝術(shù)品的意義，然而那些只能看不能摸的東西，我只能猜測(cè)那一直躲避著我的美。我能欣賞希臘花瓶簡(jiǎn)樸的線條，然而對(duì)它那帶有圖案的裝飾我卻毫無(wú)所識(shí)。

就這么著，在我看見(jiàn)東西的第二天，我要設(shè)法通過(guò)藝術(shù)去探索人類的靈魂。我從手的觸摸里了解的東西，現(xiàn)在可以用眼睛來(lái)看了。整個(gè)宏偉的繪畫世界將向我敞開(kāi)，從帶有寧?kù)o的宗教虔誠(chéng)的意大利原始藝術(shù)一直到具有狂熱想象的現(xiàn)代派藝術(shù)。找要細(xì)細(xì)觀察拉斐爾、列奧納多·達(dá)·芬奇、提香、倫勃朗的油畫，也想讓眼睛享受一下委羅涅塞艷麗的色*彩，研究一下艾爾·格里柯的奧秘，并從柯羅的風(fēng)景畫里捕捉到新的想象。啊，這么多世紀(jì)以來(lái)的藝術(shù)為你們有視力的人提供了如此絢麗的美和如此深廣的意義!

憑著對(duì)這藝術(shù)圣殿的短暫訪問(wèn)，我將無(wú)法把那向你們敞開(kāi)的偉大藝術(shù)世界每個(gè)細(xì)部都看清楚，我只能得到一個(gè)表面的印象。藝術(shù)家們告訴我，任何人如果想正確地和深刻地評(píng)價(jià)藝術(shù)，就必須訓(xùn)練自己的眼睛，他得從品評(píng)線條、構(gòu)圖、形式和色*彩的經(jīng)驗(yàn)中去學(xué)勻。如果我的眼睛管用的話，我將會(huì)多么愉快地去著手這件令人心醉的研究工作!然而有人告訴我，對(duì)于你們?cè)S多有視力的人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)的世界是一個(gè)沉沉的黑夜，是一個(gè)無(wú)法探索和難以找到光明的世界。

我懷著無(wú)可奈何的心清，勉強(qiáng)離開(kāi)大都會(huì)博物館，離開(kāi)那藏著發(fā)掘美的鑰匙的所在——那是一種被忽略了的美啊。然而有視力的人并不需要從大都會(huì)博物館里去找到發(fā)掘美的鑰匙。它在較小的博物館里，甚至在那些小圖書館書架上的書本里也能找到。而我，在想象中能看見(jiàn)東西的有限時(shí)間里，將選擇這樣一個(gè)地方，在那里，發(fā)掘美的鑰匙能在最短的時(shí)間內(nèi)打開(kāi)最偉大的寶庫(kù)。

除了用手觸摸的有限范圍內(nèi)，我無(wú)法享受有節(jié)奏感的動(dòng)作的美。盡管我知道節(jié)奏歡快的奧妙，因?yàn)槲医?jīng)常從地板的顫動(dòng)中去辨別音樂(lè)的拍節(jié)，然而我也只能朦朧地想象巴甫洛娃的魁力。我想象得出那富于節(jié)奏感的姿勢(shì)，肯定是世間最賞心說(shuō)目的奇景。從用手指循著大理石雕像線條的觸摸里我能推測(cè)出這一點(diǎn)。如果靜止的美已是那么可愛(ài)的話，那么看到運(yùn)動(dòng)中的美肯定更令人振奮和激動(dòng)。

我最深切的回憶之一是當(dāng)約瑟夫·杰斐遜在排練可愛(ài)的瑞普·凡·溫克爾，做著動(dòng)作、講著臺(tái)詞的`時(shí)候，讓我摸了他的臉和手。對(duì)戲劇的天地我就只有這么一點(diǎn)貧乏的接觸，也將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一時(shí)刻的歡樂(lè)。啊，我肯定還遺漏了許多東西。我多么羨慕你們有視力的人，能通過(guò)戲劇表演看動(dòng)作和聽(tīng)臺(tái)詞而獲得更多的享受。如果我能看戲，哪怕只看一場(chǎng)也行，我將弄明白我讀過(guò)或通過(guò)手語(yǔ)字母的表達(dá)而進(jìn)入我的腦海的一百場(chǎng)戲的情節(jié)。

這樣，通過(guò)我想象中能看見(jiàn)東西的第二天的夜晚，戲劇文學(xué)中的許多高大形象將爭(zhēng)先恐后地出現(xiàn)在我的眼前。

下一天的早晨，懷著發(fā)現(xiàn)新的歡樂(lè)的渴望，我將再次去迎接那初升的旭日，因?yàn)槲疑钚牛切┯醒劬δ苷嬲吹綎|西的人肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)黎明都會(huì)展現(xiàn)出千姿萬(wàn)態(tài)、變幻無(wú)窮的美。

根據(jù)我想象中的奇跡的期限，這是我能看見(jiàn)東西的第三天，也是最后一天。我沒(méi)有時(shí)間去悔恨或渴望，要看的東西實(shí)在太多了。我把第一天給了我的朋友，給了那些有生命和沒(méi)有生命的東西，第二天我看到人類和自然的歷史面目。今天我要在現(xiàn)實(shí)世界里，在從事日常生活的人們中間度過(guò)平凡的一天。除了紐約你還能在別的什么地方發(fā)現(xiàn)人們這么多的活動(dòng)和這樣紛繁的情景呢?于是這城市成了我選擇的目標(biāo)。

我從長(zhǎng)島森林山，我的恬靜的鄉(xiāng)間小屋出發(fā)。這里，在綠草坪、樹(shù)木、鮮花的包圍中，是一片整潔、小巧的房屋，到處充滿婦女兒童談笑奔走的歡樂(lè)，真是城市勞動(dòng)者的安靜的休息之所。當(dāng)我乘車穿過(guò)橫跨東河的鋼帶式橋梁時(shí)，我又開(kāi)了眼界，看到人類的巧奪天工和力大無(wú)窮。河上千帆競(jìng)發(fā)、百舸爭(zhēng)流。如果我從前曾有過(guò)一段未盲的歲月，我將用許多時(shí)間來(lái)觀賞河上的熱鬧風(fēng)光。

舉目前望，面前聳立著奇異的紐約塔，這城市仿佛是從神話故事的書頁(yè)中跳出來(lái)似的。這是多么令人敬畏的奇景啊!那些燦爛奪目的尖塔，那些用鋼鐵和石塊筑起的巨大堤岸，就像神為自己修造的一樣。這幅富有生氣的畫卷是千百萬(wàn)人每日生活的一部分，我不知道究竟有多少人愿意對(duì)它多看一眼，恐怕是很少、很少。人們的眼睛之所以看不見(jiàn)這壯美的奇觀，是因?yàn)檫@景象對(duì)他們來(lái)說(shuō)太熟悉了。

我匆匆忙忙登上那些大型建筑之一——帝國(guó)大廈地頂層，不久之前我在這里通過(guò)秘書地眼睛“看到”了腳下的城市。我急于要把想象力何真實(shí)感作一次比較。我相信在我面前展開(kāi)的這幅畫卷決不會(huì)使我感到失望，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)它將是另一個(gè)世界的景象。

現(xiàn)在我開(kāi)始周游這個(gè)城市。首先我站在熱鬧的一角，僅僅看看來(lái)往的人群，想從觀察中去了解他們生活中的一些東西。看到微笑。我感到欣慰;看到果斷，我感到驕傲;看到疾苦，我產(chǎn)生憐歸我漫游到第五大街，讓視野從聚精會(huì)神的注視里解放出來(lái)，以便不去留意特殊的事物而只看一看那瞬息萬(wàn)變的色*彩。我相信那穿敢在人群中的婦女裝束的色*彩，肯定是我永看不厭的燦爛奇觀。不過(guò)，假如我的眼睛管用的話，或許我也會(huì)像大多數(shù)婦女一樣，過(guò)多地注重個(gè)別的服裝的風(fēng)格和剪裁式樣而忽略成群的色*彩的壯美。我還確信我會(huì)變成一個(gè)在櫥窗前溜達(dá)的常客，看著那多姿多彩、五光十色*的陳列品，一定感到賞心悅目。

我從第五大街開(kāi)始游覽整個(gè)城市——我要到花園大街去，到貧民區(qū)去，到工廠去，到孩子們玩耍的公園去。通過(guò)對(duì)外國(guó)居民的訪問(wèn)，我作了一次不離本土的異國(guó)旅行。對(duì)于歡樂(lè)和悲哀，我總是睜大眼睛去關(guān)心，以便能深刻探索和進(jìn)一步了解人們是如何工作和生活的。我的心里充滿了對(duì)人和物的憧憬，我不會(huì)輕易放過(guò)任何一個(gè)細(xì)小的東西，力求捕捉和把握所目擊的每一件事物。有些場(chǎng)面是令如快的，讓你內(nèi)心喜悅，可有些情景卻使你感到悲哀和憂郁。對(duì)后者我也不會(huì)閉上眼睛，因?yàn)樗鼈儺吘挂彩巧畹囊徊糠郑瑢?duì)它們鬧上眼睛就等于緊鎖心靈，禁錮思想。

我能看見(jiàn)東西的第三天就要結(jié)束了，或許我應(yīng)該把這剩下的幾小時(shí)用在許多重要的探索和追求上，可是我怕在這最后一天夜晚，我還會(huì)再次跑到劇院去看一出狂喜的滑稽戲，以便能欣賞人類精神世界里喜劇的泛音。

“到午夜，我從盲人痛苦中得到的暫時(shí)解脫就要終結(jié)了，永久的黑夜將重新籠罩我周圍。當(dāng)然我在那短暫的三天時(shí)間里，不可能看完我要看的全部事物，只有當(dāng)黑暗重新降臨時(shí)，我才會(huì)感到我沒(méi)有看到的東西實(shí)在太多了。不過(guò)我腦海中會(huì)塞滿那美妙的回憶，以至指本沒(méi)時(shí)間去懊悔。今后無(wú)論摸到任何東西，它都會(huì)給我?guī)?lái)那原物是什么形狀的鮮明回憶。