有人說，朱自清和父親的緣分很淺。那時的朱自清還未讀懂父親的愛，不屑甚至是厭惡了，但那個步履蹣跚的背影卻讓他醍醐灌頂。父親的愛是深沉的，縱然父子之間的對話寥寥無幾，卻是足矣。忽然想起自己生命中的一個人，他的愛也如朱的父親，更如普天之下所有的家父。因為，他們所給予的溫暖——是內斂的。

正是梅雨季節，淅淅瀝瀝的小雨讓我很是煩燥。下課鈴聲已然響起，看著同學們陸續撐起傘，走出校門，我卻落單，只能站在屋檐下等著家人來送傘。正是有些不耐煩的時候，一位家住離我不遠的同學邀請我一同回家，我自然不會拒絕，與同學同撐一把傘，慢慢走回家。那時的我從未想過若是家人來尋我，卻不見人，會怎樣的著急。

我與同學笑著攀談，絲毫未注意到身后有人追了上來。路上的行人很少，人們匆匆的腳步聲都被雨聲掩蓋。忽然，我聽見有人大喊，卻聽不見喊的是什么，帶著探究側了身，竟是父親！我與同學駐足，父親跑向我們。我這才發現父親的外套都被雨水打濕了，不知是雨水還是汗水順著他的鬢發滴落，整個人濕漉漉的。但移開視線時，我卻看到他眸中的關心與焦急。“你怎么現在才來？我等了好久，爸爸你先回去吧，我和同學一起走。”責備的話從我口中吐出來，竟連我自己都未想到，我何時變得這么尖酸刻薄。

剛剛說出那番話時，我便后悔了。急急地抬眼，見父親斂下眸子，不知在想些什么。他大概感覺痛心和不知所措吧，我暗忖道。兩人的氣氛定格于這詭譎的靜謐。耳邊只是不斷回蕩著雨水發出的令人不安的煩躁的聲響。

“那你自己小心點”。父親沉默了一會兒，卻沒有責怪我，只是抬起不知何時落在一旁的傘，掩去了一些雨水。

父親撐著傘漸漸消失在了雨幕中。他走得很慢，我看見了他黑發中不起眼的幾縷鶴發，和他已有些彎曲的背脊。我拼命忍住眼中的淚和盤旋在口中欲說還休的話，看著父親的背影，我幾乎喘不過氣，我想要追過去，卻終究沒有那么做——因為，我再沒了那樣的勇氣。

父親沒有責怪我，只因為我是他的女兒，他是我的父親。“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影”。但我始終“貪心”地希望他能陪伴我走向未來，“貪心”地希望他給予我的父愛能永遠伴隨我在人生的道路上走得坦坦蕩蕩。