她是一個愛花的人。

她愛花，熱衷于養花。但上天似乎有意捉弄她，養活了也不開花。

來來去去幾年，她還是那個一看到花就走不動路的樣子。前幾天樓下公園的管理員送她的月季剛死，從她臉上我讀不出情緒，只記得那人送她花后她高興地回敬一盒煙，又忙活一晚上的樣子。

“唉，不好養啊！”她自言自語。是啊，這種嬌生慣養的花。

又是一個溫暖的春天，某天她又雀躍地搬回一盆花，我嫌棄，叨叨著說：“您養不活的。”她說這又不像月季玫瑰，澆澆水就能長大。我“哎”了一聲，心想她終于放棄那樣嬌生慣養的艷麗的花了。現在想來，她似是被歲月磨平了棱角，又被時間這樣溫柔的流水打磨了一番，變得真實平淡了。

除了她，全家人都沒想過那盆野草會開花，但上天這次順了她的意，第二年春天竟長出了白嫩的花骨朵，我這才知道這是一盆吊蘭。

我曾以為我會對一朵曇花或是玫瑰動容，不曾想，竟栽在這小白花上。它太小了，平常就隱在草葉之間，一點都不像她，她大大方方的，從沒有過拘謹。

我也開始對那盆花上心，時不時瞅瞅，看那幾株小小的花骨朵，她當然就非常開心了，整日笑吟吟地。太難得了，竟養活了還開了花。

盼到了開花，是如此平淡，沒有曇花一現的震撼，也沒有芳香襲人。但就是好看，比我見到的任何花都好看，雅正、圣潔，終于從草葉間伸展出來，白至深處帶著點黃，美得驚人。

落花落得無聲，無語，就是漸漸地泛黃，然后從枝頭上毫無征兆地滑落。

實在沒想到三四年前的事，我竟還記得如此清晰。

也沒想到，她經過這些時光，越發像那蘭花，不再追求新鮮事物，變得安于現狀，笑得溫和，不再輕易生氣，整個人不再凌厲，太溫柔了，平平淡淡才是真。

她是個愛花的人，她變得像她養的花。

蕙質蘭心，我的母親。

周末午后，恰巧有陽光，溫和地射進屋來，我特地搬到小房間的陽臺上，沐浴著午后暖陽，愜意地寫作業。

時光仿佛慢了下來，生活節奏也漸緩，漸緩，仿佛旅者停駐腳步，享受自己的一方天地。

媽媽手捧紅色澆水壺，腳步輕盈，走進來給花澆水，陽光照射在她棕色的發梢上，愈顯金黃。我拿過她手中的澆水壺，搶著要澆水。

我蹲坐在地上，看著那一排可愛的小多肉植物，思量著該澆根還是葉。吸水的是根部，對，澆根！那就從寶石花開始澆吧！我果斷地把水一倒，“噗“的一聲，小部分溢到了陽臺上，還有的要么澆到葉子上，要么滲到了土里。

我滯了一剎那，只聽得有悄悄的聲響，說不清道不明的輕柔的聲響，就只一剎，像春蠶在咀嚼桑葉，像嫩芽破土的新生，像花兒在汲取水分——事實上也確實如此。只那一剎，仿佛呼吸也定格了，如夢如幻，浮躁的心，靜了；流動的時間，止了。

此刻，葉上的露珠晶瑩剔透，被露珠放大的葉片表面纖塵不染，而葉片似乎承受不了露珠的壓力，帶著透明的露珠，顫抖，接著又是一聲“滴答，噗！”水滴浸染到土里，而根宛若渴極了的孩子，吮吸著甘露，不夠，再汲取，還不夠！

興許這是花在悄然綻放的聲音吧！你看那寶石花，側邊已長出來一根細細的分枝，頂端的小花仍舊是稚嫩的青綠，花瓣厚厚的，井然有序地排列著，等待著下一批悄然綻放的生命。

仔細嗅嗅，空氣里滿是清香，不是牡丹、百合那種濃郁的香氣，而是新翻的泥土，春日的暖陽和花兒悄然綻放的味道。那是一種新生的喜悅，蓬勃的生機，是生活的歡欣與美好。

我提起水壺，繼續澆水。沐浴著午后的陽光，花從枝頭悄然綻放，寧靜也從我心底悄然生起。

那把藍色的雨傘，明亮如天空，讓我難以忘懷。

我家鞋柜靠墻的角落里，靠著一把藍色的雨傘，雖然現在不常使用，但當時的記憶，卻至今清晰。

那是一個雨天，母親接我放學回家，一路上相對無言，突然發現傘朝我這邊傾斜，于是轉過頭對母親說：“媽媽，傘歪了。”“沒有，沒歪。”媽媽看了看頭頂，回答我說。“真的，傘歪了。”“沒有，它沒有歪。”媽媽再次回答我。看她那樣堅持，我便不再說了，只不過一路上心里卻直犯嘀咕。回到家后，這把傘便放在了墻角，我望著它，心里隱隱約約明白了什么，卻又好像很疑惑。

這件事情過去了，那把藍色的傘就靠在墻角，很久都未使用過，周圍慢慢有了灰塵，連帶著它也換上了暗色，就好像那天的天空一樣，而這段記憶也像被塵封了似的，直到那一天。

同樣的一個陰雨天，同樣的街道，同樣的傘，傘下依舊是我和母親，唯一不同的是，便是那個撐傘的人換成了我。這一刻似乎有什么要破土而出。“傘歪了。”媽媽的聲音把我從深思中拉了回來。我下意識的回了一句：“傘沒歪。”“真的歪了。”“沒歪，你相信我，真的沒歪。”我堅持不懈地說。此時，我仿佛一下子豁然開朗。身邊沒有了聲音，我抬頭望了一眼頭頂的傘，猛然發現，那把藍色的雨傘好像一改昔日暗沉的顏色，透著明亮的光，一直照進我的心里。

回到家后，把傘靠在先前的位置，回頭一望，發現母親已經濕了眼眶，這時，周圍的空氣仿佛溢出了某種情感，甜絲絲的卻也很溫暖，我知道，那就是幸福。

那把雨傘，后來再沒用過，但這次卻明亮如初。

那把藍色的雨傘，明亮如天空，讓我難以忘懷。