窗前一處老院落。幾棵梨樹(shù)、棗樹(shù)、杏樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)雜生，一輛陳舊的農(nóng)用三輪車(chē)放置其間，經(jīng)受時(shí)光的浸蝕。抬眼之間，我總是停住目光，浮想一會(huì)兒。

房主的家庭發(fā)生變故后，他外出打工多年未回。頭年，他的兒子溺死，轉(zhuǎn)年，他的妻子病死。十二月下午的陽(yáng)光像神的憐憫，老院落在他的余光里度日。近處的樹(shù)梢微微顫動(dòng)，墻頭草也搖晃起來(lái)，三只鳥(niǎo)兒斜飛過(guò)院，那情勢(shì)像旅人的步伐，倦意，向往，行進(jìn)。隨后，一支羽毛飄飄悠悠空落，像遠(yuǎn)途正在發(fā)生的遺跡。傳來(lái)鵝子的叫聲，呱呱呱，呱呱呱。很快無(wú)聲無(wú)息，似乎開(kāi)始等待的過(guò)程。天色逐漸朦朧，那些事物終于可以隱匿。

我只是留意，可是，我感覺(jué)它們有被打量的尷尬。冬天的光景，光禿禿的枝條，剝落的土墻，銹跡斑斑的瓦片，甚至院落的塵土都半抬著眼皮。一個(gè)人的窘迫不愿意被注視。其實(shí)，身處遭遇之中，坦然、平靜就是勝出。

第二天拂曉，我推門(mén)，白茫茫的。哦，下雪了。我用力踩了踩，腳上沒(méi)有雪齏。咦？我抬頭，當(dāng)空雪堆無(wú)數(shù)，雪片紛揚(yáng)，一派風(fēng)雪未歸人的氣場(chǎng)。原來(lái)是云彩弄巧。老院落被圈攏，投放，仿佛我與它隔世而視。一個(gè)疏忽，老院落的偏東方顯現(xiàn)一道道濃黑的寬帶子，間雜一道道稍細(xì)的紅帶子和白帶子，其間焰氣升騰。興妖作怪的兆頭，直沖老院落。隨即，天空階梯式出現(xiàn)一行巨大的白色翅膀，統(tǒng)領(lǐng)一切。是統(tǒng)領(lǐng)，不是震懾。天亮了。

親眼所見(jiàn)，如果誰(shuí)說(shuō)，幻覺(jué)哩，也有可能。前幾天，一個(gè)路過(guò)的阿婆對(duì)我說(shuō)起房主的母親。老院落以前的人事，我不知曉。房主打工之前，我們只做了兩年的鄰居，我家重新建房后來(lái)的。阿婆說(shuō)，小達(dá)的母親渾身生瘡爛死的。小達(dá)是房主的小名。阿婆說(shuō)，那年她陪小達(dá)的母親燒香問(wèn)病，“仙家”說(shuō)，小達(dá)的母親不給婆婆飯吃。有一天，疏于監(jiān)守，婆婆爬出院子，在土溝撿一個(gè)小倭瓜吃了。婆婆最終還是餓死了。小達(dá)的母親點(diǎn)頭承認(rèn)。臨走，小達(dá)的母親給“仙家”20元錢(qián)，“仙家”說(shuō)，不收快死的人的錢(qián)。回家后，小達(dá)母親身上的惡瘡迅速擴(kuò)散。小達(dá)的母親死了，遺容打皺，陰沉，像霜凍的小倭瓜。阿婆說(shuō)，老輩沒(méi)德，牽連小輩。我有些害怕，這個(gè)故事?lián)]之不去。老院落變得詭秘起來(lái)。可是，我希望發(fā)生奇跡。

小達(dá)四十歲左右，儒雅，溫和。我搬來(lái)和他做鄰居的時(shí)候，他的妻兒已經(jīng)死了。我對(duì)他說(shuō)，太難了，要保重。小達(dá)說(shuō)，嫂子……沒(méi)有下話(huà)。大雪過(guò)后的一天，我步行外出，一輛三輪車(chē)從國(guó)道中間行駛。一時(shí)間，三輪車(chē)停下，往后倒車(chē)，一直倒到離我?guī)撞竭h(yuǎn)。小達(dá)從窗口探出頭，說(shuō)，嫂子，上車(chē)。我說(shuō)，我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。你還倒車(chē)接我。

老院落在我的視線(xiàn)里，我算個(gè)旁觀者，記錄者。

一天，我低頭敲字，窗外呼呼刮著大風(fēng)。忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣陣噼里啪啦碎石滾落的聲音。我抬頭，發(fā)現(xiàn)老院落瓦房房脊的一角一點(diǎn)點(diǎn)坍塌。我出去，看見(jiàn)地上一片碎石，其中一塊較大，露出一截黑鐵絲。哎呀。我試著清理，碎石三三兩兩間歇滾落，我怕砸著腦袋，跑進(jìn)屋子。看著寒風(fēng)中的舊瓦房，我同情，擔(dān)心。如果眼看著自家房子裂損，我會(huì)疼痛，憂(yōu)慮，和身體受傷一樣。房脊不再坍塌，堅(jiān)固的東西還在。風(fēng)停了，舊瓦房還是舊瓦房，沒(méi)有一絲情緒。幽幽地，我想起小時(shí)候的惡作劇。我拽掉螞蚱的一條腿，然后放掉，我看著，螞蚱三條腿跳，好像不知道自己原來(lái)有四條腿，不哭不鬧，不怨不恨。我掐掉蝴蝶的一只翅膀，它支棱著剩下的一只翅膀往前爬，散發(fā)著受難的美麗。

說(shuō)起兒時(shí)的事情，想起另外兩個(gè)老院落。

一個(gè)有風(fēng)的下午，在我家，我用紙殼給幾個(gè)小伙伴剪紙人。分發(fā)后，我們跑向山野把紙人拋撒，各自追逐自己的，追上了再拋撒。我忘乎所以，感到胸腔歡騰著小馬駒。追啊追，我的一個(gè)紙人總也停不下來(lái)，一會(huì)兒懸空一會(huì)兒貼著地面翻滾。我就要抓住它的時(shí)候，刮一個(gè)大風(fēng)，紙人升空飛起。我望著它追……不知何時(shí)，我停住，發(fā)現(xiàn)整個(gè)山野就我自己，一個(gè)小伙伴都不在。我尋找他們，走過(guò)山野，不知不覺(jué)來(lái)到另一個(gè)村莊。我意識(shí)到迷路了。河套上沿有一個(gè)挺大的老院落，土房，土墻，柵欄門(mén)，門(mén)口兩邊立著用來(lái)閑坐的大石頭。門(mén)前有一棵一抱多粗的大樹(shù)，樹(shù)冠濃密，枯枝綠葉摻雜。我進(jìn)了院子，一個(gè)人正摔打附塵的衣服。他看見(jiàn)我，我馬上說(shuō)，我找不到家了，大爺送我回家。他哈哈笑，說(shuō)，口氣壯著呢。他問(wèn)我父親的名字。我告訴他，他說(shuō)，認(rèn)識(shí)。后來(lái)，我媽媽給他送去兩瓶酒。那年我8歲。我13歲的時(shí)候，獨(dú)自去拜訪(fǎng)，已經(jīng)物是人非，老人家去世了。

我15歲的時(shí)候，右手指關(guān)節(jié)患了骨髓炎，住醫(yī)院一個(gè)多月。一天，那個(gè)10歲的小女孩對(duì)我說(shuō)，我領(lǐng)你上我大姨家玩。小女孩時(shí)常來(lái)醫(yī)院看望母親，她的母親腿疼，和我一個(gè)病房。醫(yī)院不遠(yuǎn)處就是村莊。她領(lǐng)我進(jìn)了一個(gè)靜悄悄的.農(nóng)家老院子，院子里外到處是棗樹(shù)。我發(fā)現(xiàn)房后的柴棚里有半筐小人書(shū)，專(zhuān)注看起來(lái)。無(wú)意間，我看見(jiàn)小女孩縮著肩膀悄悄地溜掉了。我起疑，但是，還是看。不一會(huì)兒，我聰明起來(lái)，把正在看的小人書(shū)裝進(jìn)衣兜。我剛走過(guò)窗子，忽然從屋門(mén)口竄出一個(gè)中年女人，頭發(fā)蓬亂，衣服不整。我趕緊跑。她邊追邊罵，野孩子，偷棗吃。她像大獅子，嚇?biāo)牢伊恕](méi)想到她追出院門(mén)沒(méi)幾步，就回院了。我松了一口氣。我回到病房的時(shí)候，那個(gè)小女孩沒(méi)事人一樣坐在她母親的身邊。我也沒(méi)事人一樣，只字不提。

小女孩熟悉老院落以及老院落的人，她的惡作劇太特別。回憶起來(lái)，我的嗓子眼泛起一點(diǎn)霉瓜子仁的味道。

我也住了十幾年的老院落。老院落老鼠多，院子里的草，拔不敗似的。我養(yǎng)了幾只貓抓老鼠，養(yǎng)了12只白鵝吃草。貓啊鵝啊很熱鬧，但是，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)蓋新房，夢(mèng)里可高興了。一年，村子興起了開(kāi)采鐵礦石的風(fēng)潮，我的老院落靠近礦山，于是礦老板購(gòu)買(mǎi)了我的老院落。我用賣(mài)老院落的錢(qián)擇地蓋起了新房，可是，我沒(méi)有預(yù)想的那么興奮。我的老院落門(mén)前有一棵大酸梨樹(shù)，開(kāi)花的時(shí)候，雪白一片，院子、屋子里游動(dòng)著清香；黃燦燦的大酸梨掛上枝頭的時(shí)候，過(guò)路的人就拿起木棍打下幾個(gè)，咬第一口就說(shuō)，真好吃，甜酸。老院落賣(mài)出幾天，就變成礦區(qū)了。想起老院落，想起老院落的時(shí)光，我失落、惆悵，感覺(jué)腸子微疼，摻雜一點(diǎn)點(diǎn)的急迫和無(wú)力；感覺(jué)身體有一個(gè)空穴，空穴時(shí)大時(shí)小。

去年春天，小達(dá)帶著妻女回來(lái)了。他新任妻子很年輕，也曾遭遇和小達(dá)相似的磨難。他們的女兒四歲，我驚為天人。我?guī)资畾q的人竟追著她看，贊不絕口。

小達(dá)決定上妻子那邊生活，他把老院落賣(mài)了，賣(mài)給一對(duì)老夫妻。聽(tīng)說(shuō)老夫妻的兒子有錢(qián)有勢(shì)。他們修復(fù)老院落，把樹(shù)木、荒草、土石用推土機(jī)推得一干二凈。老院落隱居的野物，一一出走。

【老院落抒情散文】相關(guān)文章：

老路老車(chē)?yán)蠒r(shí)光抒情散文06-17容顏易老-抒情散文03-30變老懷舊抒情散文07-22老柿樹(shù)下抒情散文10-28家鄉(xiāng)的老澡堂抒情散文05-27村口的老楓樹(shù)抒情散文02-23經(jīng)典散文：童年院落04-24院落的英文及例句09-09關(guān)于院落的作文04-08