我的老師，七十有余，滿頭華發，并無講臺三寸，但有書桌一方。

老師雖然年邁，卻總緊跟潮流，白發燙成幾個大卷，精神漂亮。我有時走神，便看到那頭又多又濃的發，背光時那頭銀絲融進陽光，閃我的眼。我?；孟?，年輕時老師這頭發該是什么樣，是否編成麻花，烏黑靚麗，垂落在肩頭，發絲也隨風飄動。一年老師大壽，我去吃宴席，見到老師年輕時的照片，和我想象中一模一樣。

她常戴一副金絲眼鏡，鏡架垂下兩條鏈子，隨著她的動作不住搖晃。鏡片很薄，薄到讓人覺得只有裝飾用，擋不住她的眼睛。那雙眼睛不大，卻極有神，一點沒有老年人的渾濁勁，還清亮得和玻璃珠似的，倒映出我的臉。老師的皺紋不深，卻多，好像一道道淺溝。老師喜歡笑，常常樂呵呵的，淺溝里就盛滿了楓糖，叫人是甜到心里。

我很小就跟著老師上課了，老師教我普通話。以前嘴巴不靈光，我總把“二”說成“餓”，老師也不生氣，就一次一次糾正我。錯得多了，老師也嚇我，拍著她的書桌，沒有多少聲響，讓我讀上幾十遍標準的才可以下課。

年紀雖然如此，老師的嘴可比我利索多了。什么“紅鯉魚與綠鯉魚與驢”，什么“牛郎年年戀劉娘”，老師可以說是信手拈來，又快又準。老師教我《報山名》《報花名》從來都是親身上陣，穿著個毛外褂，帶著個毛氈帽。看著就像個隨處可見的老人，不張嘴誰也不知道她說話這么利索。她的書桌上擺滿資料。也不用看，閉著眼睛就聽出我漏了什么

老師講課從沒有講臺，只有一張小桌。別的老師在講臺上走幾千幾萬里的路，我聽著老師清潤的嗓音，走過寒冬炎夏，步過千萬的時光。