時(shí)間在歲月的河床里不息地流淌，“春風(fēng)又綠江南岸”的一次次重疊，一次次輪回，倏忽間青春年華悄然遠(yuǎn)去，單軌道的生命不能回還。但30年前濃縮我青春歲月、記載我青春腳印的那6年多的艦艇水兵生涯，卻經(jīng)常撩起我珍藏在靈魂深處的記憶，如影隨形，刀刻一般，難以平靜。

1970年深秋，一個(gè)春光明媚的日子，我在湛江麻斜軍港碼頭登上了軍艦，成為航海部門操舵班的一名新戰(zhàn)士，開始了水兵的旅程。

航海是艦上的中樞部門，分操舵、電航兩個(gè)班。6名戰(zhàn)士，正副航海長各1名，連級建制。與槍炮、觀通、機(jī)電、帆纜等部門一樣組成軍艦上一個(gè)整體。

想著，盼著，終于迎來了軍艦將往廣州造船廠執(zhí)行航次檢修任務(wù)的日子。第一次出海體驗(yàn)水兵的生活，我心里似十五個(gè)吊桶一樣七上八下。說心里話，我希望早日與大風(fēng)大浪“過招”，以此來檢驗(yàn)我是不是當(dāng)水兵的料。出航的那天下午，我看見桅桿上掛起了離港信號旗，全體艦員在軍艦三長聲的汽笛中各就各位。站在高高指揮臺上的信號兵，用旗語和碼頭信號臺頻繁地聯(lián)系。軍艦在艦長“解纜”、“倒車”、“右滿舵”、“回舵”等清晰的口令聲中徐徐駛離碼頭。

我是一名剛上艦艇的新兵，主要任務(wù)是跟班學(xué)習(xí)。走上駕駛臺，雖有班長在一旁點(diǎn)撥和保駕，但握著舵柄的手仍感到沉甸甸的。緊張、激動(dòng)、擔(dān)心交織著每一個(gè)操舵動(dòng)作的完成，好在操舵難度不是太高，我總算能把定航向，讓軍艦沿著預(yù)定的航線一海里又一海里地延伸著航程。冬春之交，南海海面風(fēng)浪極大，浪頭接著浪頭咆哮著向前進(jìn)中的軍艦鋪天蓋地地?fù)鋪恚粫簩④娕炌猩细吒叩睦朔澹粫河謱④娕炌迫氲偷偷牟ü取Ｇ昂箢嶔ぃ笥覔u擺，這么幾個(gè)來回的折騰，我胸口感到從未有過的難受，暈船伴著嘔吐時(shí)的呻吟不亞于煉獄般的折磨。

軍艦與大風(fēng)大浪搏斗了一夜，水兵們與暈船較量了一夜，次日早上，披著一身朝霞抵達(dá)珠江口。

踏上廣州的土地，來到五彩繽紛、燈紅酒綠的南方大都市，我們以南京路上好八連為榜樣，牢記“兩個(gè)務(wù)必”身居鬧市，一塵不染。在軍艦進(jìn)廠維修長達(dá)8個(gè)多月的時(shí)間里，水兵們都緊張而忙碌地工作著。

大海的潮水漲了又落，落了又漲，一晃幾年過去了。1975年下半年，部隊(duì)給艦航海部門1名推薦到大連海校航海長班讀書的名額。按軍事技術(shù)、政治表現(xiàn)、文化程度，我都是“圈中人”，是第一號種子，也是很多戰(zhàn)友們看好的人選，眼看著“四個(gè)兜”即將實(shí)現(xiàn)，走進(jìn)軍官行列指日可待。但想不到祖母家庭的地主成份，還是把我從“篩孔”里漏下來，使我與望眼欲穿的軍校擦肩而過，我想如果能進(jìn)軍校讀書，那么，我的人生將會是另一種寫法。盡管我“沒有混出個(gè)人樣來”，但我也無怨無悔。正像我最喜歡的那首歌里唱的：生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都不會遺憾。

水兵生涯曾經(jīng)給我?guī)砹撕芏鄻s幸和“顯貴”，深印著難以重復(fù)的往事。1972年9月份，在汕頭執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)期間，我見到了1965年“八·六”海戰(zhàn)的戰(zhàn)斗英雄麥賢得，目睹了我學(xué)生時(shí)代就敬佩的偶像；1973年5月，我艦在廣州造船廠安裝指揮儀時(shí)，我與戰(zhàn)友們一起列隊(duì)歡迎《草原英雄小姐妹》中的姐姐龍梅到造船廠參觀；1974年1月20日，我海軍艦艇部隊(duì)在民兵、漁民配合下與南越軍隊(duì)在西沙海域激戰(zhàn)，擊沉敵艦1艘、重創(chuàng)敵艦3艘的西沙海戰(zhàn)后，葉劍英元帥、許世友司令員先后到我艦視察、檢查戰(zhàn)備工作。那時(shí)已經(jīng)升任班長的我有幸兩次操舵，安全地把首長送到指定的視察海區(qū)。許世友司令員完成視察任務(wù)后，還在碼頭與我艦全體水兵合影；1975到1976年間，我還參加接送為創(chuàng)作《西沙兒女》、《西沙之戰(zhàn)》的著名作家浩然、詩人張永枚和拍攝《西沙兒女》的電影演員唐國強(qiáng)、張勇手、李秀明、洪學(xué)敏等。我一度為之傾慕的那位俊秀善良的鄉(xiāng)村女青年，也打開了感情的閘門，把繡球拋向了我這個(gè)“兵哥哥”，成了我今天志同道合的伴侶……

永遠(yuǎn)忘不了與戰(zhàn)友們互相關(guān)心、互相愛護(hù)、互相幫助那刻骨銘心的戰(zhàn)斗歷程。

水兵生涯，我人生一段難忘的“舫程”……