無論是身處學(xué)校還是步入社會,大家都嘗試過寫作吧,借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢?下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文,希望能夠幫助到大家,我們一起來看一看吧。
看到看不到篇一
在平日的學(xué)習(xí)、工作和生活里,大家對作文都再熟悉不過了吧,寫作文可以鍛煉我們的獨(dú)處習(xí)慣,讓自己的心靜下來,思考自己未來的方向。相信寫作文是一個(gè)讓許多人都頭痛的問題,下面是小編為大家整理的你看不到的愛作文,歡迎大家借鑒與參考,希望對大家有所幫助。
人們都說狗是人類最忠誠的朋友。但我們對它們做到忠誠了嗎?有一些人就會問心無愧的說:一只狗有什么好真心對待的。我記得小學(xué)學(xué)過一篇課文,內(nèi)容是這樣的。這只狗的`主人被別人給殺害了,然而這只狗并不是無所事事,而是他等了八年,憑著敵人的氣味找到了殺害它主人的真兇。
是的,他為主人報(bào)了仇,最后雙雙死亡。他等了八年,它終于等到了。八年恐怕人類都等不到吧!狗這一生只認(rèn)一個(gè)主人,這也許是人類不知道的。它們?yōu)樽约旱闹魅烁冻隽艘簧?,甚至獻(xiàn)出了自己的生命。一個(gè)小小的身軀,它可以為自己的主人抵抗外界的捶打;一個(gè)小小的身軀,可以伴隨著主人度過艱難的日子;一個(gè)小小的身軀,可以包容主人的種種責(zé)罵;一個(gè)小小的身軀,當(dāng)你不高興的時(shí)候可以逗你開心。
他就是狗,人類最忠實(shí)的朋友。當(dāng)你責(zé)罵他的時(shí)候,你想到他也會傷心嗎;當(dāng)你打他的時(shí)候,你會想到它也會偷偷的哭泣嗎;當(dāng)你無情的躲開她的熱情,你會想到她也會獨(dú)自失落嗎。是的,你只會顧著自己的心情。你只會把它當(dāng)作你的玩物。他的每一聲嘶叫,你懂她想要干什么嗎?在大街上,有一群人他們?yōu)榱俗约旱睦娑ネ祫e人家的狗,殺了賣狗肉。那么請問你們的良心去哪了?雖然現(xiàn)在的世界是由人們來掌控,但你們想過嗎?如果世界換一批主人,人類將會處在何等位置呀!
請珍惜我們身邊那位給你不需回報(bào)的愛,因?yàn)槟莻€(gè)愛是你永遠(yuǎn)看不到的。
看到看不到篇二
以為黧黑一片,可是一仰首,驀然看到幾顆星瞇笑,也就微笑了。
那夜從夢里醒來,捻開燈,不知惺忪的是燈光還是眼睛。走到室外,只覺夜是一片迷茫,仿佛夜也在做夢,想仰首深深吸一口氣,看到上弦月浮在山岫,像一艘畫舫停在藍(lán)海上,頓時(shí)覺得自己是船夫,隨著地球航行。
曾航去一個(gè)海島。有一天爬山時(shí),驚喜發(fā)現(xiàn)一朵百合花開在一片綠中。如果那次的爬山是一首詩,那朵在山上瞥見的百合花,該是最美的一句了。我沒有采它的欲望,因?yàn)槿绻伤芸炀涂菸也辉笧榛▽懲旄?,驀然看到它已使我滿足。如果想都擁有一切所喜愛的東西,就不會再有滿足的喜悅了。
摩西率領(lǐng)下的猶太人出埃及,走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路,倏忽看到約旦河,多狂喜!茫茫海上,幾乎絕望時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見島,使死沉沉的船充滿希望與歡樂。在一叢陌生的臉孔中霍地出現(xiàn)了一張熟悉的臉孔,兩人驚喜相遇。一個(gè)作家也許長時(shí)思索稿箋仍空白,卻因瞥見一片云、一只鳥、一朵花或一棵樹而勾起靈感。在一篇冗長的文章里,瞬間看到警句,多振奮!卡羅爾筆下的愛麗思,夢中跌入兔子洞里,驚愕看到一個(gè)與大人的世界全然不同的奇境。驀然看到的許多事物常使我們驚喜,但不是在愛麗思的`夢中,而是在我們現(xiàn)實(shí)的生活里。
只不過是輕瞟一縷輕煙,你就裊裊冥思,而有一日的喜悅。人生許多美麗的畫面常開始于剎那。陶淵明采菊東籬下,那驀然看到的悠然,從晉朝以來,不知羨煞多少人。一位將閉上眼睛的老人,恍惚看到遠(yuǎn)行的孩子回到身邊,慘淡的嘴角頓時(shí)浮上一絲微笑,而含笑離開人間。即使在生命的最后一刻,人生的畫面還可以因驀然看到而添上美麗的一筆!
有一個(gè)美麗的故事說,在炮聲暫停的戰(zhàn)場上,一個(gè)士兵疲憊地把視線移向天空,看到一朵云在飄浮,頓時(shí)使他陷入久違的遐思,忘記適才的緊張而松懈在一個(gè)完全屬于自己的世界里。突然一聲炮響傳來,那士兵倒下去,在他的遐思中死去。那士兵死得并不像戰(zhàn)士,卻像詩人;他死得并不悲壯,卻很美麗。
愛默生在日記里曾寫:“自然是個(gè)輕佻的女子,以她所有的作品引誘我們?!闭f自然輕佻,也許是因她有太多的美。在大自然中,霎時(shí)看到的常覺得“美”;但在人間看到的卻常覺得“不美”。人這個(gè)籌碼,常使大自然的天平不均。尤其是住在城市里的人,甚至整天嗅不到泥土的芬芳,如果把視線移向自然,眼睛與心靈就有許多欣喜了。
三百多年前,英國有個(gè)年輕人驀然看到蘋果落地,匆匆一瞥使他構(gòu)思了革命性的理論。思索驀然看到的欣喜吧,那是使生活輕松與豐富的酵母!
看到看不到篇三
文字,回頭我發(fā)現(xiàn)自己還是那么熱愛你,只是淡了,但在心里,我還會做的好不好?我會想起,想起自己那些年錯(cuò)過了的光陰。放棄一次又一次,對不起的人只有我自己,不能被別人看上就要放棄了嗎?,F(xiàn)在的我早已不是把文學(xué)當(dāng)作一種興趣。我渴望自己的文字能刊載紙上,風(fēng)向的追逐有我的足跡?,F(xiàn)在是,過去是,將來也是。現(xiàn)在的我多希望自己的文筆能像以前那樣沒有過多的憂傷筆調(diào)。羨慕那些文章里帶著快樂色彩的人。
不懂,也不明白。
我也從不強(qiáng)求。
若我的這條文學(xué)路想轉(zhuǎn)折了,我會笑著和他說一聲:”再見。"
但是我不會放棄。
我還有夢。有未來。
我從一個(gè)地方跋涉到了另外一個(gè)地方,有過什么樣的初衷,幾分真假幾分虛。我忘記了自己對自己的欺騙還在哪里,刺痛著我的眼睛。解釋什么,慌亂什么,什么時(shí)候變了味道。對,我又違背了自己的文學(xué)夢。
孤獨(dú)的綻放,誰也看不到。不是嗎?如果,不曾離開、不曾回首、不曾違背,今天又回事不一樣的結(jié)局。不我渴望自己不平凡。別人想不到的事我也要帶著另外的心情去做一做。鳥兒不展翅會后悔,飛不高會被別人嘲笑。
原諒我的變心,這條路我付出了太多艱辛。所有寂寞的故鄉(xiāng)情都在里面。
我不會再放棄。
看到看不到篇四
;作為古典音樂愛好者,你絕對不會對黃蒙拉的名字感到陌生。
這位土生土長的“80后”上海演奏家,師承著名小提琴家俞麗拿,2002年,22歲的他一舉奪得第49屆帕格尼尼國際小提琴大賽金獎(jiǎng),并同時(shí)獲得“最佳帕格尼尼隨想曲演奏獎(jiǎng)”和“紀(jì)念馬里奧·羅明內(nèi)里獎(jiǎng)”,成為繼呂思清、黃濱之后,第三位獲得此項(xiàng)賽事金獎(jiǎng)的中國人。此后的將近二十年的時(shí)間里,這位“東方帕格尼尼”始終活躍于國際古典音樂舞臺,用精湛的琴藝與世界對話。
黃蒙拉:我的眼睛慢慢打開了,越來越清晰地看到以前看不到的東西。年輕的時(shí)候更容易感受到那些看得見摸得著的,偏技術(shù)性的東西。隨著年齡的增長,對于概念性的東西,對于內(nèi)心世界的理解,對于感情方面的東西,會越來越透徹,而這些東西也都體現(xiàn)在了我的音樂里。音樂就是闡述人的情緒,或者說得更高級一些,表現(xiàn)普遍的人性。當(dāng)你對生活理解得更加深入、更加透徹,對于音樂的感悟也會更加貼近,更加真實(shí)。
還有一個(gè)轉(zhuǎn)變。以前只是拼命地學(xué),拼命地去吸收——不僅僅是音樂方面,因?yàn)樾√崆佼吘故俏鞣降乃囆g(shù),在文化上也需要補(bǔ)足大量的東西,不僅僅是從音樂角度——但現(xiàn)在,在深入學(xué)習(xí)、充分了解之后,我反而覺得人性是相通的。演奏者其實(shí)是一個(gè)講述者,傳達(dá)的是作曲家的意圖。雖然我是東方人,音樂作品是西方的,但在對文化作品的理解上,其實(shí)并沒有多么巨大的“隔閡”。用我們的方式,也能夠很好地去解釋清楚一些事情。而我們也并不需要刻意加入所謂的“東方元素”,也不用刻意讓自己變成“香蕉人”,非要像西方人那樣去理解去表現(xiàn)。真正優(yōu)秀的作品,其魅力不會局限在作者自身民族文化的范疇內(nèi)。
黃蒙拉:獲得帕格尼尼國際小提琴大賽金獎(jiǎng)之后,我就以踏上職業(yè)演奏舞臺為目標(biāo),開始嘗試做一些音樂會演出。然而當(dāng)時(shí)國內(nèi)的古典音樂市場并不成熟,而自小一路學(xué)琴,也從未想過今后該如何從象牙塔走向社會。那時(shí)的我痛苦地發(fā)現(xiàn),一個(gè)職業(yè)的獨(dú)奏音樂家,靠著一年至多十場的演出,根本沒有辦法養(yǎng)活自己。沒有需求,沒有觀眾,也沒有舞臺。當(dāng)時(shí)國內(nèi)專業(yè)音樂廳并不多,我在很多“奇怪的地方”演出過——有時(shí)候,我下午在這家電影院里看電影,晚上就在同一個(gè)舞臺上拉琴了。
這促使我選擇了去國外留學(xué),一方面是覺得確實(shí)需要再多學(xué)一些東西,另一方面也因?yàn)閲庥蟹浅3墒斓氖袌?。我在國外呆了很長時(shí)間,期間音樂學(xué)習(xí)和演奏事業(yè)發(fā)展同步進(jìn)行,等到2011年回國的時(shí)候,國內(nèi)的音樂環(huán)境已經(jīng)有了翻天覆地的變化,古典音樂的市場環(huán)境整體都有了很好的提升。而且不只是北上廣,北上廣是領(lǐng)頭羊,重要的是,二三線城市的音樂市場也都在發(fā)展,愛好音樂的人越來越多,許多城市都建立起了自己的交響樂團(tuán),自己的專業(yè)音樂廳。有了好的硬件,就需要好的演出去填充。演奏家、音樂院團(tuán)都帶動起來了,音樂學(xué)院也隨之更有起色,整個(gè)行業(yè)都在蓬勃地發(fā)展,這是個(gè)良性循環(huán),整個(gè)市場就這樣逐步盤活了。
我真心覺得自己是趕上了好時(shí)代。現(xiàn)在,我在國內(nèi)的演出占了我總演出數(shù)的2/3,我甚至有點(diǎn)懶得跑國外了(笑)。而通過這些年在國外的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與演出經(jīng)驗(yàn),我也非常切身地感受到了,一個(gè)國家國力的強(qiáng)弱,是怎樣影響著別人看待你的眼光,乃至與你合作的態(tài)度。作為中國人,能夠生活在今天這個(gè)時(shí)代,我覺得自己很幸運(yùn)。
記者:對于如今很多藝術(shù)家都在嘗試的當(dāng)代藝術(shù)“跨界”心動過嗎?
黃蒙拉:在這個(gè)問題上,我是比較保守的。越是完美的東西,越是自成體系,它的封閉性就越強(qiáng),如果硬要和其他東西嫁接的話,我覺得不倫不類。比起“跨界”,我可能更愿意把時(shí)間放在古典音樂本身。當(dāng)然,這個(gè)市場確實(shí)要求藝術(shù)家去嘗試各種各樣不同的東西,也不一定就是“跨界”。市場對于我們獨(dú)奏家的要求,是你既要技藝精湛,又要全面,但你一旦追求全面,在一些特別需要專精的地方,就勢必沒有辦法達(dá)到那些把所有精力放在那些東西上的人同樣的高度。這是一個(gè)矛盾。
其實(shí)我有時(shí)也在反思我的觀點(diǎn),是不是藝術(shù)就必須那么“純粹”,是不是和流量產(chǎn)生關(guān)系的藝術(shù)就不能說是藝術(shù)呢?我覺得也不一定,我們必須要用發(fā)展的眼光看問題。任何“經(jīng)典”藝術(shù)都曾經(jīng)是“當(dāng)代”藝術(shù),很多“嚴(yán)肅”藝術(shù)家也都曾是那個(gè)時(shí)代的“流量”。西貝柳斯的音樂現(xiàn)在看起來很古典,但在當(dāng)時(shí),卻屬于某種意義上的“離經(jīng)叛道”。《火鳥》和《春之祭》上演的時(shí)候被罵成什么樣子?但現(xiàn)在看來,這是多好的音樂多偉大的創(chuàng)作啊。當(dāng)時(shí)不被接受是因?yàn)檫^去人們的藝術(shù)欣賞水平不夠嗎?并不是。只是在之后的這五十年里,在不斷地檢驗(yàn)中,我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西是真的好東西而已。
記者:但是對于普通聽眾來說,當(dāng)代作品似乎有點(diǎn)太難了。
黃蒙拉:我學(xué)生時(shí)代就曾經(jīng)和作曲系的同學(xué)討論過這個(gè)問題,他們的回答是,我們不能永遠(yuǎn)重復(fù)貝多芬、莫扎特。但是打破一些東西容易,樹立起來很難。當(dāng)代音樂創(chuàng)作在打破了古典音樂的一些結(jié)構(gòu)和原則之后,似乎很難再產(chǎn)生一種臺上與臺下的強(qiáng)烈共鳴。每一個(gè)作曲家都有自己的語言體系,熟悉的東西變少了,所以觀眾有時(shí)會覺得聽不懂。
記者:那么作為演奏家呢?你滿足于反復(fù)演奏古典作品嗎?
黃蒙拉:我滿足的(笑)。這樣說吧,從古典主義到浪漫派再到當(dāng)代作品,樂曲風(fēng)格對演奏者的約束越來越少。而我們從小接受的訓(xùn)練是什么呢?比如曲譜上寫著,這個(gè)音比那個(gè)音高四分之一音。這四分之一音落在小提琴上,就是手指的一個(gè)非常細(xì)微的移動。我們已經(jīng)練到在手指快速的運(yùn)行中,像這樣的每一個(gè)音都能弄準(zhǔn)。越是古早的作品,這方面的要求就越高。對演奏者來說,這種對樂曲風(fēng)格的精準(zhǔn)“刻畫”是可以不斷地去追求的。這可能就是作為演繹者的我們與作為創(chuàng)作者的作曲家不一樣的地方(笑)。
記者:你平時(shí)都喜歡聽什么樣的音樂作品?
黃蒙拉:如果撇開小提琴不談,我現(xiàn)在比較喜歡舒曼的、肖邦的作品。當(dāng)然也看個(gè)人的心情。早上醒來,聽莫扎特的作品或者維瓦爾第的作品會是一個(gè)比較好的開始,心情不好的時(shí)候聽舒曼的作品會特別有觸動。浪漫主義時(shí)期的作曲家我會比較容易聽到耳朵里,因?yàn)檫@些旋律比較順耳,有時(shí)聽膩了也會換到當(dāng)代作品。
小提琴家里,海菲茲是我的偶像。那個(gè)高度!那個(gè)高度!那個(gè)高度真的可怕(逐漸小聲)。我真的很崇拜二戰(zhàn)前后那一批猶太音樂家,他們深刻體驗(yàn)過生活的冷暖,是真的用生命在演奏,他們的音樂簡直無可挑剔。
日常聽音樂,我的要求也很高,不好的版本我寧可不聽。比如我喜歡某一部作品。我就會廣泛搜羅,聽很多很多不同的演奏版本,直到找到自己最喜歡的那個(gè),然后就感覺舒服了,反復(fù)聽——這個(gè)菜、這個(gè)飯店的這個(gè)廚師,燒得最好。
相關(guān)熱詞搜索:;看到看不到篇五
;高鐵列車到達(dá)太原站,他被下車的人驚醒。他出去抽煙,抽完一根后,回到車廂,發(fā)現(xiàn)人變少了,如同被稀釋一般。他想到最后兩句詩,掏出本子,記下來。十分鐘后,列車還不動,他再次起身,往車門走,遇到一位穿紫色制服的女列車員。這個(gè)女孩對他說,先生,列車馬上就要開了。他只好回到座位,后悔剛才沒一口氣抽兩根煙,或者三根。
列車緩緩啟動,真的開了。他想,如果從高空鳥瞰,這白色的列車像什么?煙卷嗎?又不太像。他一時(shí)想不到更合適的比喻。紫色女孩從旁邊走過,說出到達(dá)下一站的時(shí)間。二十分鐘后,太谷西站。車窗外的村鎮(zhèn)連綿不絕。村鎮(zhèn)之間有片刻的田野。這是冬季,莊稼大多離場,只剩下小麥,遠(yuǎn)看像一層單薄的苔蘚。還有散淡的樹,不多,如果要數(shù)的話,能數(shù)得過來。煙霧悶著大地。
他起身,從行李架上拿下黑色的背包,來到車門處。這里有個(gè)女孩,借車窗的光,舉著手機(jī)自拍,手指細(xì)長。他問,你是農(nóng)大的學(xué)生嗎?她說,不是,你是老師嗎?他說,是的。從列車上下來后,他走在女孩后面。她穿著紅色的羽絨服。
廣場上游蕩著一條狗。出租車排成長龍,比打車的人還多。女孩鉆進(jìn)車?yán)?。他聽見她說,去農(nóng)大。他猛地拉開車門,坐進(jìn)去,把女孩嚇了一跳。他說,我也去農(nóng)大,一起走吧。
司機(jī)扭頭看他,說,倆人三十。他同意,掃碼付款,并表示女孩不必付錢。女孩說,謝謝叔叔。他問,怎么不叫我老師?女孩不說話,像被他的問題難住。
車停在校門口。女孩走進(jìn)校門,他跟著,經(jīng)過保安室時(shí),他腰背用力,直了些。他的背略駝,還有點(diǎn)水蛇腰。保安坐在窗戶后面,正看手機(jī),室內(nèi)昏暗,手里的光噴在臉上,是個(gè)稚嫩的男孩。
他攔住女孩,問她是否知道中文系的飛雨老師。她搖頭,告訴他,這是農(nóng)業(yè)大學(xué),沒有中文系。他說,那詩人總該有吧。她又搖頭。他說,難怪,現(xiàn)在年輕人不寫詩。她說,你不是老師。他說,不是,但我寫詩。女孩飛跑而去,像受到驚嚇。
校園里有幾座小樓,是民國時(shí)期的建筑,營造出古意。樹木古老,長得高大繁茂,學(xué)生不多,幾乎不見人影,略顯陰森。他像個(gè)視察的官員,經(jīng)過教學(xué)樓、宿舍樓、食堂和操場,最后他坐在看臺上,把自己的位置發(fā)到微信群里。
幾秒鐘后,群里有了回應(yīng)。老馬問,怎么樣?他回答,還不知道,在大學(xué)里坐著。老馬問,跑大學(xué)干嗎去了?他說,看看她上班的地方。老馬說,快去吧,進(jìn)門時(shí)給我們直播下。他說,得了吧。這時(shí),小于和老崔跳出來說,直播,直播。群里只有四個(gè)人,適合湊一起打麻將,但他們從沒打過,只是喝酒,一周一次。
他離開操場,將剛才的路又走一遍,來到校門口。保安跺著腳,像是腿坐麻了。你,干什么的?他回答,你管得著嗎?保安說,剛有人報(bào)告,有個(gè)精神病,就是你吧?他說,你爹才是精神病。保安說,你站??!他奔跑起來,躥出校門。以他的年紀(jì)和模樣,已不適合奔跑,看上去真像個(gè)神經(jīng)病。大路的轉(zhuǎn)盤處,他停下,坐在花壇邊喘氣。
他終于看見小區(qū)的大門,越過馬路,導(dǎo)航結(jié)束。一個(gè)穿著破棉襖的老頭,在擺攤賣牛奶。他不能喝牛奶,一喝就拉稀。他站在老頭身后,假裝對牛奶很感興趣,仿佛要買一袋,當(dāng)場喝下去。大門中間有一座崗?fù)ぃ锩孀粋€(gè)人,是收車費(fèi)的。地下橫著好幾條減速帶,車開過去,需要顛簸好幾下,像是出門或進(jìn)門的儀式。飄來一股煙味。牛奶老頭抽起煙來,煙頭刺目。他猛然意識到,自己竟忘了抽煙。剛才走路時(shí),多么適合點(diǎn)上一根煙啊。
他依然沒抽,左手勒住背包帶,右手插進(jìn)褲兜,走進(jìn)大門。目標(biāo)是一號樓,他不知怎么走,又不想問人,索性一直往前。第一棟樓挺寬的,至少有五十米,側(cè)面墻上貼著樓號,好在有路燈,他伸著脖子,看得清楚,是五號樓。他就此推斷一號樓的位置。
一樓窗戶后面,黑黝黝一團(tuán)人形。那人站在自家陽臺上,沒開燈,隔窗喊出一聲,你找誰???一位老太太。盡管是方言,好在簡短,仍能聽懂。他回答,找個(gè)朋友,住一號樓。一號樓在后面,老太太指出方向。黃昏已過,他通過觀察太陽落山,辨認(rèn)出東南西北,卻搞不清她所說的后面是指何方。對她來說,哪個(gè)方向該叫后面呢?他通過其家門朝向作出判斷,后面該是南方,于是朝南走去。那里確有幾座樓,跟老太太這座一模一樣。
他穿過幽暗的綠化帶。天黑得更加嚴(yán)重,一半窗戶散出燈光,另一半黑著,不知是否有人。飯菜的香味像回聲一樣,回蕩在樓宇之間。沒有路燈,黑乎乎的,通過刻苦辨認(rèn),是六號樓。他走錯(cuò)了,又返回五號樓,往北走,看到四號樓。找到排列規(guī)律,他滿懷信心,三號樓,二號樓,最后看見一號樓,位于小區(qū)的東北角。第一個(gè)單元門上面寫著四單元,往前走,來到一單元門口,再往前,是一堵墻。
一個(gè)男人推著電動車,爬進(jìn)樓門。臺階右側(cè)是斜坡,似乎是專門設(shè)計(jì)的,為方便人們推電動車爬進(jìn)爬出。他跟在男人后面,走進(jìn)去,轉(zhuǎn)過一道門,看見兩部電梯。男人先進(jìn)去,他的電動車斜插在電梯里,尺寸剛好,人立在車旁,占據(jù)多半空間。他鉆進(jìn)去,站在另一半空間里。他按下13,男人已經(jīng)把15按亮了。男人問,你13樓的?他問,你要把電動車放在家里嗎?男人說,放樓下會丟。他問,放到客廳里嗎?男人問,我怎么沒見過你?他拿出那把鑰匙,說,我住1304,傻逼。男人的頭低下去。電梯門敞開,他走出去,后背警惕著電動車。他希望在電梯門關(guān)閉之前,男人會擰動車把,猛撞過來。男人沒有動靜,直到電梯門關(guān)閉。
暗紅色的防盜門,共有四戶,一模一樣,有的貼著對聯(lián)和福字,有的沒貼。右邊那家就是1304。他向左邊看一眼,樓道里沒有人;他打開步行梯的門,黑暗中的樓梯,像一把鋸。門內(nèi)都沒有聲音,可能屋里沒有人,也可能有人,但很老實(shí)。他站到1304的門前,地上鋪著地墊,上寫“歡迎光臨”。手機(jī)突發(fā)振動,掏出一看,老馬正發(fā)起視頻群聊。他點(diǎn)下綠色的圓點(diǎn),手機(jī)屏幕上出現(xiàn)四張臉。老馬問,進(jìn)門了嗎?他輕聲回答,正要開門。老馬說,好,讓我們也看看。
他將手機(jī)攝像頭對準(zhǔn)門鎖。接下來,老馬、老崔和小于會目睹門鎖的開啟。他預(yù)計(jì)這一幕會在今后的酒局中被反復(fù)談?wù)?。鑰匙插進(jìn)鎖眼,毫不費(fèi)力,比想象得順利,向右擰動,沒有阻礙,再向后一帶,門開了。門口擺著三雙鞋,黑色皮鞋、藍(lán)色高跟鞋和白色運(yùn)動鞋。他邁出一大步,跨過鞋,踩在泛光的地磚上。直到此時(shí),他才有種走錯(cuò)地方的感覺,想往后撤,退出門去,從步行梯逃走。但他沒動。整個(gè)房間放射出一股溫暖的力量,將他拿獲,牢牢按住。
客廳里燈光明亮,電視閃耀,正演廣告,淡黃色的沙發(fā),上面沒人,人都在餐廳??雌饋硎且患胰?,爸爸、媽媽和兒子,坐在餐桌邊,吃著晚飯。爸爸與他有些像,也是禿頭駝背,抓著玻璃酒杯,正喝,好像是啤酒;媽媽是短發(fā),粉色的睡衣,瘦削的肩膀,一邊夾菜一邊看手機(jī);男孩大概十五六歲,平頭,端著飯碗,沒動筷子,像在思考問題。他們需要扭下頭,才能看到他。他開門的聲音很輕,又躡手躡腳,再加上電視廣告聲音的掩護(hù),所以暫時(shí)沒有引起注意。他看著他們,以為是飯菜的味道讓他們放松了警惕。確實(shí)夠香的,他都聞到了。他突然感到饑餓,伴隨著陣陣惡心。有一瞬間,他覺得這很像電視劇中的某個(gè)場景,那三個(gè)人是演員,正賣力地表演。
兒子轉(zhuǎn)頭看電視。他所坐的位置是最不方便看到電視的,爸媽的良苦用心。于是兒子看見這位不速之客,大叫一聲。然后是媽媽,啊——叫聲尖銳,像一把叉子。爸爸大喊,你是誰?他的手機(jī)里有三個(gè)聲音同時(shí)說,怎么回事?操!快跑吧!
他呆若木雞地看著他們。爸爸放下酒杯,走向他,喝問,你怎么進(jìn)來的?他說,我有鑰匙。爸爸問,你哪兒來的鑰匙?他說,這個(gè)——在離他幾步遠(yuǎn)的地方,男人站住,似乎在打量他帶沒帶武器,你神經(jīng)病吧?手機(jī)里傳來老馬的聲音,哥們,你先別激動,他就是個(gè)神經(jīng)病。男人問,你誰啊?老馬說,我老馬啊,咱們不認(rèn)識,可我們都是好人。
餐桌旁的媽媽喊,你跟他廢什么話!爸爸喊,你快報(bào)警吧!媽媽說,你報(bào)吧,我不報(bào)。爸爸說,你正玩手機(jī),多方便的事!媽媽說,我手機(jī)不能報(bào)警,一報(bào)警就臟了。爸爸說,這什么邏輯?有病。
媽媽殺過來,一手抓著手機(jī),一手拎著花瓶?;ㄆ坷镞€插著花,好像是一簇勿忘我,他不確定。男人對花沒有研究。媽媽掐著花瓶的脖子,這種持握方式賦予其武器的性質(zhì)。她越過捂著腦袋的兒子,來到他面前,問一句,你到底是誰?他說,我是許東。她說,不認(rèn)識,去死吧!一個(gè)泰山壓頂,花瓶砸在他頭上,砰的一聲,竟然沒碎。其下落的瞬間,他還在盤算,這花瓶會不會碎?事實(shí)證明,他的頭沒那么硬,也沒準(zhǔn)是因?yàn)閶寢尩牧獠粔虼蟆L弁磸奶於担杳赃^去,猶如沉入一口缸中。
他醒了,發(fā)現(xiàn)自己手腳并攏,纏著膠帶,很緊,嘴也給纏上了,繞腦袋好幾圈。他確定自己還沒死,死人不用如此大費(fèi)周章。那家人仍坐在餐桌旁,與剛才的姿勢一模一樣。晚餐仍在繼續(xù),他們尚未吃飽。就此推斷,他昏迷的時(shí)間不長,幾分鐘而已。側(cè)耳傾聽,他們并不說話,只發(fā)出吧唧嘴的聲音,筷子輕輕撞擊碗盤。仿佛因?yàn)橐淮瓮饠硱鞯男袆?,飯菜的味道更香了?/p>
他們終于吃完了,一起放下筷子。椅子響,爸爸走過來。他閉上眼睛。他不知道為什么要閉眼,裝死嗎?又睜開眼,光明正大地看著爸爸。四目相對,爸爸的目光迅速移開,盯著被撞裂的鞋柜,說,你這是私闖民宅。兒子舉著手機(jī),對著他。他搖頭示意。兒子點(diǎn)頭說,對,我在拍你。
你怎么回事?爸爸問話。他用密封的嘴支支吾吾地回答。爸爸動手,拆解他頭上的膠帶,摸了半天,找不到頭,問有沒有剪子。媽媽在餐桌那邊回答,有。她閃身進(jìn)廚房,抓著一把黑色的剪子過來。他看見剪子上滴著水。媽媽是個(gè)愛干凈的人,剪刀剛剛沖洗過。她把剪刀插入他的耳后,冰涼而濕潤,還有股魚腥味兒。這剪刀解剖過魚,也許餐桌上就有魚。膠帶被剪斷,他聽見整個(gè)過程,不清脆,拖泥帶水,像用力撓頭皮的聲音,只有他自己能聽到。
媽媽扯下膠帶,帶走幾根頭發(fā),以及兩塊嘴皮。這疼痛在意料之中,他忍住沒叫。他特別想摸一下被砸的頭頂,抬起手臂,示意媽媽再來一剪子。這個(gè)等會兒再說,媽媽把剪子放下,回頭對爸爸說,你別閑著了,把他搬到沙發(fā)上。不應(yīng)該報(bào)警嗎?爸爸問。先問問再說,媽媽回答,讓他上沙發(fā),舒舒服服地交代問題。
爸爸把手伸到他的腋下,媽媽抓住他的腳脖子,齊心協(xié)力地抬起他來,慢慢移動到客廳的中心地帶。沙發(fā)很是寬大,一頭有貴妃榻??拷嘲l(fā)前,他們有個(gè)短暫的停頓,似乎在考慮,到底應(yīng)該把他放在什么位置。媽媽看爸爸,爸爸看電視,新聞聯(lián)播開始了。爸爸朝貴妃榻甩了下頭。媽媽噘起嘴,卻并無異議。他最終降落在貴妃榻上,半躺著,對于綁著手腳的人來說,這是很合適的。他突然體會到媽媽噘嘴的原因,貴妃榻的位置比較靠里,是家庭的內(nèi)部,他畢竟是個(gè)外人。兒子的手機(jī)始終對著他。他的手機(jī)在哪里,他不知道。
他看見那個(gè)花瓶,立在電視旁邊,插滿藍(lán)色的小花。他問,那些花兒,是勿忘我嗎?媽媽回頭看一眼,說,我也不知道,他送的,大概是干了錯(cuò)事吧,背著我。爸爸說,你瞎說什么???媽媽問,你鑰匙是哪里來的?他問,需要說得很詳細(xì)嗎?她說,需要,越詳細(xì)越好。
爸爸打斷他,不用這么詳細(xì),少點(diǎn)廢話。
好的,我知道了。那天,我突然接到一個(gè)電話,對方說是快遞員,有我的快遞。這事有點(diǎn)怪,我這么大歲數(shù)的人,很少網(wǎng)購,幾乎不收快遞。我說,你給我送上來。他說,你下來拿。他的語氣很強(qiáng)硬,聽上去是個(gè)很有個(gè)性的快遞員。我忍受著惡心和頭痛,跑到樓下,找到他,他給我一個(gè)小盒子。我回到家里,打開盒子,里面還有個(gè)盒子,再打開,一把鑰匙,一封信。鑰匙就是這把鑰匙,信呢,寫著這個(gè)地址,還有一句話。
什么話?媽媽問。
這是我的房子,我出差幾天,11月12日回來,你來這里住幾天吧,走的時(shí)候留下一首詩,你的新詩。
誰寫的信?爸爸問。
不知道。寄件人叫飛雨,一看就是個(gè)假名,還有一串電話號碼,打過去,是空號。當(dāng)時(shí)我頭很疼,躺在床上,苦思冥想,想不出是誰,于是我把信拍了照片,發(fā)到微信群里,讓幾個(gè)哥們分析分析。群里只有四個(gè)人,我、老馬、老崔和小于,多年前寫詩認(rèn)識的,隔三差五喝上一頓,幾乎成了規(guī)律。他們都說這很有意思,寫信者肯定是一個(gè)女人,傾慕我多年的女人。老崔提起茨威格的小說《一個(gè)陌生女人的來信》。老崔在大學(xué)里教外國文學(xué),很喜歡茨威格。那篇小說我也讀過,人家的信寫得很長,是傾訴,是告白,我這算什么,莫名其妙的。小于說,沒準(zhǔn)是你的老情人進(jìn)了傳銷組織,誆你過去,先把你睡服,再發(fā)展成下線,你興盡而歸,再把我們仨發(fā)展成下線。小于是我們中間最年輕的,三十二歲,是個(gè)導(dǎo)演,拍網(wǎng)絡(luò)電影,喜歡亂開腦洞。沉默許久的老馬突然發(fā)來一行文字:山西有個(gè)叫飛雨的女詩人,老許,你忘了嗎?2005年,在綿山詩會上。
我回憶起十五年前的綿山,卻想不起飛雨這個(gè)名字。四人中老馬最為年長,比我大兩歲,給人一種說話靠譜的感覺。他說,難怪你會忘,當(dāng)時(shí)你正迷那個(gè)叫周夢的女詩人。
經(jīng)他提醒,我驟然想起,那次盛大的詩會,北方的詩人們悉數(shù)到場,五十多人。毫無疑問,在那些女詩人里,周夢是最好看的,性格也最為開朗,不出一日,就和男詩人們打成一片。相比之下,那個(gè)飛雨很不起眼,總喜歡蜷縮在一個(gè)角落里,像貓一樣盯著大家。我們喝酒、朗誦,后來又跳舞,很多人試圖拉飛雨參與進(jìn)來,她總是搖搖頭拒絕,她也不走,坐在最邊上,注視著我們。
那時(shí),我是一家詩歌雜志的編輯,這身份在詩會上倍受重視,大家紛紛將自己的詩作交給我,以求發(fā)表,其中就有周夢。爬山時(shí),我和周夢并肩而行,談?wù)撝姼?,從山腳說到半山腰。我說話幽默,她領(lǐng)會到位,笑個(gè)不停。我們走進(jìn)一座大殿,看見介子推的塑像。四下無人,在介子推的注視下,我吻了周夢。她沒拒絕,當(dāng)我再吻時(shí),她把我推開,笑罵我是個(gè)流氓。熬到半夜,大家都睡了,我從房間出來,去敲周夢的門。走廊里,有個(gè)孤獨(dú)的身影,男詩人,忘叫什么了。他長得還行,高高瘦瘦的。我裝作有事,要下樓,卻被他叫住。我問他什么事,他說,我感覺周夢喜歡我,可我已經(jīng)結(jié)婚了,你說,我該怎么辦?聽他這么說,我感到非常沮喪,還有些憤怒。我說,你還是好好寫詩吧。說完我回到房間,一夜未眠。第二天,那種沮喪的情緒還沒消退。在餐廳看見周夢,更為難受。我觀察到,至少還有四個(gè)男詩人對周夢產(chǎn)生了非分之想,當(dāng)然這都來自其巧妙的暗示。于是我刻意疏遠(yuǎn)了周夢,她悄悄問我為什么不搭理她。我說,沒什么,就是累了。她說,晚上你來我房間,我給你按摩。聽她這么一說,我熱血沸騰,所有的不快煙消云散。好不容易熬到半夜,我去了周夢的房間,樓道里沒有人,暢行無阻。那晚我們一宿沒睡。一大早,我回自己的房間,趁他們還沒起床。就在我用房卡開門的那一刻,有人拍我的肩膀,嚇得我一激靈,回頭看,是飛雨。她悄無聲息地站在我身后,兩眼通紅。她塞給我?guī)讖埣?,說,這是我的詩,你看看。這時(shí),房門咔噠一聲開了。她以電光火石的速度把詩稿塞進(jìn)我手里,而后消失在走廊盡頭。當(dāng)時(shí)我剛剛完成一次偷情,還沉浸在對周夢的回味之中,身體非常疲憊,還缺覺,所以進(jìn)入房間后,我就把飛雨的詩稿扔在電視機(jī)旁,倒頭便睡。接下來的幾天,我和周夢幾乎形影不離。她似乎疏遠(yuǎn)了其他幾個(gè)詩人,只保留我一個(gè)。飛雨的詩稿,我一直沒空看,最后走時(shí)也忘了帶。后來,因?yàn)榉N種原因,我離婚了,而周夢呢,認(rèn)識了更有用的人,把我疏遠(yuǎn),沒再見過面。周夢說她不寫了,其實(shí)她寫得一般,不寫也罷。而飛雨呢,我從未想起過她,可能是因?yàn)橹軌舻墓饷⑦^于耀眼,把她遮蔽了。
我確定是飛雨寫的信。我努力在腦海中拼湊她的樣子,卻徒勞無功,她始終是個(gè)模糊的影子,就像一段像素很低,且浮著一層馬賽克的視頻。我還想到一段情節(jié)——當(dāng)我悄悄地打開房門,像做賊一樣溜過走廊,輕輕敲響周夢的房門的時(shí)候,飛雨正躲在門后,透過貓眼向外觀察。她目送我進(jìn)入周夢的房間,而后痛苦地輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠,坐起來翻閱自己的詩稿,流下痛苦的淚水。這淚水如飛雨一般,打濕了她的詩稿——如果當(dāng)初我看上一眼,就會發(fā)現(xiàn)那些洇濕的褶皺,體會到她的萬般柔情。清晨,我打開周夢的房門,那細(xì)微的聲音被她捕捉到。她有著貓科動物般敏銳的聽覺。她趴到門上,看我走到房門前,然后她開門出來,把詩稿塞進(jìn)我的手中。
他們催促我趕緊上路。去吧,老許,去找飛雨吧,在她的房子里住下,一邊寫詩,一邊等她回來。說實(shí)話,我第一時(shí)間就想出發(fā)了,根本不用他們催。
你等會兒,難道你不覺得這是他們的惡作劇嗎?爸爸一邊提問一邊點(diǎn)頭,似乎對自己的問題很是滿意。
這我也想到了,鄭重其事地問過他們,被否定了,他們還賭咒發(fā)誓,要是騙我老許,就妻離子散。我一想,他們沒必要騙我,圖什么呢?我對他們說,去也行,可問題是,我已經(jīng)十多年沒寫過詩了,早已不是個(gè)詩人,人家讓我留下一首詩,我寫不出來,多尷尬。老馬說,你是個(gè)詩人,真要想寫,肯定能寫出來。于是,我閉上眼睛,感受了一下。
感受什么?
自己,閉上眼睛,看看自己現(xiàn)在的樣子,還能不能寫出詩來。
你感受到了什么?
一片空白,或者叫虛無,像一個(gè)黑洞。去年科學(xué)家不是公布了黑洞的照片嗎?我一看那照片,跟蜂窩煤一樣,我的心,就是這個(gè)樣子。但我還是決定去。什么也無法阻擋我了。我坐在火車上,感覺自己像個(gè)騙子,正在一個(gè)謊言里旅行。從石家莊到太谷,穿越太行山,隧道連著隧道,忽明忽暗間,我睡著了,做了一個(gè)夢,夢見我和飛雨是結(jié)婚多年的夫妻,她還生了個(gè)兒子。在夢里,我們?nèi)覈谝黄鸪酝聿停瑹艄鉁嘏P褋砗?,我想寫詩,寫了幾句,感覺還不錯(cuò)。車到太原站,我寫出最后兩句,整首詩完成。這樣,我心里有了底,接下來的幾天,就算我什么也不寫,也不用慌張。我不走,等她回來,親自把這首詩讀給她聽。她是個(gè)愛浪漫的女人。這樣的女人我錯(cuò)過十五年,終身遺憾啊。
所以,你開門時(shí),沒想到這不是飛雨的房子?
是的,沒想到,鑰匙順利插入,那一瞬間,我信心百倍,本以為屋里會是黑的,需要開燈,想去摸開關(guān),誰料到,卻是亮的,我嚇了一跳,想扭頭跑掉,可往里看了一眼,看見你們?nèi)艺燥?。說起來你們可能不信,這跟我夢里的景象一模一樣。當(dāng)時(shí)我傻了,一句話也說不出,直到你們把我打暈。
電視里在播放廣告,一條接一條,中間無縫連接,這是電視劇到來的征兆,猶如嘔吐前的干噦。爸爸說,好幾天沒看電視了,正演啥呢?媽媽說,《如果歲月可回頭》。爸爸問,電視劇的名字?媽媽說,是的,就叫這個(gè)。爸爸又問,講的什么故事?女人說,說不清楚,我主要看那個(gè)男主,長得帥氣。
他也看向電視。他說,你們看,每條廣告都指向一種美好生活。他們看看他,又看看電視,誰也沒說話。媽媽讓兒子收起手機(jī),快去寫作業(yè)。兒子站起來,對他說,你神經(jīng)病啊。他說話時(shí)咬著牙,呈現(xiàn)出狼崽的特征。爸爸把兒子拉進(jìn)臥室。
他嚴(yán)肅地說,這避孕套是性交時(shí)用的,我的詩寫在那個(gè)小本子上。媽媽說,你怎么能說臟話呢,家里還有孩子,幸虧他在里屋。話音剛落,臥室里傳來兒子的聲音,我全聽見了。媽媽絕望地嘆口氣,搶過避孕套,扔進(jìn)垃圾桶。他說,你怎么能扔我的東西?媽媽說,這東西臟。
爸爸拿起他的小本子,邊翻邊說,我這人不愛看書,一看書就頭疼。媽媽發(fā)出指令,你讀下他寫的詩。爸爸說,我讀不好。媽媽說,隨便讀,什么好不好的。爸爸說,好吧,我讀給你聽。
他們沉默著,爸爸輕輕笑了兩聲,像是一種試探,媽媽大笑起來,哈哈哈哈,爸爸得到贊同與鼓勵(lì),隨即加大了馬力,笑得像臺瘋狂的拖拉機(jī)。臥室里傳出兒子的笑聲。他終于跪下去,低垂著頭,像在衛(wèi)生間里淋浴,笑聲很燙,澆在他身上。
媽媽撿起剪刀,爸爸回身抄起花瓶,兒子轉(zhuǎn)身奔向廚房,拎出菜刀。媽媽說,你別耍花招。他點(diǎn)頭,向后一仰,坐在地上。媽媽剪開綁住手腳的膠帶。爸爸說,錢你用微信轉(zhuǎn)給我吧。他點(diǎn)頭,找到手機(jī),發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏亮著,那三張臉還在,全都默然看向別處,側(cè)耳傾聽著這邊的聲音。他說,哥幾個(gè),再見啊。他結(jié)束視頻通話,只剩下百分之二的電量。他說,能讓我吃口你們的飯嗎,餓了。媽媽說,行,還有剩的,嘗下我做的魚。
他坐在餐桌邊,是爸爸的位置。媽媽遞過一雙筷子,端上一碗米飯。桌上有三個(gè)盤子,兩個(gè)空了,只有小半條魚。米飯是涼的。魚是紅燒做法,很入味兒,讓他吃得只剩魚頭。他們圍著他,看他吃。他吃得很香,終于放下飯碗,說,謝謝你們的魚。
爸爸把亮著的手機(jī)遞過來。他掃碼,支付,看見對方的微信名字叫煙雨遙。他說,你叫煙雨遙,名字里也帶個(gè)雨。爸爸說,什么叫也帶個(gè)雨,你別瞎說。媽媽搶過爸爸的手機(jī),轉(zhuǎn)身跑到餐桌那邊,食指飛快地在屏幕上掃動。爸爸追過去,說,你看我手機(jī)干嗎。媽媽把手機(jī)還給爸爸,說,隨便看看。突然,她大叫了一聲,想明白了,事情應(yīng)該是這樣的,你是農(nóng)大教師,那個(gè)飛雨是你的同事,也是你的姘頭!爸爸說,你說什么呢?媽媽說,她有咱家的鑰匙,她又把這鑰匙寄給了他。爸爸說,胡說八道,你有證據(jù)嗎?媽媽說,證據(jù)全被你刪除了,我推理。爸爸說,沒證據(jù)就別亂說,還當(dāng)著孩子。媽媽說,當(dāng)著孩子怎么了?你胡搞的時(shí)候,想過孩子嗎?爸爸說,根本沒有的事。媽媽說,如果不是這樣,那這人的鑰匙怎么解釋?爸爸說,他撿的,你不是丟過鑰匙嗎?哎?對了,他是你的姘頭,你把鑰匙給他了,這回是你們約錯(cuò)了時(shí)間!媽媽說,你放屁!
在兩人的爭吵聲中,他把茶幾上的東西裝進(jìn)背包。此時(shí),沒人注意他。拎著菜刀的兒子正關(guān)注著父母的爭吵。他撿起垃圾桶里的避孕套,揣進(jìn)兜里。他輕聲說,我走了啊。沒人搭理他。他走到門口,又說了一句,我走了啊,還是沒人理他。他說,你們別吵了,再見。
樓道里很黑,他走路輕,故意不讓聲控?zé)袅疗饋?。電梯停?3樓,按下按鈕,門就開了。他來到一樓,辨別出方向,走到小區(qū)門口。他發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)路的能力增強(qiáng)了,幾乎沒走一步冤枉路。前面一輛出租車,他坐進(jìn)去,說去高鐵站。他用手機(jī)買票,卻不知道去哪里,石家莊暫時(shí)不想回。屏幕黑了,電量終于耗盡。他想到那首被撕碎的詩,想不起具體的詩句,一句也想不起來。他打開車窗,想把那首詩讀給黑暗的夜空,已無可能。
自問自答
阿巴斯的電影《何處是我朋友的家》讓你想到了什么?
2004年夏天,我游蕩在秦皇島,兜里只有四百多塊錢。當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是,用這筆錢撐兩個(gè)月。一天晚上,我和朋友去夜市吃飯,吃完后閑逛,看見一個(gè)賣影碟的地?cái)?。我蹲下來,慢慢地翻找,一張張地過目。經(jīng)過千挑萬選,我下定決心,花五塊錢買下一張名為《何處是我朋友的家》的影碟。為什么買這張碟?我喜歡這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)我住在朋友家,可謂寄人籬下?;厝ズ?,我們在電腦上看《何處是我朋友的家》。朋友共有三個(gè),全看得睡意連連,都認(rèn)為我的五塊錢花得不值。我讓他們快去睡覺,然后一個(gè)人把電影看完。一種獨(dú)特的美感將我震撼。當(dāng)時(shí)我想,就算花五十塊,也值得。十多年后,我收到《小說界》的約稿,一下子想起那個(gè)漂泊不定的夏天。當(dāng)年的朋友已很少聯(lián)系,幾乎忘了模樣,而阿巴斯的電影仍記憶猶新。
這篇小說的故事是怎么來的?
現(xiàn)在我在一所高校教書,教創(chuàng)意寫作,每到期末,要給學(xué)生出幾個(gè)題目,讓他們寫小說。去年期末,我出了三個(gè)題目,其中一個(gè)是:如有一天,你收到一個(gè)快遞包裹,里面有一把鑰匙,一封信,讓你去一個(gè)陌生的房子里生活,你由此踏上旅途,將整個(gè)過程寫成小說。這是我在偶爾靈光一閃的時(shí)刻想出來的創(chuàng)意,主題是對未知生活的找尋。在接受《小說界》的約稿后,我決定把這個(gè)創(chuàng)意寫出來。小說中的“他”,有我的影子,也有一位詩人朋友的影子,他到達(dá)的這座縣城,正是我工作的地方——北方的縣城,被“魔幻鄉(xiāng)土”緊緊包圍。我所租住的房子,是他的目的地。也就是說,這篇小說的人物和場景都來自當(dāng)下的生活,故事情節(jié)則完全虛構(gòu),這是我擅長的方式。
小說中那首詩是誰寫的?
小說中的那首詩不是我寫的,是我的朋友獨(dú)孤九先生的作品。獨(dú)孤九是筆名,真名叫馬利。他明著是一個(gè)企業(yè)家,背地里卻是個(gè)詩人,創(chuàng)作量還不少,發(fā)在自己的公眾號上。我寫這篇小說時(shí),需要一首詩,去他的公眾號里找,找到這首,感覺很合適,小說的題目,也是來自這首詩。我給他發(fā)微信,問可不可以用,他當(dāng)然同意。我們經(jīng)常聚,喝酒聊天,共有四個(gè)人,都在小說里寫到了,分別是老馬、老崔和小于。
相關(guān)熱詞搜索:;看到看不到篇六
;作為古典音樂愛好者,你絕對不會對黃蒙拉的名字感到陌生。
這位土生土長的“80后”上海演奏家,師承著名小提琴家俞麗拿,2002年,22歲的他一舉奪得第49屆帕格尼尼國際小提琴大賽金獎(jiǎng),并同時(shí)獲得“最佳帕格尼尼隨想曲演奏獎(jiǎng)”和“紀(jì)念馬里奧·羅明內(nèi)里獎(jiǎng)”,成為繼呂思清、黃濱之后,第三位獲得此項(xiàng)賽事金獎(jiǎng)的中國人。此后的將近二十年的時(shí)間里,這位“東方帕格尼尼”始終活躍于國際古典音樂舞臺,用精湛的琴藝與世界對話。
黃蒙拉:我的眼睛慢慢打開了,越來越清晰地看到以前看不到的東西。年輕的時(shí)候更容易感受到那些看得見摸得著的,偏技術(shù)性的東西。隨著年齡的增長,對于概念性的東西,對于內(nèi)心世界的理解,對于感情方面的東西,會越來越透徹,而這些東西也都體現(xiàn)在了我的音樂里。音樂就是闡述人的情緒,或者說得更高級一些,表現(xiàn)普遍的人性。當(dāng)你對生活理解得更加深入、更加透徹,對于音樂的感悟也會更加貼近,更加真實(shí)。
還有一個(gè)轉(zhuǎn)變。以前只是拼命地學(xué),拼命地去吸收——不僅僅是音樂方面,因?yàn)樾√崆佼吘故俏鞣降乃囆g(shù),在文化上也需要補(bǔ)足大量的東西,不僅僅是從音樂角度——但現(xiàn)在,在深入學(xué)習(xí)、充分了解之后,我反而覺得人性是相通的。演奏者其實(shí)是一個(gè)講述者,傳達(dá)的是作曲家的意圖。雖然我是東方人,音樂作品是西方的,但在對文化作品的理解上,其實(shí)并沒有多么巨大的“隔閡”。用我們的方式,也能夠很好地去解釋清楚一些事情。而我們也并不需要刻意加入所謂的“東方元素”,也不用刻意讓自己變成“香蕉人”,非要像西方人那樣去理解去表現(xiàn)。真正優(yōu)秀的作品,其魅力不會局限在作者自身民族文化的范疇內(nèi)。
黃蒙拉:獲得帕格尼尼國際小提琴大賽金獎(jiǎng)之后,我就以踏上職業(yè)演奏舞臺為目標(biāo),開始嘗試做一些音樂會演出。然而當(dāng)時(shí)國內(nèi)的古典音樂市場并不成熟,而自小一路學(xué)琴,也從未想過今后該如何從象牙塔走向社會。那時(shí)的我痛苦地發(fā)現(xiàn),一個(gè)職業(yè)的獨(dú)奏音樂家,靠著一年至多十場的演出,根本沒有辦法養(yǎng)活自己。沒有需求,沒有觀眾,也沒有舞臺。當(dāng)時(shí)國內(nèi)專業(yè)音樂廳并不多,我在很多“奇怪的地方”演出過——有時(shí)候,我下午在這家電影院里看電影,晚上就在同一個(gè)舞臺上拉琴了。
這促使我選擇了去國外留學(xué),一方面是覺得確實(shí)需要再多學(xué)一些東西,另一方面也因?yàn)閲庥蟹浅3墒斓氖袌?。我在國外呆了很長時(shí)間,期間音樂學(xué)習(xí)和演奏事業(yè)發(fā)展同步進(jìn)行,等到2011年回國的時(shí)候,國內(nèi)的音樂環(huán)境已經(jīng)有了翻天覆地的變化,古典音樂的市場環(huán)境整體都有了很好的提升。而且不只是北上廣,北上廣是領(lǐng)頭羊,重要的是,二三線城市的音樂市場也都在發(fā)展,愛好音樂的人越來越多,許多城市都建立起了自己的交響樂團(tuán),自己的專業(yè)音樂廳。有了好的硬件,就需要好的演出去填充。演奏家、音樂院團(tuán)都帶動起來了,音樂學(xué)院也隨之更有起色,整個(gè)行業(yè)都在蓬勃地發(fā)展,這是個(gè)良性循環(huán),整個(gè)市場就這樣逐步盤活了。
我真心覺得自己是趕上了好時(shí)代。現(xiàn)在,我在國內(nèi)的演出占了我總演出數(shù)的2/3,我甚至有點(diǎn)懶得跑國外了(笑)。而通過這些年在國外的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與演出經(jīng)驗(yàn),我也非常切身地感受到了,一個(gè)國家國力的強(qiáng)弱,是怎樣影響著別人看待你的眼光,乃至與你合作的態(tài)度。作為中國人,能夠生活在今天這個(gè)時(shí)代,我覺得自己很幸運(yùn)。
記者:對于如今很多藝術(shù)家都在嘗試的當(dāng)代藝術(shù)“跨界”心動過嗎?
黃蒙拉:在這個(gè)問題上,我是比較保守的。越是完美的東西,越是自成體系,它的封閉性就越強(qiáng),如果硬要和其他東西嫁接的話,我覺得不倫不類。比起“跨界”,我可能更愿意把時(shí)間放在古典音樂本身。當(dāng)然,這個(gè)市場確實(shí)要求藝術(shù)家去嘗試各種各樣不同的東西,也不一定就是“跨界”。市場對于我們獨(dú)奏家的要求,是你既要技藝精湛,又要全面,但你一旦追求全面,在一些特別需要專精的地方,就勢必沒有辦法達(dá)到那些把所有精力放在那些東西上的人同樣的高度。這是一個(gè)矛盾。
其實(shí)我有時(shí)也在反思我的觀點(diǎn),是不是藝術(shù)就必須那么“純粹”,是不是和流量產(chǎn)生關(guān)系的藝術(shù)就不能說是藝術(shù)呢?我覺得也不一定,我們必須要用發(fā)展的眼光看問題。任何“經(jīng)典”藝術(shù)都曾經(jīng)是“當(dāng)代”藝術(shù),很多“嚴(yán)肅”藝術(shù)家也都曾是那個(gè)時(shí)代的“流量”。西貝柳斯的音樂現(xiàn)在看起來很古典,但在當(dāng)時(shí),卻屬于某種意義上的“離經(jīng)叛道”?!痘瘌B》和《春之祭》上演的時(shí)候被罵成什么樣子?但現(xiàn)在看來,這是多好的音樂多偉大的創(chuàng)作啊。當(dāng)時(shí)不被接受是因?yàn)檫^去人們的藝術(shù)欣賞水平不夠嗎?并不是。只是在之后的這五十年里,在不斷地檢驗(yàn)中,我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西是真的好東西而已。
記者:但是對于普通聽眾來說,當(dāng)代作品似乎有點(diǎn)太難了。
黃蒙拉:我學(xué)生時(shí)代就曾經(jīng)和作曲系的同學(xué)討論過這個(gè)問題,他們的回答是,我們不能永遠(yuǎn)重復(fù)貝多芬、莫扎特。但是打破一些東西容易,樹立起來很難。當(dāng)代音樂創(chuàng)作在打破了古典音樂的一些結(jié)構(gòu)和原則之后,似乎很難再產(chǎn)生一種臺上與臺下的強(qiáng)烈共鳴。每一個(gè)作曲家都有自己的語言體系,熟悉的東西變少了,所以觀眾有時(shí)會覺得聽不懂。
記者:那么作為演奏家呢?你滿足于反復(fù)演奏古典作品嗎?
黃蒙拉:我滿足的(笑)。這樣說吧,從古典主義到浪漫派再到當(dāng)代作品,樂曲風(fēng)格對演奏者的約束越來越少。而我們從小接受的訓(xùn)練是什么呢?比如曲譜上寫著,這個(gè)音比那個(gè)音高四分之一音。這四分之一音落在小提琴上,就是手指的一個(gè)非常細(xì)微的移動。我們已經(jīng)練到在手指快速的運(yùn)行中,像這樣的每一個(gè)音都能弄準(zhǔn)。越是古早的作品,這方面的要求就越高。對演奏者來說,這種對樂曲風(fēng)格的精準(zhǔn)“刻畫”是可以不斷地去追求的。這可能就是作為演繹者的我們與作為創(chuàng)作者的作曲家不一樣的地方(笑)。
記者:你平時(shí)都喜歡聽什么樣的音樂作品?
黃蒙拉:如果撇開小提琴不談,我現(xiàn)在比較喜歡舒曼的、肖邦的作品。當(dāng)然也看個(gè)人的心情。早上醒來,聽莫扎特的作品或者維瓦爾第的作品會是一個(gè)比較好的開始,心情不好的時(shí)候聽舒曼的作品會特別有觸動。浪漫主義時(shí)期的作曲家我會比較容易聽到耳朵里,因?yàn)檫@些旋律比較順耳,有時(shí)聽膩了也會換到當(dāng)代作品。
小提琴家里,海菲茲是我的偶像。那個(gè)高度!那個(gè)高度!那個(gè)高度真的可怕(逐漸小聲)。我真的很崇拜二戰(zhàn)前后那一批猶太音樂家,他們深刻體驗(yàn)過生活的冷暖,是真的用生命在演奏,他們的音樂簡直無可挑剔。
日常聽音樂,我的要求也很高,不好的版本我寧可不聽。比如我喜歡某一部作品。我就會廣泛搜羅,聽很多很多不同的演奏版本,直到找到自己最喜歡的那個(gè),然后就感覺舒服了,反復(fù)聽——這個(gè)菜、這個(gè)飯店的這個(gè)廚師,燒得最好。
相關(guān)熱詞搜索:;看到看不到篇七
1
火車開動的剎那,我看見身邊一個(gè)西裝革履的大叔瞬間流下了眼淚。
他拿出手機(jī)狠狠地拍了張窗外的照片,照片上印著是家鄉(xiāng)的風(fēng)景,就好像火車一開動,他就很難再看見這景色一樣。他坐的是一等座,從穿著打扮看,他應(yīng)該是所謂的成功人士,一雙發(fā)亮的皮鞋,一個(gè)名牌包證明著他的地位和身份。
路上,是我先打開了話匣子,一聊就聊到了深情處。
他是一家外貿(mào)公司的老總,十年前到了北京打工,到北京前剛結(jié)婚,結(jié)了婚就異地,老婆生孩子時(shí)自己不在身邊,因?yàn)樗谡勔粯逗苤匾纳狻?/p>
那時(shí)他年紀(jì)輕輕,長發(fā)飄飄,只知道拼工作,卻不知道家人對自己多重要,在妻子最需要自己的時(shí)候不在身邊。后來妻子大出血,沒有保住孩子,那成了他之后一輩子的.悔恨。
他說:現(xiàn)在工作穩(wěn)定點(diǎn)了,把她都接到了北京,妻子在北京不適應(yīng),待了兩周就回了家,現(xiàn)在啊,自己就想多回回家陪她們??墒枪ぷ鬟€是忙,每次走都有點(diǎn)不舍得,可能過了今年就好了。
他操著一口沒有鄉(xiāng)音的普通話,完全聽不出他從哪里來,他工作在北京最繁華的國貿(mào)地區(qū),那里高樓大廈,車水馬龍,人來人往,熱鬧非凡。
他出行有司機(jī),回家有保姆,早已衣食無憂,卻一直想著遠(yuǎn)方的妻子,無能為力。下車前,他跟我說:尚龍,其實(shí)我還是想回家,在外無論多么光鮮,其實(shí)都不過是看起來而已,那些看不到的茍且,只有家人才能體會到。
他說的這句話時(shí),我心里很酸,忽然想到幾年前看過的一句話:看到的都是光鮮,可是,看不見的都是茍且。
可是,那些茍且,卻只能被最親的人看到,或者腐爛到自己的肚子里,沒人知道,像蠟燭,心在燒,卻照亮著周圍,溫暖著身旁。
2
這世界上沒有毫無理由的橫空出世,所謂的運(yùn)氣好,不過是因?yàn)樗麄儠r(shí)刻準(zhǔn)備著而已,那些茍且的時(shí)光,那些苦逼的日子,他們不是沒有經(jīng)歷,而是你不知道。
既然不知道,就閉嘴,尊重那些人曾經(jīng)的平靜的努力。
2008年,我認(rèn)識了瞿哥,那時(shí)瞿哥還在一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)顧問,每個(gè)月的工資交了房租就只夠勉強(qiáng)吃飯,交不起女朋友,甚至不敢和朋友出去聚餐。每次聚餐前他都會問清是不是有人請客,要不,微薄的收入讓他寸步難行。
這些年我和他在北京的互相照應(yīng),我看著他一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)步,為了一個(gè)單子在大雪天去客戶家,為了一個(gè)項(xiàng)目開會到凌晨,為了一堂課去很遠(yuǎn)的地方出差。
幾年后,他調(diào)到上海,接著,又升職到杭州,成了一所分校的校長。
去年我簽售,到瞿哥單位見他。
我剛到他辦公室時(shí),從遠(yuǎn)處再次聽到瞿哥又在宏偉壯麗地說著今年的計(jì)劃,我心想:這暴脾氣,還沒變呢。
會開完,員工們從我身邊走過,一個(gè)員工小聲地說:瞿總認(rèn)真起來真帥。
另一個(gè)員工不滿地說——還不是運(yùn)氣好,我要有他這么好的運(yùn)氣,我現(xiàn)在也是校長…我看了一眼這位員工,笑了笑,搖了搖頭。
“跪著的生活不可恥,重要的是現(xiàn)在跪著,是為了以后更好地站起來。”
后來,我把這句話寫在了書里,告誡自己要平靜的努力。
的確,現(xiàn)在做的所有不愿意做的事情,現(xiàn)在經(jīng)歷的所有難熬的日子,都是為了以后能在人群中發(fā)光,旁人會看到那些光芒,而不會看到你之前受過的傷。
3
我曾經(jīng)寫過一篇文章《要度過生存期,再去談夢想》:
在剛起步時(shí),不要總是虛無縹緲地想著去搭建空中樓閣,因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的所有的夢想,看起來都那么的不靠譜,先就業(yè)再擇業(yè)的態(tài)度,才是更應(yīng)該被選擇的。
我們總是更容易看到那些到了遠(yuǎn)方的人,卻沒看到他們背后做的準(zhǔn)備,每次說走就走的旅行背后,是一筆說取就取的存款,每一筆錢的背后,都是大汗淋漓的付出。
我們總是更容易看到那些企業(yè)家花錢如流水,卻沒看到他們也曾經(jīng)在大城市的夜晚騎著自行車,一個(gè)單子一個(gè)單子跑著。
我們總?cè)菀妆还饷⑽?,卻不知道每個(gè)人前顯貴的人,背后跪過多少次。
那些倒霉的日子,我們往往看不到,可不代表他們沒有經(jīng)歷,不代表他們沒看清。
所以我們沒有必要羨慕嫉妒那些光亮的人,更沒必要自怨自艾的自我攻擊,那些不過是人生的不同階段,都會過去,都會更好,只要你還肯相信努力的意義,相信生活能靠雙手改變。
打不倒你的,只會讓你變得更強(qiáng)。
看到看不到篇八
轟轟烈烈的空戰(zhàn)過后,專家對傷痕累累的戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行整修。所有的人都只看到了幸存戰(zhàn)機(jī)彈痕多的部位,只有沃德看到了別人沒有看到的——幸存戰(zhàn)機(jī)之所以幸存,是因?yàn)槭軅牟课徊⒉恢旅?,而真正?yīng)該受到重視的那些傷口,卻早已隨著失事戰(zhàn)機(jī)消逝在硝煙與炮火中。如果沒有沃德這樣的人,以自己獨(dú)到的眼光看到了被忽略的內(nèi)容,那么對戰(zhàn)機(jī)的加固將是徒勞的,甚至?xí)纭榜R掌釘與將軍”的故事一樣,導(dǎo)致整個(gè)國家的覆滅??吹絼e人所看不到的,只有這樣,才能防止被一葉障目而不見泰山,才能做出正確的決策。
德摩斯梯尼之所以成為千古留名的雄辯家,背后是十年如一日口含石頭對著大海演講的決心;“黑曼巴”科比之所以統(tǒng)治籃球界,是因?yàn)槊刻炝璩克狞c(diǎn)都在洛杉磯迎著朝陽奔跑??吹絼e人所忽略的,因?yàn)槟呛芸赡芴N(yùn)含著所有偉大背后的秘密。即使無法成為偉大,看到成功背后的汗水,然后向著它努力;或是看看遺憾落幕的'人,然后補(bǔ)足自己的短板,也至少能讓你我免于平庸,成為時(shí)代洪流的“幸存者”。
但是否所有被忽視的都有價(jià)值?并非如此??吹絼e人看不到的,不意味著必須要將自己慧眼獨(dú)識的內(nèi)容加以利用,而是在仔細(xì)辨別與考量的基礎(chǔ)上有所取舍。哪怕這一部分只有1%是有益的,但全面的眼光與獨(dú)到的思維的也可能會帶來100%的改變,這即是成功。
巴爾扎克曾說過:“真理喜歡捉弄人,他總是給你看虛幻的真相,然后自己藏在別處偷笑”。任何時(shí)候看待任何事物都要全面,我們的眼中都不能只看到應(yīng)當(dāng)看到的,更應(yīng)該用智慧的頭腦尋找看不到的部分,或許真理正藏在其中等待發(fā)掘,它將使我們免于平庸,甚至走向偉大。
看到看不到篇九
1、附件+郵件
1)用最淳樸的word2003版的格式,不要用office2007的格式,人家打不開。pdf更是招人恨,很多人不會打開——我見過一個(gè)兄弟用pdf格式發(fā)了200多份簡歷,最后一個(gè)很好心的hr給他回信說,這個(gè)格式不認(rèn)識!不會用pdf格式的人是有點(diǎn)弱,但是不要因?yàn)閯e人的弱而毒害自己的前途。
2)附件+郵件:用附件+郵件到的方式來顯示。這樣可以直接在打開的信件中看到。
如果你只有附件,那么打開你的郵件就多了一道工序。鑒于企業(yè)hr的電腦一般是比較破的,打開的速度狂慢,所以很多人會跳過去。還有一些企業(yè)的服務(wù)器會自動屏蔽所有附件,這樣你的郵件永遠(yuǎn)過不去。
只用郵件的也不好,因?yàn)槿思颐嬖嚨臅r(shí)候打印不方便。
2、郵件標(biāo)題
你是否有一個(gè)中規(guī)中矩的郵件標(biāo)題?下面給不同的郵件評分:
“john的簡歷”
“john應(yīng)聘貴公司”
“john應(yīng)聘nedp的簡歷”
“john應(yīng)聘nedp的職業(yè)規(guī)劃師,謝謝您的關(guān)注!”
還有很多很傻很天真的簡歷標(biāo)題,收集如下,供大家一樂。
sos!(有新意,但是很二。)
給我一個(gè)機(jī)會,還貴公司一個(gè)奇跡?。ù蟾纾惝?dāng)是申奧?。。?/p>
點(diǎn)我把?。ǖ湫偷?情愛網(wǎng)址宣傳方式……無言。)
簡歷(你誰???以為就你一個(gè)人申請?。。?/p>
請轉(zhuǎn)貴公司ceo(我一般會回:請直接轉(zhuǎn)發(fā)給ceo.)
3、發(fā)送與轉(zhuǎn)發(fā)
有很多人都直接群發(fā)簡歷,所以當(dāng)收到你的簡歷的時(shí)候,往往能同時(shí)看到你給40多家公司同時(shí)發(fā)去了簡歷,這讓hr內(nèi)心不爽,而且還有不被尊重的感覺——我是一封封看的,你是一群群發(fā)的!
如果里面還有一段這樣的話,效果就更厲害了:
“貴公司是我一直希望加入的企業(yè),你們的公信度、信譽(yù)都是最好的……”后面跟著100個(gè)群發(fā)名單。
切記,一定要一封封地發(fā)??!