人的記憶力會(huì)隨著歲月的流逝而衰退，寫(xiě)作可以彌補(bǔ)記憶的不足，將曾經(jīng)的人生經(jīng)歷和感悟記錄下來(lái)，也便于保存一份美好的回憶。大家想知道怎么樣才能寫(xiě)一篇比較優(yōu)質(zhì)的范文嗎？接下來(lái)小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫(xiě)，我們一起來(lái)看一看吧。

小說(shuō)字篇一

自由向來(lái)是一切財(cái)富中最昂貴的財(cái)富。

——羅曼·羅蘭《母與子》

所有的愛(ài)都有肉體的成分，但母子之愛(ài)是潔凈無(wú)罪的肉體之愛(ài)。

——羅曼·羅蘭《母與子》

生活是一闋交響樂(lè)，生活的每一時(shí)刻，都是幾重唱的結(jié)合。

——羅曼·羅蘭《母與子》

即使在最丑的孩子身上，也有新鮮的東西，無(wú)窮的希望。

——羅曼·羅蘭《母與子》

必須自己和自己搏斗，才能夠征服自己。

——羅曼·羅蘭《母與子》

愛(ài)情是一場(chǎng)決斗。如果你左顧右盼，你就完蛋了。

——羅曼·羅蘭《母與子》

一個(gè)人只要在思想深處保留著自由與真實(shí)，即使他罪行累累，也還

是沒(méi)有整個(gè)完蛋。

——羅曼·羅蘭《母與子》

憐憫是一筆借款，為小心起見(jiàn)，還是不要濫用的好。

——羅曼·羅蘭《母與子》

生命很快就過(guò)去了，一個(gè)時(shí)機(jī)從不會(huì)出現(xiàn)兩次。必須當(dāng)機(jī)立斷，不然就永遠(yuǎn)別要。

——羅曼·羅蘭《母與子》

婚姻的唯一偉大之處，在于唯一的愛(ài)情，兩顆心的互相忠實(shí)。

——羅曼·羅蘭《母與子》

生活是雙方共同經(jīng)營(yíng)的葡萄園，兩人一同培植葡萄，一起收獲。

——羅曼·羅蘭《母與子》

母愛(ài)是一種巨大的火焰。

——羅曼·羅蘭《母與子》

政治的后臺(tái)老板總是金錢。

——羅曼·羅蘭《母與子》

善與惡是同一塊錢幣的正反兩面。

——羅曼·羅蘭《母與子》

《母與子小說(shuō)語(yǔ)錄》

小說(shuō)字篇二

對(duì)于嬪妃，可以靜思、降級(jí)、打入冷宮、貶為宮婢、自縊、賜死等

對(duì)于太監(jiān)，也是挨打（不過(guò)可以墊中衣，并且要大聲求饒）、趕出宮

對(duì)皇后，可以停止她的一些特殊待遇，降為嬪妃或?qū)m女，賜死

對(duì)嬪妃，帝后都可以處置她們，降級(jí)，或傳杖，貶為宮女，賜死

對(duì)宮女太監(jiān)，一般都打一頓趕到辛者庫(kù)干活，趕出宮，賜死

庶三品：充儀 充媛 充容 充華【各一位，等大】

從八品：娘子 舞涓【不限，等大】

庶九品：媚儀，祥儀，瑞儀【不限，等大】

ps:棕色字體已滿 紅色未滿

選好了告訴我 我?guī)湍銈兏?宮規(guī)

5、宮中禁止著馬靴、皮帽等服裝。禁止摘花

6、在公共場(chǎng)景禁止脫衣（若有人強(qiáng)行給別人脫衣、則強(qiáng)行脫衣者犯了宮規(guī)）

7、‘乃是’二字不可亂用、只可對(duì)下使用、不可對(duì)上稱‘吾乃是xxx’

8、如無(wú)喪事、或疼痛受刑等、禁止因思鄉(xiāng)等等隨便哭泣、9、如無(wú)喪事、或自己家人離世、得到皇帝或懿旨持有人批準(zhǔn)、禁止著白色服裝、但帶白紗、繡白花等可以。

10、禁止隨便殺人、帶刀或其余武器、下雨禁自己撐傘、禁止自己提燈等。

11、若無(wú)事情、禁止隨便出入太醫(yī)院、若無(wú)批準(zhǔn)、太醫(yī)不可擅入后宮

12、若有比你等級(jí)高者在此、不可對(duì)下說(shuō)‘都免禮了’

14、嬪妃、太子妃、公主著裝必須為滿裝。

15、嬪妃、太子?jì)邋⒒首渝⑼蹂⒐鞅仨毰宕髌祛^。

16、儀仗侍女包括提燈侍女、茶水侍女等、不需行禮、也可‘行禮’致意即可。妃去等級(jí)高者宮中請(qǐng)安、宮中侍女一律不許給來(lái)者請(qǐng)安。

18、自己的兒女去世兩月之內(nèi)可著白衣、否則除非國(guó)喪。

19、秀女殿試不可正視考官、宮斗行禮、未經(jīng)免禮前且也不可視等級(jí)高者

服裝要求

1.明黃、正紅：只有皇上、太后、皇后可用。偏紅：正一品可用。偏黃：從一品可用。紫色：正二品可用。粉色：正三品以上可用。

2.九爪龍：皇上獨(dú)享。八爪龍：太子獨(dú)享。七爪龍：親王。六爪龍：皇子、郡王。五爪龍：貝勒、貝子。3.鳳冠鳳印：皇后獨(dú)掌。

4.九鳳朝陽(yáng)：太后可穿；八鳳繞空：皇后可穿；七鳳明黃：貴妃、淑妃、賢妃、德妃可穿；六鳳錦黃：四夫人可穿；五鳳緞黃：御賜者可穿。（僅限后妃）5.牡丹寒梅芍藥：妃以上皆可著。

6.頭帶鳳釵：正一品可用。（特賜者亦可，私帶者處死）7.佩戴流蘇：妃及妃以上可戴。

8.佩戴護(hù)甲：妃及妃以上可戴。（定制不可逾越）9.裝扮步搖：嬪包括嬪以上可戴 10.花鈿：嬪及嬪以上可用。

13.環(huán)佩首飾珠釵寶玉絲綢錦緞?等：按質(zhì)量分：極品：皇上、太后 精品：皇后 上等：妃以上 中等：貴嬪以上下等：嬪以上 一般：更衣以上 劣質(zhì)：秀女、宮女。（皇上御賜例外，太后、皇后等特殊高位賞賜例外）。14.無(wú)國(guó)喪不可穿白衣，否則視為欺君。

逾越禮制者，輕則仗責(zé)，中則冷宮，重則處死。逾越三品為輕，五品為中，七品為重。逾越妃者一律冷宮，逾越皇上、太后、皇后者一律處死！

儀仗、擺駕規(guī)矩：

我們?nèi)旱?后宮禮儀

·王爺/王妃稱太后/太妃為母妃/皇姨娘 ·王爺稱皇上為皇兄/皇上

云影園【云影園內(nèi)的東西十分幽雅，有一處十分神秘】 ②湖泊：

昕月島【位于沁心湖西面，景色十分優(yōu)美，島上綠樹(shù)成蔭】 ④天臺(tái)：

藏書(shū)樓【此樓藏萬(wàn)卷書(shū)，妃子侍女皆可進(jìn)去參閱，愛(ài)書(shū)之人更是常去】

雅清閣【十層樓閣，第五層方有空間。皆有不同的情趣，皇帝偶爾來(lái)此。】

⑦林子：

梅林【靜謐、風(fēng)景優(yōu)美、有點(diǎn)凄涼】 紫竹林【后妃賞竹之處，】

狩獵場(chǎng)【每年的正月十五還有與盟國(guó)狩獵動(dòng)物，一大型的場(chǎng)地。】

尚宮局【其內(nèi)分為四房，有妃嬪每日所需之物】

長(zhǎng)公主等級(jí)：

王爺?shù)燃?jí) 極品：攝政王

正一品：鎮(zhèn)國(guó)公

從一品：保國(guó)公

正二品：定國(guó)公

從二品：輔國(guó)公

正三品：護(hù)國(guó)公

從三品：振國(guó)侯

正四品：保國(guó)侯

從四品：和碩親王

正五品：親王

大臣等級(jí) 正一品：右丞相 左丞相 御史大夫 太尉

從一品：參知政事 內(nèi)大臣 提督

正二品： 都統(tǒng) 鑾儀使

從二品：太師 太傅 太保 驃騎大將軍 猛虎大將軍

正三品：少師 少傅 少保 前鋒參領(lǐng) 護(hù)軍參領(lǐng)

從三品：太子太師 太子太傅 太子太保 包衣護(hù)軍參領(lǐng)

正五品：翰林院侍讀 翰林院侍講 步軍副將

從五品：工部/禮部/兵部/吏部/刑部/戶部尚書(shū)

宣撫使司副使

正六品：工部/禮部/兵部/吏部/刑部/戶部侍郎

藍(lán)翎侍衛(wèi) 云騎尉

從六品：工部/禮部/兵部/吏部/刑部/戶部侍中

委署步軍校

正七品：工部/禮部/兵部/吏部/刑部/戶部參史

宣慰使司 延尉

從七品：內(nèi)閣中書(shū) 辦事中書(shū) 城門使 司儀長(zhǎng)

正八品：國(guó)子監(jiān)學(xué)正 國(guó)子監(jiān)學(xué)錄 盛京游牧副尉

從八品：翰林院典簿 國(guó)子監(jiān)典簿 外委千總 前鋒侍

皇子等級(jí)

【皇子等級(jí)】

正一品 懿尊皇太子

從一品 皇太子

正二品 懿冷皇子

從二品 輔國(guó)皇子

正三品 仁嘉皇子

從三品 霾嘉 皇子

正四品 晨孝皇子

從四品 和孝皇子

正五品 安嘉皇子

從五品 回浣皇子

正六品 翔延皇子

從六品 安宇皇子 要哪個(gè)？

小說(shuō)字篇三

小說(shuō)字篇四

【編者按】

胡菊人原名胡秉文， 1933年出生于廣東順德，在香港當(dāng)過(guò)校工和教堂雜工，入珠海書(shū)院半工半讀，曾在友聯(lián)出版社資料室工作。先后擔(dān)任過(guò)《大學(xué)雜志》總編輯、《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》社長(zhǎng)等職;上世紀(jì)70年代任《明報(bào)月刊》主編，成為香港最著名的專欄作家和文學(xué)評(píng)論家之一;1981年合作創(chuàng)辦《百姓》半月刊，任主編。胡菊人關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作技巧的文論和“紅學(xué)”研究，蜚聲世界華語(yǔ)文壇。近期，江西教育出版社出版有《胡菊人作品集》（《小說(shuō)紅樓》《小說(shuō)金庸》《小說(shuō)水滸》）。本刊特選載《小說(shuō)紅樓》部分文章，以饗讀者。

后四十回的用字

近日偶有小恙，偷閑重讀《紅樓夢(mèng)》，略有所得，倒是要有大閑心，在靜斂心情下，才能讀出味道來(lái)的。記得第一次讀《紅樓夢(mèng)》是少年時(shí)代，只會(huì)追情節(jié);第二次讀，是著心去找書(shū)中意旨;第三次讀，才領(lǐng)略到筆意用字。

欣賞《紅樓夢(mèng)》最便捷的方法，是將后四十回與前八十回，互相比照一下，后四十回與前八十回相差極大，大部分非曹雪芹原作。有些人認(rèn)為，后四十回根本不能讀。

這段文字，有經(jīng)驗(yàn)的讀者一看，便知劣筆。若與前八十回曹雪芹所寫(xiě)黛玉自傷身世的話來(lái)比較，優(yōu)劣立現(xiàn)。這段文字不能使讀者有共感。不像前邊，例如第六十七回，寶釵送了她哥哥帶回來(lái)的小禮物給黛玉，黛玉看見(jiàn)家鄉(xiāng)之物，反自觸物傷情，“想起‘父母雙亡，又無(wú)兄弟，寄居親戚家中，那里有人也給我?guī)┩廖飦?lái)？想到這里，不覺(jué)的又傷起心來(lái)了。”僅三兩筆，便使我們覺(jué)得黛玉之傷懷，合于情理。

聽(tīng)旁人說(shuō)起家鄉(xiāng)的話，有所感觸，是黛玉的本性，因此上引續(xù)貂之壞，完全是文字帶來(lái)，文字破壞了黛玉形象。這段文字贅累、庸俗。用的“四字成語(yǔ)”又是餿文腐詞。春花秋月，水秀山明，二十四橋，六朝遺跡，像“順口溜”，黛玉不會(huì)念這些字眼，一個(gè)人傷感時(shí)亦不會(huì)這樣文縐縐地念陳腐詩(shī)句。什么“香車畫(huà)舫，紅杏青簾，惟我獨(dú)尊”，又豈是黛玉隨口說(shuō)得的話！

“刺心”“跺足”“跌腳”

《紅樓夢(mèng)》后四十回，有個(gè)明切的現(xiàn)象，那就是作者“詞窮”。他的詞匯似乎有時(shí)不夠用，就像是一個(gè)積蓄不多的人，無(wú)法再置新東西，只好一味用舊貨。

這實(shí)在讓人掃興，那位作者，如果是高鶚的話，他常常用同一樣的詞兒，去描寫(xiě)同類型的動(dòng)作和感想。似乎是沒(méi)有心思，去想另一個(gè)更好字眼。我們讀來(lái)，便了無(wú)意興了。

例如，他頗喜用“刺心”一詞。

八十一回寶玉“看見(jiàn)曹孟德‘對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何一首，不覺(jué)刺心”。

八十二回代儒老師叫寶玉讀“吾未見(jiàn)好德如好色者也”一章書(shū)，“寶玉覺(jué)得這一章卻有些刺心”。

同一回黛玉回房，“不禁想起日間老婆子的一番混話，甚是刺心”。

如果我們把標(biāo)準(zhǔn)降低，這也不見(jiàn)得就是大疵。但是，拿著來(lái)與曹雪芹前八十回的相比，就顯贅累。這幾個(gè)情節(jié)，所遇所受的事情不盡相同，感覺(jué)亦不必一樣，卻統(tǒng)統(tǒng)以“刺心”來(lái)形容。

一百一十五回王夫人因?yàn)橄Т簺Q意出家，告訴賈政，“賈政嘆氣跺腳”。

這些“跺腳”“跺足”的描寫(xiě)，是不算太適合的。偶用還可以，常用就顯得突兀不自然。一般來(lái)說(shuō)，情急、發(fā)怒或惶亂之時(shí)，“跺腳”嘆怨的，是小姐、太太們的動(dòng)作，不大會(huì)是大男人的常有反應(yīng)。但高鶚卻無(wú)論哪個(gè)男人，都是這樣“跺腳”，寶玉、賈蕓“跺腳”還說(shuō)得過(guò)去，賈璉、賈政是不應(yīng)有那“女兒態(tài)”的，賈政這一家之主，一直就道貌岸然。

筆者沒(méi)有全部核對(duì)，曹雪芹形容男人急困之時(shí)，用過(guò)此詞沒(méi)有。但在六十二回，香菱弄污了裙子，寶玉為她又困又急，曹雪芹卻是用“跌腳”——“寶玉跌腳嘆道”。這個(gè)“跌”字適合用來(lái)形容男性的姿態(tài)。“跌”字不像“跺”字有那么的嬌態(tài)。

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，曹雪芹用“跺腳”“跌腳”這些字眼時(shí)，是相當(dāng)小心的。在女性身上，只用“跺腳”，不用“跌腳”。在男性身上，則要看情形，一般而言，“跌腳”是用于男性的。

三十九回寶玉聽(tīng)劉姥姥說(shuō)一個(gè)叫若玉的女兒家病死了，“跌足嘆息”。

六十九回賈璉知道他偷娶的尤二姐，已被鳳姐賺到府里，不由得（在馬上） “只在鐙中跌足”。

同一回寶玉知道迎春許與孫家，又聽(tīng)說(shuō)要陪四個(gè)丫頭過(guò)去，“更又跌足自嘆道：從今后這世上又少了五個(gè)真清凈人了”。

以上描寫(xiě)男性的例子都用“跌”字，只有一次形容寶玉因?yàn)闊龎牧恕翱兹隔谩保斑M(jìn)門就嗐聲頓腳”，是用了“頓”字。但是也有一些特例。

第九回在家學(xué)里，大家打架，“賈薔遂一跺靴子”，這是“暗號(hào)”，不是寫(xiě)心情。二十四回賈蕓在茗煙身后把腳一跺，這是要嚇?biāo)膊皇切稳萸榧薄Ａ硪淮蝿t是賈母說(shuō)笑話，“孫行者把腳一跺”，亦不屬于我們討論的范圍。

真與我們的討論相關(guān)的，是第十九回及八十回，用了“跺腳”來(lái)形容男性。前者是描寫(xiě)寶玉發(fā)現(xiàn)茗煙與小丫鬟偷情。但那時(shí)候?qū)氂襁€是十二三歲小孩，用“跺腳”還適當(dāng)。后者則是寫(xiě)大男人薛蟠，他老婆小妾大哭大鬧，并且和他母親罵吵，“薛蟠急得跺腳”，怕街坊鄰里知道，不敢聲張，此情此狀之下，用“跺”字來(lái)形容這位專鬧同性戀、為人放蕩不檢的薛蟠，亦不顯得突兀。除此之外，曹雪芹就斷斷不用了。

后四十回隨意濫用，不管與其人其情其態(tài)是否相匹。尤其用在賈政身上，把他穩(wěn)重嚴(yán)肅的個(gè)性破壞了。曹雪芹對(duì)這位五十多六十的嚴(yán)冷的家長(zhǎng)，無(wú)論如何發(fā)怒心躁，也不用到這種字眼。但續(xù)書(shū)人一律不管，全用“跺腳”，詞與情態(tài)便相失了。

誓不作雷同語(yǔ)

高鶚筆下的后四十回，毛病之多不可盡數(shù)。有些讀者可能看出來(lái)，卻心存忠厚，不予指出，現(xiàn)在筆者似乎有意揭人之短，但是我們的目的，不在與高鶚（？）為難，而是借此顯示曹雪芹的長(zhǎng)處。

要詳細(xì)全部點(diǎn)出后四十回，哪些字眼用錯(cuò)、哪些段落有遺漏、哪些對(duì)話不貼切、哪些描寫(xiě)有問(wèn)題，太瑣碎、太啰唆了。因而，我們只能總論式地，嘗試把這些缺點(diǎn)歸為十五個(gè)字，就是“欠詞藻、缺形象、乏顏色、少動(dòng)態(tài)、無(wú)肌理”。

“欠詞藻”我們?cè)谏厦嬉呀?jīng)略為說(shuō)過(guò)，舉出“刺心”“跺腳”的例子。我們知道前者不是曹雪芹樂(lè)用的字眼，但凡有什么“刺心、礙眼、逆耳”之事，他總是會(huì)用多一點(diǎn)筆墨，說(shuō)得透一點(diǎn)，且往往會(huì)歸到心理描寫(xiě)上去;尤以在林黛玉身上，我們可以找到許多特例，因?yàn)樗怯幸欢↑c(diǎn)的不順意之言，都會(huì)心內(nèi)翻騰，思前想后，看到一片落葉，也會(huì)引得五內(nèi)俱灰、心冷意沉的，曹雪芹不會(huì)只以“刺心”兩字帶過(guò)。至于“跺腳”，我們已舉出了曹雪芹用的時(shí)候，極有分寸的例子。

曹雪芹在詞藻上的豐富，很多人已經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章;也一定有什么紅學(xué)專家，把他書(shū)里的特用名詞字匯、俗話口語(yǔ)，編過(guò)一字不遺的字匯表格了。筆者既非“專家”，不勝此大任，僅舉出些我覺(jué)得特異的來(lái)。

第六十五回借小廝興兒，贊林黛玉、薛寶釵是“兩位姑娘，天下少有”;六十六回賈璉對(duì)柳湘蓮贊尤三姐，“是古今有一無(wú)二的了”;四十三回焙茗對(duì)寶玉說(shuō)“受祭的陰魂……自然是那人間有一、天上無(wú)雙”的一個(gè)女子;四十九回寶玉想現(xiàn)在的幾個(gè)人是“有一無(wú)二”的了，哪知還有薛寶琴這樣絕色女子。

這幾種不同字句，可見(jiàn)曹雪芹活用文字，“天下少有”“古今有一無(wú)二”“有一無(wú)二”“人間有一、天上無(wú)雙”，每處都換了一個(gè)說(shuō)法。高鶚筆下九十七回稱黛玉“寡二少雙”，亦是脫自《漢書(shū)·吾丘壽王傳》內(nèi)有“天下少雙、海內(nèi)寡二”句，自是好的，只是比起曹雪芹，他在詞藻上缺乏才能。我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)很普通的成語(yǔ)濫句，經(jīng)曹雪芹增刪改易一二字，就有了生命。

“猴”“蝎”及其他

喜讀《紅樓夢(mèng)》的人，都特別欣賞其中用的“猴”字。這似乎是專用來(lái)形容賈寶玉的，當(dāng)他爬到鳳姐或其他女人身上撒嬌時(shí)，就用“猴”，第十四回“寶玉聽(tīng)說(shuō)，便猴向鳳姐身上……鳳姐道：‘我乏的身上生疼，還擱的住你這么揉搓”，竟是把這兩人當(dāng)時(shí)情態(tài)，寫(xiě)得活現(xiàn)眼前。難得的是作者不說(shuō)“猴”到身上的動(dòng)作，“揉搓”是借鳳姐嘴里說(shuō)出來(lái)的。在鳳姐身上是如此，在別的女性身上又有不同，第二十四回寶玉見(jiàn)鴛鴦，把臉湊到她的脖項(xiàng)上，聞那香氣，不住用手摩挲，其白膩不在襲人以下，“便猴上身來(lái)，涎著臉笑道：‘好姐姐，把你嘴上的胭脂賞我吃了罷！一面說(shuō)，一面扭股糖似的粘在身上。”這次不是“揉搓”而像“扭股糖”，緊緊地“粘”住，一副急色兒的樣子。

第十五回送秦可卿的殯，鳳姐叫寶玉坐到她的車?yán)铮f(shuō)“你是尊貴人”“別學(xué)他們猴在馬上”，可見(jiàn)這個(gè)“猴”字，在曹雪芹筆下，是雙手抱住緊纏不放，還游目四顧的樣子。寶玉“猴”到王夫人或鳳姐身上，其神態(tài)也一定如此，眼珠溜溜地盼顧著他的眾姊妹。這個(gè)字同時(shí)也是坐不牢、伏不穩(wěn)的意思。

可以注意的是，這個(gè)“猴”字用在寶玉身上，是限于他少時(shí)十二三歲的光景，到他長(zhǎng)大了以后，就不再用了。因?yàn)槟昙o(jì)大了些，神態(tài)、動(dòng)作自然也得稍莊重些，不可能再這樣爬到女人身上。

這是把一個(gè)名詞，轉(zhuǎn)用為動(dòng)詞和形容詞，發(fā)生了意想不到的效果，有動(dòng)作，有神態(tài)。把名詞活用，使有形象性——把白凈青嫩的女人稱為“水蔥兒”。有動(dòng)態(tài)性——把急躁快利的晴雯稱為“透出嫩箭的蘭花”，像這些例子多的是。尤以后者“嫩箭”是形容蘭花開(kāi)始盛放，象其青春勃發(fā)，又可表其性急，希望向上爬;更喻她貌美，這“透、嫩、箭、蘭”四字，竟把晴雯外在內(nèi)在都活脫脫地畫(huà)出來(lái)了。

趙姨娘是書(shū)里最壞的女人，六十七回她因?yàn)閷氣O送了東西給賈環(huán)，便到王夫人那邊賣好，形容她“蝎蝎螫螫的，拿著東西，走至王夫人房中”。“蝎”是毒蟲(chóng)，“螫”是蟲(chóng)咬人，拿來(lái)寫(xiě)這女人走路姿態(tài)，實(shí)是一絕。這四個(gè)字也用來(lái)形容老婆子說(shuō)話大驚小怪，陰陽(yáng)怪氣，如五十一回晴雯說(shuō)寶玉“偏慣會(huì)這么蝎蝎螫螫老婆子的樣兒”。但在后四十回續(xù)書(shū)者竟拿這四個(gè)字來(lái)斥史湘云，恐有逆原著者敬愛(ài)女子之意。

用字之主奴關(guān)系

所以古人說(shuō)“必去陳言”，曹雪芹是牢牢握住這個(gè)原則的。但是并非為了新創(chuàng)，就離開(kāi)了大多數(shù)人讀來(lái)順暢、聽(tīng)來(lái)通達(dá)的范圍。前幾年有位年輕臺(tái)灣小說(shuō)家，寫(xiě)了一部新小說(shuō)，一意改易人們習(xí)慣的用語(yǔ)和句法;新了，奈何拗口難讀，又沒(méi)有理由非要這樣改不可，便是做作了。

曹雪芹謂黛玉“孤高自許，目無(wú)下塵”，顯有新意，“孤芳自賞”就俗了。晴雯帶病補(bǔ)畢孔雀裘，已是“力盡神危”，說(shuō)“心疲力竭”就濫了。五兒偷偷拿了茯苓霜送芳官，不愿讓人知道，走路樣子是“花遮柳隱”，不說(shuō)“躲躲藏藏”，而極寫(xiě)物態(tài)。

“千部一腔、千人一面”，正是曹氏最厭惡者，所以別出心思。形容火勢(shì)蔓延愈燒愈多，是“接二連三、牽五掛四”;形容一堆人鬧哄哄地聚賭玩樂(lè)，是“稱三贊四，耍笑之音雖多，又兼著恨五罵六，忿怒之聲亦不少”，這三四五六幾個(gè)數(shù)字，一配到這句子里去，竟像有數(shù)十人在那里嬉笑喝罵似的。曹雪芹善于利用數(shù)字，于此可見(jiàn)。更有描寫(xiě)許多彩燈連在一起的是“聯(lián)三聚五”;若是玉盆上的簇簇小花，則說(shuō)是“攢三聚五栽著一盆單瓣水仙”，這“攢”字有動(dòng)態(tài)。至于拖著大大小小一家去找人，則是“一窩一拖”。

我們?cè)诤笏氖兀瑯O難讀到新句妙詞，當(dāng)與續(xù)書(shū)者的文字修養(yǎng)有關(guān)。很多人認(rèn)為后四十回根本讀不下去，想必這也是原因之一。另外的原因當(dāng)然還有許多。我們從上述例子，知道文字雖然約定俗成，但自己是主人，隨我們?cè)鯓佑茫粗鳛榕瑒t給陳俗文字束縛了。

怎樣做主人呢？

中文像一顆顆珠兒，用一條線可以串起來(lái)，隨意結(jié)成各式各樣的花兒、鳥(niǎo)兒種種樣樣形狀。甚至不用線就可排成千變?nèi)f化的圖樣。這是單音單字而綴字聯(lián)句的中文的特點(diǎn)。

英文像一套套的積木，也可以砌成各種形象和圖案，但是它自有模型，砌的形狀必須按照原定的模型才行。

中文和英文都有文法，但中文文法只可說(shuō)是一條線，英文文法卻非常嚴(yán)謹(jǐn)，每字放于什么地方，那個(gè)字應(yīng)連什么字，先后次序都有個(gè)大致規(guī)定。形容詞、名詞、動(dòng)詞、副詞、介詞、冠詞等等各有身份和應(yīng)處地位，不能越分，所以我們說(shuō)英文文法就是像積木圖樣的固定模型。

但凡偉大的作家，都會(huì)打破文法的固有限制，而另創(chuàng)新的文句綴造法。在英文作家里不乏這樣的人。但是，無(wú)論如何，英文所享受到的自由綴造的限度，沒(méi)有中文來(lái)得寬裕。因?yàn)椴荒芴^(guò)違背讀者久受訓(xùn)練的文法習(xí)慣。

中文文法因?yàn)樘杂闪耍瑢?duì)于庸手，可能寫(xiě)文章確是難事。不像英文只要了解了大致文法就可寫(xiě)相當(dāng)通順的文章。不過(guò)中文對(duì)于高手可就是像魚(yú)兒出了大洋、鳥(niǎo)兒飛上天空，正是天地?zé)o限，可以縱橫上下的任意浮游。

曹雪芹正是這樣一位千古難逢的高手。

《紅樓夢(mèng)》第十四回說(shuō)到秦可卿之喪，臨尾處有這樣的一句話：“一時(shí)只見(jiàn)寧府大殯浩浩蕩蕩，壓地銀山一般從北而至。”這“壓地銀山”四字，可說(shuō)是利用中文之自由組合的特性，到了極妙極絕的境界了。

就單字而言，“壓”是動(dòng)詞，“地”是名詞，“銀”是形容詞（或名詞），“山”是名詞，但是我們不能這樣劃分。因?yàn)椤皦旱亍边B在一起馬上從它們?cè)瓉?lái)的身份變成另外的身份了，從動(dòng)詞一變而為形容詞和動(dòng)詞雙重性格——一方面描寫(xiě)了大殯行列貼著地面的情景，同時(shí)又寫(xiě)出它滾滾緩緩而來(lái)的動(dòng)態(tài)。

至于“銀山”連在一起，照字面是“銀白色的山”，銀是形容“山”這個(gè)名詞的。那么，它們便是形容詞和名詞的組合。可是，“銀山”本身又成了另一個(gè)“新組合”，正像我們說(shuō)“烏云”“藍(lán)天”“綠波”“春花”“玄衣”等等一樣亦是名詞。更難得的是，從這新組成的名詞本身，又包含了形容詞和名詞的兩重身份，表達(dá)了一種詞外之象，即富宦之家出殯時(shí)素衣白馬的盛大森穆的態(tài)勢(shì)。

照現(xiàn)代用法，我們大可寫(xiě)成“像一座座銀白色的山丘貼著地面”浩浩蕩蕩而來(lái)，仍覺(jué)不及原文的有力。正因?yàn)閴骸⒌亍y、山四字連在一起又成為一新組合。只有這樣連在一起才能表現(xiàn)四種狀貌——“壓”是力、“地”是重、“銀”是色、“山”是勢(shì)，這力、重、色、勢(shì)四意一組合，就是一幅極為完整統(tǒng)一的圖畫(huà)。

論形象

清道光畫(huà)家姚燮著有《讀〈紅樓夢(mèng)〉綱領(lǐng)》，其中提到兩種意思，值得在這里引述。他把這部小說(shuō)的主要人物，都一一加上自題的綽號(hào)，諸如“情哥哥”（寶玉）、“冷郎君”（湘蓮）、“幽淑女”（黛玉）、“浪蕩子”（賈璉）、“苦尤娘”（二姐），以及什么俊襲人、俏平兒、勇晴雯、賢寶釵、憨湘云、酸鳳姐，共列了十多二十個(gè)范例，以狀每個(gè)人的特出性格。

這位姚燮先生有這一番意見(jiàn)，因?yàn)樗x《紅樓夢(mèng)》，像天下任何人讀的一樣，書(shū)中每一位人物，都在他心中印下了明晰的影兒，這些人物活在他腦子里，一下便道出了各個(gè)人物主要個(gè)性和情態(tài)。曹雪芹塑造人物之成功，此是一證。另有一證是他描畫(huà)場(chǎng)景。這位姚燮先生，又提出第二種意思，認(rèn)為大觀園寫(xiě)景韻事，有許多可以畫(huà)下來(lái)的。如黛玉葬花、梨香院隔墻聽(tīng)曲、晴雯撕扇、眾姊妹看菊吃蟹、湘云醉后臥芍、怡紅院夜宴行令唱曲、凹晶館倚闌聯(lián)句……列的雖過(guò)半百之?dāng)?shù)，卻都是在前八十回里的。后四十回只有一二，如“瀟湘館聽(tīng)琴”。他說(shuō)將這些情景人事“摘拾如右，以備畫(huà)本”。

其實(shí)《紅樓夢(mèng)》里，能入畫(huà)的景色和事情，何止五六十項(xiàng)這么少，幾乎每章回都有幾段落深饒韻趣的圖畫(huà)，有一二百之?dāng)?shù)。不過(guò)重要的是，我們讀《紅樓夢(mèng)》，亦像這位姚先生一樣，會(huì)有身在圖畫(huà)之感，每一樣事、任一景色，已經(jīng)成了形，有了顏色，有了布景、人物和意態(tài)，比畫(huà)在畫(huà)布上的圖形還真切、還生動(dòng)似的。

迎、探、惜三姊妹

繪畫(huà)講究所謂烘托、渲染、位置等等，畫(huà)家若利用筆墨，在一張白紙上，勾勒出輪廓來(lái)，再一層層地涂彩，由淡而濃，把無(wú)形的變成有形的，無(wú)色的成為有色的，是為渲染。小說(shuō)家若寫(xiě)人物，亦是將原來(lái)毫無(wú)影像的成為有影像，最先是淡薄而模糊，往后愈寫(xiě)愈多，愈多愈濃，人物的形象便在書(shū)里有了生命，在讀者心中活了起來(lái)。

《紅樓夢(mèng)》里的人物，有人數(shù)過(guò)，男子有二百三十五人，女子二百十三人，其中百分之九十幾都在前八十回里出現(xiàn)，后四十回出現(xiàn)的新人，不過(guò)是甄應(yīng)嘉、甄寶玉、包勇、李十兒、夏三等等，都不是重要角色。把幾百人一一勾勒、烘托、渲染，自是非凡的大才。

這三人地位特殊，都屬于十二釵。就小說(shuō)內(nèi)容言，她們不是主角，不像黛玉、寶釵、寶玉有那樣的重要性。她們是在家閨秀，不似王熙鳳、平兒出來(lái)管事。她們是后輩，沒(méi)有賈母、王夫人的威望。要經(jīng)營(yíng)這幾位小姐的形象、個(gè)性，實(shí)在很費(fèi)功夫。因?yàn)楹芏嗍虑樗齻儾槐夭迨郑饕楣?jié)與她們無(wú)關(guān)。

但是這樣的描寫(xiě)，不過(guò)淡淡幾筆，并無(wú)印象。以后一直下來(lái)，二玉一釵的故事開(kāi)展，無(wú)暇去寫(xiě)她們。要等到三十七回，探春得了機(jī)會(huì)出場(chǎng)，由她來(lái)建詩(shī)社;惜春是到四十二回，才借畫(huà)大觀園冒出一下;迎春在這些篇幅中是間中陪著寫(xiě)詩(shī)吟詞。這三人還未成形，但終于有個(gè)事情，在七十三回以后使她們都活了。

《紅樓夢(mèng)》七十四回，是極重要、極出色的一章，不僅寫(xiě)得精彩，而且是大觀園完結(jié)的預(yù)兆。搜查大觀園，起因是邢夫人從傻大姐手上檢獲了“繡春囊”，夏志清先生將這件物事在大觀園之出現(xiàn)，比作《圣經(jīng)》上伊甸園出現(xiàn)了蛇，實(shí)在有真見(jiàn)。

此一章是直承七十一回司棋與她表弟偷會(huì)而來(lái)，但是我們細(xì)心讀去，發(fā)現(xiàn)曹雪芹為了寫(xiě)這一章，遠(yuǎn)在四十回就有了伏筆：大家賞雪景吃鹿肉，平兒的一個(gè)鐲子丟了，大觀園有了“賊”。以后又發(fā)生了五兒涉嫌“偷”玫瑰露、茯苓霜的事情。這都是作者的經(jīng)營(yíng)手法，加強(qiáng)了大觀園必須一搜的理由。

在這幾章當(dāng)中，司棋出現(xiàn)次數(shù)多了，也是為了加深讀者印象，因?yàn)槠呤幕卮笥^園的大災(zāi)大難，與她直接相關(guān)。在描寫(xiě)大搜查之前，在前一回作者還特別安排了一段迎春與司棋的對(duì)話，又接著寫(xiě)探春去訪迎春，見(jiàn)到了司棋。表面上看，這對(duì)話及探訪，與情節(jié)無(wú)大相干，可有可無(wú)，為什么作者如此安排？是顧慮到讀者可能忘記了司棋是迎春的丫鬟，而她們的關(guān)系對(duì)以后情節(jié)十分重要，是以不著痕跡地再加點(diǎn)明。

等這一切布置都做好，氣氛都?jí)蛄耍髡呔腿?lái)寫(xiě)這七十四回搜園一幕，字字都活，第一好筆。曹雪芹趁此良機(jī)，便將探、迎、惜三人性格完成了。

在此之前，三姊妹的個(gè)性描寫(xiě)，以探春較用筆墨，建詩(shī)社以后，又給她一個(gè)機(jī)會(huì)理家，因鳳姐小產(chǎn)得了一癥——與秦可卿之癥相反。不過(guò)，形象仍未十分深刻，迎、惜兩人更是模糊。現(xiàn)在經(jīng)過(guò)此事，我們才真正認(rèn)識(shí)了她們。

在日常生活里，我們理解一個(gè)人的個(gè)性，是從他的行事做人來(lái)看的。有時(shí)候?qū)ν患虑椋魅怂憩F(xiàn)的反應(yīng)不同，便顯出每人不同的個(gè)性。此外，便是從別人口中對(duì)該人的評(píng)論來(lái)了解其性格。搜查大觀園這個(gè)事件，在七十四回里先把探春、惜春兩個(gè)人的反應(yīng)寫(xiě)了，及至迎春，則是隔了兩日，到七十七回才作交代。她們?nèi)藢?duì)下人來(lái)搜，對(duì)這件事的處理，對(duì)自己丫鬟的態(tài)度各有強(qiáng)弱，也就是各有個(gè)性相異之分了。自此以后，別人對(duì)她們的評(píng)論，例如七十四回尤氏評(píng)惜春，就順于情理了。

曹雪芹在第二第三回，只寫(xiě)出賈家三姊妹的淡筆，要一直到七十四回以后，才見(jiàn)各人本色。這樣的處理，除了上面說(shuō)的原因之外，也是因?yàn)轫樦鴷r(shí)光推移，這三姊妹漸長(zhǎng)，才顯個(gè)性之故。我們前后這樣一對(duì)比、一追溯，就更能與作者會(huì)心，更賞識(shí)他的匠心與才能，自己讀來(lái)也就感到更高興。

顏色之源

你觀察過(guò)從秋天到冬天樹(shù)葉的變幻？注意過(guò)仲夏的山頭，一色深綠，忽然之間，都泛了紅、染了褐，又再匆匆換上了嫩紫與深黃？那禿枝衰草，又如何一夜春雨都抽出了青芽、長(zhǎng)上了斑點(diǎn)彩花，然后，一陣溫風(fēng)，山山野野，竟都是花花綠綠，層層染燦了。在這無(wú)盡的原野山頭，你試劃出了方丈地，細(xì)數(shù)那里面的顯色，拿著一部顏料百科詞典，也無(wú)法分類出所有的色澤來(lái)。

那么顏色感就是花草樹(shù)木？此外還有的！深藍(lán)我們歸于大海和蒼穹，晶光銀輝我們仰視太陽(yáng)和月亮;玄黑，當(dāng)然是午夜的山穴;純白，是冷日的積雪;灰湛，是陰沉的雨后黃昏。總之千變?nèi)f化，不外自然萬(wàn)物。我們說(shuō)桃之紅、柳之綠、橙之黃，金澄澄是稻穗，赤耀耀是沙漠，沒(méi)有自然萬(wàn)物，人類不會(huì)有顏色。

決定顏色的，仍是光與陰的時(shí)序推移，自然氣溫的變化，不單使青草綠樹(shù)換裝添衣，山園河湖移舊換新，就是人類也是隨氣候而轉(zhuǎn)換不同的衣料和色澤。畫(huà)家說(shuō)，冷色暖色，亦非自己獨(dú)創(chuàng)的，而是學(xué)于自然。

曹雪芹是畫(huà)家，對(duì)顏色當(dāng)有獨(dú)特的敏感。那應(yīng)該也是他的意見(jiàn)，他說(shuō)一個(gè)冷夜，寶玉“沒(méi)好生得睡，天亮了，就爬起來(lái)掀起帳子一看，雖然門窗尚掩，只見(jiàn)窗上光輝奪目，心內(nèi)早躊躇起來(lái)，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起來(lái)揭起窗屜，從玻璃窗內(nèi)往外一看，原來(lái)不是日光，竟是一夜的雪，下的將有一尺厚，天上仍是搓綿扯絮一般”。這是描寫(xiě)冬雪的色澤和景象。“搓綿扯絮”真虧他想出來(lái)，難得一個(gè)不用“白”字，卻是極白極亮的了。

為什么不用白，因?yàn)檠┡c光才是白之真源。

這就是具體的例子，自然、氣候、萬(wàn)物、人類的色澤都一體相關(guān)。季節(jié)變了，顏色就變，不在人為。

物形彩氣

自少生長(zhǎng)南方，從未見(jiàn)過(guò)雪。一九六九年在北美，第一次站在積雪盈尺的野地上，遠(yuǎn)處，是一彎弧形青松翠柏，數(shù)十里望之不盡，先是樂(lè)得在雪上打滾，北歐來(lái)的友人都笑了。未見(jiàn)過(guò)雪，豈非天下奇聞！我把雪掏起來(lái)，要想嗅嗅它是什么味兒，一股晶亮剔透的銀光逼眼而來(lái)，從此知道，人們?yōu)槭裁炊贾皇钦f(shuō)“白得像雪”，而從不曾說(shuō)是“雪很像白”的。現(xiàn)在就體味曹雪芹何以不用白來(lái)形容它。公孫龍是很狡辯的人，他說(shuō)“白馬非馬”，固然有他的道理。但是白馬身上的白，可以與馬分出來(lái)，而移到鵝或雞的身上，白馬、白鵝、白雞，便是不同的東西。可是，白雪就不然了，你不能把雪與白分開(kāi)，無(wú)雪便無(wú)白，不白便非雪，那是它的形色合一。所以公孫龍?jiān)鯓由蒲裕膊桓艺f(shuō)“白雪非雪”。

這原是淺顯的道理，卻可以說(shuō)明曹雪芹形容顏色的特點(diǎn)。他總是以物喻色，很少以色描物。因?yàn)橐磺蓄伾緛?lái)是從物象抽離出來(lái)的抽象名詞，紅黃藍(lán)白黑紫綠和所有的色澤，正如前面所說(shuō)，都是大自然各物自有。所以自古以來(lái)，人們?nèi)粘５恼勗挘骷颐鑼?xiě)事物，顏色多是拿物來(lái)比喻。形容女的羞澀，就說(shuō)是“臉帶桃花”;皮膚白潔，不外“欺霜?jiǎng)傺?殷紅的口唇，就必然是“櫻桃小嘴”。這些都是用得殘舊的形容詞，再不發(fā)生力量了。但是，這些詞語(yǔ)所以流行千年，亦證明了我們這里所說(shuō)的道理，桃花、霜雪、櫻桃，有形有色，原是物，本是“實(shí)”字，而“紅”“白”“粉赤”等等，基本上可屬“虛”字——只是基本上，與實(shí)物比較而言——所以就遜色乏力。前面被引的濫俗形容詞，最先用的人是很值得佩服的。

不用“噴”字，何以狀它風(fēng)中的動(dòng)態(tài)，不用“火”字，怎樣見(jiàn)它的色澤？剔去“蒸”字不能寫(xiě)出火紅中的潤(rùn)氣，舍了“霞”字，它在火辣辣、紅陣陣之中的“氤氳”之象，就無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)。但這些杏花的形容詞，有一個(gè)顏色的字沒(méi)有？都是“物”和“動(dòng)”的實(shí)字。

“應(yīng)物象形隨類傳彩”，在曹雪芹是物、形、彩、氣同時(shí)乍現(xiàn)。

又應(yīng)注意，大觀園之建成，并未說(shuō)明何月，但由杏花噴火，蒸霞的盛開(kāi)，已知是在早春的二月。可見(jiàn)時(shí)間也是由實(shí)物之變顯而易見(jiàn)。

顏色的脾性

這八十二字的小段，可以討論的很多，現(xiàn)在先談其中的顏色。林黛玉只見(jiàn)一色，就是那張被。史湘云呢，發(fā)是“青絲”被是“桃紅”，更有“雪白膀子”配了“金鐲子”，一共四色。這四種顏色配起來(lái)，自是好看煞人。為什么這二人的顏色有此不同？是因?yàn)椴苎┣勖髦伾怯袀€(gè)性的。

多色是“外放活潑”之色，一色是“純簡(jiǎn)內(nèi)收”之澤，正表現(xiàn)了兩人個(gè)性的分別。黛玉若戴金鐲不可想象。（這段文還以睡態(tài)顯個(gè)性，以下論動(dòng)作時(shí)及之。又有“不見(jiàn)”“只見(jiàn)”四字，涉及小說(shuō)肌理問(wèn)題，亦暫不論。）

讀者中如有細(xì)心的，當(dāng)會(huì)指正上面引文，各本不同。俞平伯校正本，就沒(méi)有湘云的“桃紅綾被”，《〈紅樓夢(mèng)〉稿》據(jù)說(shuō)是高鶚手訂，也是缺了的。通行印本卻有，足見(jiàn)《〈紅樓夢(mèng)〉稿》不是最后定本。本人認(rèn)為有才合理，因?yàn)閮扇朔稚w不同的被，就更明白了。不過(guò)，即使早本沒(méi)有，讀者也不能憑此，就指以顏色描性格的評(píng)論為不當(dāng)。

這也不是什么新見(jiàn)，顏色裝扮不同顯出個(gè)性不同，原是日常生活人人可見(jiàn)。只是有些小說(shuō)家不懂運(yùn)用，沒(méi)有色彩敏感，便犧牲了一個(gè)很有用的個(gè)性描寫(xiě)技法。倒是幾乎給曹雪芹用盡了。我們記得雪景的描寫(xiě)，人人換了裝扮，都是一色大紅猩猩氈與羽毛緞斗篷，獨(dú)有李紈不是大紅猩猩（這是以顏色表身份，她是寡婦）。岫煙是家常舊衣（這是以色澤裝扮表經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，她很窮）。對(duì)黛玉、寶釵、湘云的華衣麗裘，各有寫(xiě)法，都與個(gè)性相匹。

明于此理，我們就了解到早在十七回，賈政初游大觀園，各處景色有雅有麗，有貴有素，事實(shí)上已是作了伏筆。后來(lái)各姊妹住了進(jìn)去，都與各處顏色配合，試想黛玉住到怡紅院如何像話！以后通八十回，寫(xiě)各屋內(nèi)不同的人就有不同配色，段落極多又極妙，劉姥姥所見(jiàn)，只是其中一顯例。顏色還可狀人物健康、年齡、性別，悲歡喜樂(lè)的心理，及各種場(chǎng)合的氣氛。顏色對(duì)于小說(shuō)，作用大矣哉！

心之顏? 彩之感

現(xiàn)代學(xué)術(shù)昌明，新派學(xué)問(wèn)不窮出現(xiàn)，一定已有一門新的學(xué)問(wèn)，叫作什么“色彩心理學(xué)”了。有也好無(wú)也好，說(shuō)個(gè)笑話，即或真的有了，我們也不必出洋鍍金鑲銀，只要在家里精讀《紅樓夢(mèng)》，就可得這門學(xué)問(wèn)的大要。

顏色與感覺(jué)有密切的關(guān)系，我們見(jiàn)人，第一感就是他的顏色，很多時(shí)候，劈頭一句總是：“今天為什么穿得這樣鮮艷？”到一個(gè)地方，首遇的感覺(jué)，也多半是色澤。你要讓人興奮一些，不妨就把客廳的顏色改動(dòng)改動(dòng)。你要年輕幾歲，也可以把衣服換換顏色。

正因如此，有時(shí)候在小說(shuō)里，輕抹一彩，就把人的心理狀態(tài)表盡。曹雪芹寫(xiě)賈母與劉姥姥游大觀園，丫鬟捧來(lái)一個(gè)翡翠盤子，上面養(yǎng)了各種顏色的折枝菊花，“賈母便揀了一朵大紅的簪在鬢上”。我們要知道曹雪芹此寫(xiě)，重點(diǎn)不在戴花這件事，而是借此表示，像賈母這樣年歲和莊重的人，那天居然要戴大紅菊花，可知她當(dāng)天的心情。

低能的小說(shuō)家，就會(huì)直說(shuō)“賈母原愛(ài)熱鬧，那天心情特別好，倒像年輕了幾歲”，此類的描寫(xiě)讀者不太會(huì)受感染，至少不會(huì)像上面所寫(xiě)那樣，有這樣深刻的印象。套用脂硯齋的說(shuō)法：這樣一描，“不知省卻多少筆墨”。

又如大家都說(shuō)妙玉這個(gè)角色，本來(lái)就不是真的石心鐵腸、斷塵絕俗的，是跨于檻外檻內(nèi)之間的“兩棲動(dòng)物”。對(duì)于此點(diǎn)，曹雪芹又怎樣烘托？在許多寫(xiě)法之中，其一是顏色，各種顏色之中，最焦點(diǎn)的是：她在寶玉生日的時(shí)候，送去一張賀箋，其色澤竟是“粉紅”。這就把她素心、凈屋、尼冠、玄服，一片冷色之下的那點(diǎn)“春心”，畫(huà)龍點(diǎn)睛了。（這又可與寫(xiě)李紈之性格比較，她在“膏粱錦繡”之中，心如“槁木死灰”。）

同于此理，第六十五回分別描寫(xiě)尤二姐、尤三姐身上的色澤裝扮，曹雪芹當(dāng)然不是在搞時(shí)裝展覽或新裝示范，而是著重寫(xiě)出賈璉、賈珍這兩人的急色動(dòng)情。那樣的服色（可與六十三回芳官之色對(duì)看）、肌澤、打扮，用個(gè)俗話，就是“性感”的顏色。

第三回黛寶互看、第八回釵寶互看，二十八回寶玉如何為寶釵肌膚之色動(dòng)念，二十六回寶玉見(jiàn)黛玉之顏怎樣心蕩，都借顏色而寫(xiě)心理。

動(dòng)之靜與靜之動(dòng)

《紅樓夢(mèng)》有些動(dòng)態(tài)性的字眼，若在其他作家筆下，斷乎不敢用。如果一個(gè)人醉了，睡著了，已經(jīng)是昏昏沉沉、人事不知，就多半會(huì)說(shuō)“他睡得如死豬一樣”“一動(dòng)不動(dòng)地睡著”“靜靜地睡著”，一般人對(duì)醉后睡態(tài)的形容，不外如此。可是，第四十一回劉姥姥醉睡在怡紅院，“襲人進(jìn)了房門……一瞧，只見(jiàn)劉姥姥扎手舞腳的仰臥在床上”。這“扎手舞腳”四字是奇筆、是險(xiǎn)字，原不合理，但一經(jīng)用上，卻是再適當(dāng)不過(guò)。

那是“主觀描法”，不必斤斤于客觀的現(xiàn)象是否如此。原是靜的我們?cè)诟杏X(jué)上見(jiàn)它在動(dòng)，原是動(dòng)的，我們見(jiàn)它在靜，在現(xiàn)實(shí)生活中亦常有此經(jīng)驗(yàn)。二十一回寫(xiě)黛玉、湘云的睡態(tài)，用的那些字眼，湘云睡了仍是在動(dòng)：“一把青絲拖于枕畔……一彎雪白膀子掠于被外”，這“掠”字和“拖”字，都是動(dòng)詞，而且都是“現(xiàn)在進(jìn)行式”。下筆時(shí)只要稍“老實(shí)穩(wěn)重”，就沒(méi)膽使用的。

小說(shuō)里的動(dòng)作，除了開(kāi)展情節(jié)、渲染場(chǎng)面氣氛之外，形容人物性格最是關(guān)要。湘云醒時(shí)睡時(shí)都最富動(dòng)態(tài)。六十二回醉臥芍藥裀的刻畫(huà)，也是動(dòng)的睡態(tài)，無(wú)論是移之于雕刻、圖畫(huà)、電影，都不及讀原書(shū)這短短百來(lái)字，那樣有動(dòng)感、有韻味。（二十一回黛玉嚴(yán)嚴(yán)緊緊地睡著，動(dòng)與靜的對(duì)比，正是兩人性格有別。）

劉姥姥飲宴大觀園的一幕，曹雪芹是用了精心設(shè)計(jì)的，讀者有否注意到連桌子的擺設(shè)都改變了？是每人面前擺一小幾，分散而坐，這就騰出了許多空間，四邊的人可以集中注意劉姥姥的“表演”，是有晚會(huì)節(jié)目的場(chǎng)面，以前吃飯都不是這樣。劉姥姥的表演在四十回：眾人都動(dòng)，她一人靜，四十一回是眾人都靜，她一個(gè)人竟跳起舞來(lái)。她在兩回中都是主角，最活躍的角色，以她的動(dòng)靜為中心。她跳過(guò)舞以后一直到她醉倒寶玉床上，在眾人眼中都是手舞足蹈，這個(gè)印象如此深刻，以致她醉睡了，仍是扎手舞腳。這就是主觀感覺(jué)筆法。

靜中動(dòng)、動(dòng)中靜，原是曹雪芹筆墨的特色之一。二十九回賈府到清虛觀打醮，車輛紛紛人馬簇簇，黑壓壓地站了一街的車，然后一片錦繡香煙，遮天壓地而來(lái)，卻是鴉雀無(wú)聲，只有車輪馬蹄之聲。

中國(guó)人向來(lái)動(dòng)靜并稱，有動(dòng)必有靜，有靜必有動(dòng)，原是事態(tài)之必然。若說(shuō)小說(shuō)是靜態(tài)的，舞臺(tái)是動(dòng)態(tài)的，那不合曹雪芹的藝術(shù)觀。他把這兩種傳播媒介的長(zhǎng)處都集于一身。所以讀小說(shuō)就比看戲還有動(dòng)感。

文法語(yǔ)非實(shí)生活

自“五四”以來(lái)，有“新文學(xué)”及“白話文”運(yùn)動(dòng)，中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言有了重大的改革，這自然是有積極的貢獻(xiàn)和意義。但是由于盲目西化的結(jié)果，對(duì)低能的中國(guó)作家寫(xiě)中文創(chuàng)作，也帶來(lái)若干壞的影響。

大量翻譯小說(shuō)的出現(xiàn)，使不少中國(guó)作家，學(xué)習(xí)了西方的語(yǔ)法。所寫(xiě)的文句亦仿照了西方的形式。若以小說(shuō)中的對(duì)話來(lái)看，描寫(xiě)說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，有個(gè)特別顯著的現(xiàn)象，是紛紛用上了“地”字。這“地”字大量使用，盡管已成習(xí)慣，為讀者所接受，但五六十年來(lái)，至今仍可以說(shuō)，不是中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的本色。

“他憂郁地說(shuō)”“她勇敢地說(shuō)”“她尷尬地說(shuō)”“他陰森地說(shuō)”“他憤怒地說(shuō)”“他悲哀地說(shuō)”“他軍事性地說(shuō)”……凡是說(shuō)了一句話，就加上這么一條尾巴，什么“地”什么“地”的通篇散見(jiàn)。有時(shí)兩個(gè)人物對(duì)話，連續(xù)許多句，竟然都是如此“地、地、地”地下去。是不是太懶閑了一點(diǎn)，板滯了一點(diǎn)？在讀者看來(lái)，這些什么什么“地”，誠(chéng)然是要寫(xiě)說(shuō)話時(shí)的表情神貌，畢竟無(wú)法感受人物或悲傷或憤恨或害羞或陰險(xiǎn)的話音和動(dòng)靜。

這個(gè)“地”字，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活里見(jiàn)不到，在中國(guó)如此，在外國(guó)亦然。這個(gè)“地”字，在英文是從“l(fā)y”的語(yǔ)尾而來(lái)，它不是“生活的語(yǔ)言”，而是“文法的語(yǔ)言”。這是一些煩瑣的文法學(xué)家、語(yǔ)言專家綜合和設(shè)計(jì)出來(lái)的。據(jù)其理由是，無(wú)論“名詞”或“形容詞”或其他詞類，只要加上這么一個(gè)字尾，就成了“副詞”，副詞可用來(lái)規(guī)范形態(tài)、動(dòng)作或其他樣貌，反過(guò)來(lái)就不行。

中國(guó)的文字結(jié)構(gòu)，根本與英文不同，我們是單字單音。“五四”以后有許多譯者，就想出了一個(gè)辦法，用“地”字來(lái)表示“l(fā)y”，什么什么“地”就如此這般地產(chǎn)生了。

中文在過(guò)去可以根本不用這個(gè)“地”字，亦并無(wú)什么表達(dá)上的欠缺，因?yàn)檫@原非實(shí)生活的語(yǔ)言。我們說(shuō)“他全然屈服了”，大家就都明白，若照英文文法，“屈服”是動(dòng)詞，這動(dòng)詞的后面之“全然”（entire），必須是副詞，所以得加上“l(fā)y”，中文就成為“他全然地屈服了”。

中文原來(lái)可用“的”字或可根本不用。筆者讀舊小說(shuō)，用“地”字的萬(wàn)不一見(jiàn)，只在《水滸傳》（經(jīng)金圣嘆刪改過(guò)的）第六十一回，有“娘子便漾漾地走進(jìn)去”一句，也只見(jiàn)這一句而已。在《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹寫(xiě)對(duì)話的特點(diǎn)，如果這人說(shuō)話時(shí)羞澀，他不會(huì)寫(xiě)“羞澀地說(shuō)”或“嬌羞地說(shuō)”，毋寧寫(xiě)她低了頭臉上泛紅，這才是現(xiàn)實(shí)生活里的“羞”相。不是什么什么“地”。他直接寫(xiě)動(dòng)作與神貌，比新文學(xué)的“地”字高明。

二四例見(jiàn)一三流

幾個(gè)人說(shuō)話，在話與話當(dāng)中，要有一些形容，這是寫(xiě)小說(shuō)不得不注意的。現(xiàn)在抄幾段《紅樓夢(mèng)》上的對(duì)話，為省篇幅，所說(shuō)的話不引，只引話與話之間的字眼。

“襲人道”“寶玉道”“襲人道”“寶玉道”“襲人道”“寶玉道”“麝月接著道”“襲人道”“因又問(wèn)”“襲人道”“寶玉道”“襲人答應(yīng)了”。這是a例。

“寶玉道”“黛玉道”“寶玉道”“黛玉笑了一笑，道”“寶玉道”“黛玉道”“寶玉道”“黛玉道”“寶玉道”“黛玉道”“寶玉道”“黛玉道”。這是b例。

“襲人聽(tīng)了這話，又是惱，又是愧，待要說(shuō)幾句，又見(jiàn)寶玉已經(jīng)氣得黃了臉，少不得自己忍了性子，推晴雯道”“晴雯聽(tīng)他說(shuō)‘我們兩個(gè)字，自然是他和寶玉了，不覺(jué)又添了酸意，冷笑幾聲道”“襲人羞得臉紫脹起來(lái)，想一想原是自己把話說(shuō)錯(cuò)了”“寶玉一面說(shuō)”“襲人忙拉了寶玉的手”“晴雯冷笑道”“襲人聽(tīng)說(shuō)道”。這是c例。

“寶玉道”“再洗了兩把，便要手巾。翠縷道”“寶玉也不理，忙忙地要過(guò)青鹽擦了牙，漱了口，完畢。見(jiàn)湘云已梳完了頭，便走過(guò)來(lái)，笑道”“湘云道”“寶玉笑道”“湘云道”“寶玉道”“說(shuō)著，又千妹妹萬(wàn)妹妹地央告。湘云只得扶他的頭過(guò)來(lái)，一一梳篦……湘云一面編著，一面說(shuō)道”“寶玉道”“湘云道”“黛玉在旁盥手，冷笑道”。這是d例。

我們上引的四個(gè)例子，倒像是看電影時(shí)，一下聲帶壞了，聽(tīng)不到說(shuō)什么。因?yàn)槲覀儼言挾紕h去，只留話與話之間的形容。即使如此，大家是不是覺(jué)得，c、d兩例，雖然不知所說(shuō)的是什么，卻也見(jiàn)到他們的動(dòng)作神態(tài)。而a、b兩例，只是單調(diào)死板的誰(shuí)誰(shuí)“道”，就像是看電影時(shí)，聲帶壞了，聲音聽(tīng)不到，卻跟著什么也看不見(jiàn)，銀幕上一片漆黑，因?yàn)闊o(wú)動(dòng)作、欠神態(tài)、無(wú)心理、沒(méi)反應(yīng)。

四例都出于《紅樓夢(mèng)》。a例見(jiàn)于第八十九回，b例出于九十一回。c例在三十一回，d例在二十一回。也就是說(shuō)a、b兩者是高鶚或另一些人的手筆，c、d則是曹雪芹的手筆，竟有這樣重大的區(qū)別。所以后四十回乏動(dòng)作。

這四段話字?jǐn)?shù)差不多，都是四百字左右，顯而易見(jiàn)，曹雪芹用很多字，來(lái)寫(xiě)講話時(shí)的樣貌神采、心理反應(yīng)、動(dòng)作對(duì)應(yīng)、臉上顏色、語(yǔ)音狀態(tài)。而續(xù)書(shū)者卻是，對(duì)話就是對(duì)話，完全忽略人類在彼此對(duì)答時(shí)必有的動(dòng)態(tài)。

這就是第一流與第三流小說(shuō)家的分別。那續(xù)書(shū)者的對(duì)話，比錄音機(jī)都不如，因?yàn)殇浺魴C(jī)還可聽(tīng)見(jiàn)聲音高低。

聽(tīng)其言? 觀其眸

曹雪芹認(rèn)識(shí)到，在實(shí)際人生中，說(shuō)話時(shí)的神態(tài)和語(yǔ)音，有時(shí)候比所說(shuō)的話更重要，更能表示所說(shuō)的話的真義。所謂“話里有因”“言外之意”，說(shuō)同樣的話，背后可能帶有完全相反的意思。因此，寫(xiě)小說(shuō)的對(duì)話，如果不寓講話時(shí)的動(dòng)作、神情、聲音，就有不足。

同樣是說(shuō)“呵！謝謝你了！”，如果是咬牙頓聲、一字一字吐出，就可能表示極大的憤怒;如果是別過(guò)臉去、作冷笑狀地說(shuō)出，就可能話里有怨恨、有諷刺;如果眼神閃爍、聲音又低又弱，則恐怕不是真心而是帶有疑懼;如果一面說(shuō)一面緊緊握著對(duì)方的手，雙眼凝望著對(duì)方，便一定有深刻的誠(chéng)意。

我的朋友閱世很深，也寫(xiě)文章，一眼就看出來(lái)，誰(shuí)的話真誠(chéng)，誰(shuí)的話敷衍，誰(shuí)的話有酸味，誰(shuí)的話竟有怨音，盡管說(shuō)的都是同樣的話。有些人把個(gè)別字拖得長(zhǎng)長(zhǎng)，說(shuō)時(shí)又不莊重，笑皮不笑肉的，就表達(dá)了反意。

這也給寫(xiě)小說(shuō)的人一個(gè)啟示，光是寫(xiě)對(duì)話而不及其他，表現(xiàn)力絕對(duì)不夠。《紅樓夢(mèng)》上有句話，引起紅學(xué)家的興趣和爭(zhēng)論。六十八回鳳姐指著賈蓉說(shuō)：“‘今日我才知道你了！說(shuō)著，把臉卻一紅，眼圈兒也紅了，似有多少委屈的光景。”有些紅學(xué)家就因此指鳳姐與賈蓉有敗行，有些人卻反駁說(shuō)不是，因?yàn)樗緵](méi)有這段描寫(xiě)，這原是高鶚的《〈紅樓夢(mèng)〉稿》上加的。不管怎樣，引起爭(zhēng)論的不是這句話，而是說(shuō)這句話時(shí)鳳姐的神態(tài)。可見(jiàn)，說(shuō)話的動(dòng)靜和神態(tài)，比話的本身包含更多的意思、更大的想象。同于此理，六十七回鳳姐說(shuō)“好，旺兒，很好，去罷！外頭有人提一個(gè)字兒，全在你的身上”。如果沒(méi)有話前“鳳姐把眼直瞪瞪的瞅了兩三句話的工夫”，又怎知說(shuō)這句話時(shí)實(shí)帶多少盤算和惱恨？又三十八回鴛鴦對(duì)鳳姐道：“好沒(méi)臉！吃我們的東西！”鳳姐罵平兒：“死娼婦！吃離了眼了，混抹你娘！”如果不寫(xiě)動(dòng)作神貌，竟以為是打架而不是玩笑了。

兩千多年前孟子說(shuō)，光聽(tīng)人講話不夠，還要看他眼神，才能知他善惡。（“聽(tīng)其言也，觀其眸子，人焉廋哉。”）也就是這個(gè)意思。只是現(xiàn)在有些寫(xiě)小說(shuō)的，慣于一句接一句話，據(jù)說(shuō)是學(xué)海明威，但海明威全無(wú)動(dòng)靜神態(tài)么？真是東施捫心了。

動(dòng)作 個(gè)性 階級(jí)

語(yǔ)言和動(dòng)作不僅因人而異，亦因“階級(jí)”而不同。最現(xiàn)成的例子，我們?cè)谙愀鄞笈艡n就可見(jiàn)到，同是在街頭吃一元五角的魚(yú)蛋面，藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的坐姿、吃相，以及叫伙計(jì)的用語(yǔ)，與白領(lǐng)階級(jí)有極顯著的分別，后者絕不會(huì)把鞋脫掉，腿兒高高地豎在凳子上。

亦正因此，《紅樓夢(mèng)》里有些話，只可以由劉姥姥來(lái)說(shuō)，有些動(dòng)作，只有她可以做出來(lái)。什么“瘦死的駱駝比馬還大”“拔根寒毛比咱們的腰還壯”，說(shuō)不上來(lái)的時(shí)候就連忙念佛，她說(shuō)話如此，使她成了書(shū)里極可愛(ài)的角色。書(shū)里描寫(xiě)過(guò)許多吃飯的場(chǎng)面，唯有她在的那一次，最是熱鬧的。也只有她吃完了飯，還在“舔唇咂嘴”，這四個(gè)字，用于劉姥姥的動(dòng)作，實(shí)在生動(dòng)之極。在賈府的人，即使是丫鬟小廝，無(wú)論山珍海錯(cuò)，也不稀罕的，絕不會(huì)飯后仍留有余香地“舔唇咂嘴”。

動(dòng)作又與個(gè)性密切相關(guān)，像鳳姐，可以“在門前站著，蹬著門檻子，拿耳挖子剔牙”，別人就斷斷使不來(lái)。把腳蹬在門檻，黛玉雖亦有一次，但情景大不相同，她“嘴里咬著絹?zhàn)有Α保闩c鳳姐形象大別。那一次，她見(jiàn)寶玉為寶釵“雪白的胳膊”發(fā)怔，心里又氣又笑，才有這樣反常的動(dòng)作。

第四十回劉姥姥表演的一幕，大家讀過(guò)便永遠(yuǎn)記得。寫(xiě)劉姥姥高聲說(shuō)出“老劉，老劉，食量大如牛，吃個(gè)老母豬不抬頭！”，然后，鼓著腮幫子，兩眼直視，一聲不語(yǔ)。眾人先怔住，然后一齊大笑起來(lái)。我們想想那場(chǎng)面，那動(dòng)與靜之對(duì)比，劉姥姥一人立著，像老樹(shù)挺枝一樣，其余的人卻都花枝招展、葉飛草舞了，一動(dòng)一靜之間，那份描寫(xiě)的筆力比活動(dòng)電影還強(qiáng)。這個(gè)場(chǎng)面最值得注意的是各人的笑態(tài)。這是與每個(gè)人的個(gè)性、身份、年歲絲毫不差的。湘云最先忍不住，噴了一口茶。為什么不寫(xiě)最先笑的是林黛玉？黛玉也同樣大笑，為什么卻是伏著桌子只叫“噯喲”;而寶玉則滾到賈母懷里，賈母是笑得摟著叫“心肝”;王夫人的笑，是用手指著鳳姐卻說(shuō)不出話……年少的惜春拉著奶母叫“揉揉腸子”……就這一段，要寫(xiě)得活潑生動(dòng)，不知難倒中外古今多少第一流小說(shuō)家。這些不同的笑態(tài)，甲的移到乙的，乙的移到丙的身上，就完全與個(gè)性不相合。

相反，后四十回的作者，將動(dòng)作隨便安在任何人身上。對(duì)賈政用“跺腳”已不相稱，在一〇六回形容他說(shuō)話，竟用“嗔”字。又跺腳、又嬌嗔，是把賈政變?yōu)椤袄夏秆绷恕?dòng)作、身份全然如此抵牾，又怎能對(duì)后四十回的作者稱賞得來(lái)呢！

不定的和固定的

說(shuō)話時(shí)的動(dòng)態(tài)，在小說(shuō)寫(xiě)作上很不容易處理，能力稍差就寫(xiě)不來(lái)，所以《紅樓夢(mèng)》后四十回的對(duì)話，有不少段落完全沒(méi)有動(dòng)作。其中雖有若干是說(shuō)話與動(dòng)作能配合的，不能一概而論，不過(guò)整個(gè)的說(shuō)來(lái)，與前八十回比較，有時(shí)候倒像木偶配了發(fā)話機(jī)一樣。

后四十回接連以“誰(shuí)誰(shuí)道”來(lái)寫(xiě)講話，與現(xiàn)代一些小說(shuō)家只會(huì)用“地”字，都得來(lái)一樣結(jié)果，就是不生動(dòng)。何以不生動(dòng)？因與現(xiàn)實(shí)生活違背。講話的人，彼此沒(méi)有反應(yīng)，張口沒(méi)動(dòng)作，心里無(wú)感情，臉上缺顏色，這種對(duì)話是要不得的。須知人類一講話就有動(dòng)作，即或四肢、頭臉、眉目都毫無(wú)動(dòng)靜，但一旦發(fā)音，舌尖、嘴唇、牙齒、喉顎都開(kāi)始了運(yùn)動(dòng)，音從喉部發(fā)出，發(fā)話時(shí)這些器官之狀，在高能小說(shuō)家筆下，也能借之表表講話的情態(tài)。

對(duì)于偉大的小說(shuō)家，我們不能不佩服，他們的成就得自于他們獨(dú)有的努力和才能。小說(shuō)家之養(yǎng)成，往往比科學(xué)家、學(xué)者、畫(huà)家更為艱難。我們?nèi)粢悦鑼?xiě)人類講話來(lái)看，便是一切學(xué)問(wèn)和藝術(shù)之中，最困難的事情之一。其中的變化因素之多，實(shí)比科學(xué)家在顯微鏡下，所研究和對(duì)付的具體事物要復(fù)雜。

倘較多人在一起，若有鳳姐在座，如何？賈母王夫人在座，又如何？只是怡紅院里面的人物，又如何？倘喜慶的事飲宴，當(dāng)哀痛的事吊喪，倘眾姊妹有雅集……她的態(tài)度和談話，也要因場(chǎng)合不同而有不同表現(xiàn)。更難的是，她對(duì)任何別人的千句話、萬(wàn)件事，她的反應(yīng)和她的看法，都要在各不相同的言談及動(dòng)靜上，與她的個(gè)性相合。

《紅樓夢(mèng)》有那么多人物，光舉一次要人物的談話及狀貌，就已經(jīng)這樣繁雜，那是我們讀小說(shuō)時(shí)想象不來(lái)的。

因此許多人寫(xiě)小說(shuō)，在對(duì)話及動(dòng)態(tài)上就無(wú)法落筆，而采誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)、怎怎地的偷懶辦法。說(shuō)話動(dòng)態(tài)雖千變?nèi)f化，卻完全是現(xiàn)實(shí)生活本就如此。偉大的小說(shuō)家，觀察人生、體驗(yàn)生活，面對(duì)的是不定而多變的人情，所以比科學(xué)家研究固定的具體事物為難。

肌理 進(jìn)步 革命

你問(wèn)，前面聽(tīng)說(shuō)的，就是《紅樓夢(mèng)》最大的優(yōu)點(diǎn)了？我說(shuō)，不！最了不起的地方還沒(méi)說(shuō)它。

你問(wèn)：《紅樓夢(mèng)》最了不起的地方又是什么？我會(huì)說(shuō)：是肌理。

若論人物刻畫(huà)，《三國(guó)演義》《水滸傳》就很不錯(cuò)，即或沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》那么細(xì)致，但還不是一樣論十論百的個(gè)個(gè)活潑生動(dòng)？數(shù)百年下來(lái)同樣活在人們心中的人物，諸葛亮、關(guān)羽、武松、魯智深諸多面貌，又何下于金陵十二釵的黛玉、寶釵、湘云？至于氣氛之渲染、形象之經(jīng)營(yíng)、動(dòng)作語(yǔ)言之合契、顏色之描繪，何嘗不是有數(shù)不盡令人拍掌贊嘆的地方？一出“空城計(jì)”或“借東風(fēng)”，或是“武松打虎”“阮三小諸盜智取生辰綱”，讀過(guò)又豈能不留下難忘印象？論到奇趣橫生、神思怪想，我們又豈可一下就說(shuō)《西游記》輸于《紅樓夢(mèng)》呢？你只可套個(gè)俗語(yǔ)說(shuō)：各有千秋！但有一樣你不能說(shuō)千秋各具的，就是“肌理”！曹雪芹在這點(diǎn)上超越了一切前人。

你問(wèn)，與西洋小說(shuō)比較又如何？我說(shuō)，在曹雪芹那個(gè)時(shí)代，西方小說(shuō)還在起步的階段，在各方面來(lái)說(shuō)，自是無(wú)一能比。我們實(shí)在不懂這位曹雪芹，為什么走得這樣快。至于往后來(lái)數(shù)，以英國(guó)來(lái)說(shuō)，約在半個(gè)世紀(jì)之后，出現(xiàn)了一些大小說(shuō)家，其中最為特出的如珍·奧絲丁（《傲慢與偏見(jiàn)》）、狄更斯（《雙城記》），他們就寫(xiě)下不少不錯(cuò)的小說(shuō)。但就全面技巧說(shuō)，比曹雪芹仍是大遜。就肌理來(lái)說(shuō)，奧絲丁并不差，可能優(yōu)于狄更斯，然與曹雪芹比較，仍得再多借鑒學(xué)習(xí)。

若問(wèn)：全面比較又如何？你是說(shuō)，把曹雪芹置于中西自古至今的大小說(shuō)家之林，他的地位之高低？我說(shuō)，能與他相比的，數(shù)不出十個(gè)或者五個(gè)。這是純就技巧來(lái)論，而不及于題旨，因?yàn)閮?nèi)容是難說(shuō)得很。但技巧是實(shí)實(shí)在在的，無(wú)法在大口號(hào)上取巧。在技巧上我們可以說(shuō)自清末至“五四”直至今天，在中國(guó)言，無(wú)人能與曹雪芹并肩。他的技巧，尤其在肌理上，細(xì)心研究，令人驚駭，以為是神鬼寫(xiě)下的文墨。

又問(wèn)：在小說(shuō)史上，無(wú)論中外，最重大的進(jìn)步是什么？現(xiàn)今的進(jìn)步是否超越了曹雪芹？這是一個(gè)值得我們研究的問(wèn)題。不過(guò)這個(gè)題目太難太復(fù)雜。如果要避難就易，大題小講，挑最概括最重心的一點(diǎn)，無(wú)疑就是在“肌理”方面，肌理是現(xiàn)代小說(shuō)的進(jìn)步關(guān)鍵，是“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”最大的分界之處。

因?yàn)樾≌f(shuō)技巧最重要的一次革命，其實(shí)根本就是“肌理”問(wèn)題。

推窗才可望月

什么是“肌理”？牽涉到多方面。肌理本來(lái)可以稱為“布局”，或叫“情節(jié)”，但都不及“肌理”二字，來(lái)得恰當(dāng)。因?yàn)椋翰季只蚯楣?jié)，只是“肌理”的一部分，并非全部。肌理——是全面的表現(xiàn)方式問(wèn)題。在本世紀(jì)初，西方小說(shuō)的大革命，主要是反對(duì)傳統(tǒng)的“布局”，布局雖可反，“肌理”卻不可反。任何小說(shuō)，都得有“肌理”，不管那是自然主義、寫(xiě)實(shí)主義、浪漫主義、古典主義，或超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、反小說(shuō)主義，無(wú)論什么主義——這原是西方的叫法，但都不能沒(méi)有“肌理”。

這段話，就發(fā)生了“肌理”上的毛病。兩夫婦既在樓上，有人叩門鈴，當(dāng)然可以聽(tīng)得到，但絕不會(huì)見(jiàn)到他是穿了黑衣服，除非是有千里眼，能看穿墻壁。除非他們憑窗外望或在騎樓上，或仆人來(lái)說(shuō)有個(gè)黑衣人求見(jiàn)，才可以這樣講。照文句卻全非如此，他們是在仆人和黑衣人來(lái)到樓上以后，才“見(jiàn)到這個(gè)人”。

當(dāng)然也可以為狄更斯辯解，這番話是復(fù)述，是老醫(yī)生在地下室被囚，偷偷忙忙寫(xiě)成那晚事情的經(jīng)過(guò)，寫(xiě)時(shí)已見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，那是一篇記錄，忙急中可以這樣寫(xiě)。不過(guò)，照那篇記錄的全文來(lái)看，狄更斯是要順著整個(gè)事件程序的發(fā)展來(lái)寫(xiě)，所以仍可以說(shuō)，是狄更斯一時(shí)的疏忽。是狄更斯腦海中有“黑衣人”，寫(xiě)時(shí)想著那人穿了黑衣，下筆時(shí)一下忘記，這“穿黑衣服的”數(shù)字，其實(shí)應(yīng)該放到“我們見(jiàn)到這個(gè)人”一句當(dāng)中，才合事理的實(shí)情。

從這一例，我們可欣賞在狄更斯一百年前的曹雪芹，絕不會(huì)犯這樣的毛病。我們前面引過(guò)寶玉去看黛玉，見(jiàn)到黛玉、湘云睡態(tài)的一段，一開(kāi)始是“不見(jiàn)紫鵑翠縷二人，只見(jiàn)他姊妹兩個(gè)尚臥在衾內(nèi)”。這“不見(jiàn)”“只見(jiàn)”四字很重要。“不見(jiàn)”是全景，先看到全屋。“只見(jiàn)”是“近景”，在床上。程序應(yīng)該如此。正像電影先用全景再用特寫(xiě)，若一下就用特寫(xiě)鏡頭，就會(huì)誤會(huì)寶玉原來(lái)整晚都在那里。

推窗才可以望月。而狄更斯是：房?jī)?nèi)漆黑無(wú)窗，竟見(jiàn)了月。

無(wú)針如何引線？

《水滸傳》第十回開(kāi)頭：“話說(shuō)當(dāng)日林沖正閑走間，忽然背后人叫，回頭看時(shí)，卻認(rèn)得是酒生兒李小二。”這段話是介紹一個(gè)新人物的出場(chǎng)，李小二原是未出現(xiàn)過(guò)的，因?yàn)橛小皡s認(rèn)得”三字，便可以道出他的姓名，他們?cè)桥f相識(shí)，乃覺(jué)合情合理。

這夏三是剛出場(chǎng)的人物，彼此并非相識(shí)，他的名字誰(shuí)知道呢？讀者一見(jiàn)這名字，自然打一突，此名何來(lái)？他與薛姨媽談話，薛姨媽叫他舅爺，卻不知他叫什么名字。知他名字的只有一個(gè)金桂，和他自己，他自己未報(bào)姓名，金桂又未介紹，那是作者（高鶚？）硬生生走進(jìn)他們之中，給讀者說(shuō)出他的名字。這是寫(xiě)小說(shuō)的大敗筆。其實(shí)兩三個(gè)字就可交代，那金桂道：“夏三哥，來(lái)，見(jiàn)過(guò)太太。”或向薛姨媽道：“他叫夏三，我的過(guò)繼兄弟。”那就順了。

外國(guó)小說(shuō)當(dāng)然也發(fā)生同樣的問(wèn)題，我大學(xué)一年級(jí)時(shí)極喜《咆哮山莊》（現(xiàn)譯為《呼嘯山莊》）。小說(shuō)一開(kāi)頭，以“我”的第一人稱來(lái)寫(xiě)。（按：全書(shū)用旁觀觀點(diǎn)。）

不避吹毛求疵之譏，我要說(shuō)這也是頗有問(wèn)題。

我們不禁要問(wèn)：你怎一眼就知道他是赫斯克萊佛？既無(wú)任何交代，當(dāng)?shù)谝淮我?jiàn)面，在人們?nèi)粘Ｉ罾铮覀兾唇?jīng)介紹的新朋友，也最多只能說(shuō)“我要見(jiàn)×××！”或則“你就是×××先生嗎？”之類來(lái)開(kāi)頭。怎能劈頭就叫名字？因?yàn)樗赡苤皇撬业目腿耍蛄碛衅淙恕３亲髡呦冉淮艘灰?jiàn)就知的原因，否則這樣沒(méi)頭沒(méi)腦的出場(chǎng)，顯然是不合情理的。

曹雪芹早于將近一百年，就能以極佳手法處理這個(gè)問(wèn)題：

第一回賈雨村見(jiàn)有一個(gè)丫鬟回頭看他，不知是誰(shuí)，到第二回才說(shuō)她叫嬌杏，就是此理。

第七回周瑞家的到薛姨媽那里，“見(jiàn)王夫人的丫鬟金釧兒和一個(gè)才留了頭的小女孩”，不說(shuō)是誰(shuí)。到后來(lái)薛姨媽叫喚香菱，才知那小女孩原來(lái)就是她。

若說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)如縫衣，那么介紹人物出場(chǎng)就是第一步：先要穿針引線。那夏三及赫斯克萊佛的出場(chǎng)都是無(wú)針引線。曹雪芹帶人出場(chǎng)，大都通過(guò)書(shū)里人物，有紋有理。在小說(shuō)史上這是肌理的第二點(diǎn)大進(jìn)步。

論小紅之出場(chǎng)

以上的一段可以見(jiàn)出曹雪芹極現(xiàn)代、極非凡的手法。怎樣讓讀者知道這是小紅，其實(shí)可以在一開(kāi)頭就說(shuō)明，如“寶玉旁邊無(wú)丫鬟，只有一個(gè)叫小紅的，她是……”就可以交代過(guò)去了，為什么曹雪芹要花這么轉(zhuǎn)折的筆墨，為什么一定不