在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中,大家總少不了接觸作文或者范文吧,通過文章可以把我們那些零零散散的思想,聚集在一塊。范文怎么寫才能發(fā)揮它最大的作用呢?接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫,我們一起來看一看吧。
人間有愛人間有愛字篇一
人間詞話,話盡人間。初讀這本書,我時(shí)時(shí)刻刻會想起林徽因的那一本《人間四月天》,無從理解為什么我把這兩本書聯(lián)系到了一起,后來發(fā)現(xiàn),是因?yàn)椤叭碎g”這兩個(gè)字,洋溢著浪漫主義的詩人氣質(zhì)與對美的欣賞,在人間,可望見四月天,亦可話詞。
不同于民國胡適,魯迅等人,為中華革命維新書白話之詩,王國維在《人間詞話》中的語言是傳統(tǒng)的,是一個(gè)晚清大學(xué)士所熱忱的古文。而他對詩詞的賞鑒與評判,卻大異于以往的作家,欣賞家,批評家。他是晚清學(xué)者,那樣一個(gè)動蕩而充滿變數(shù)的年代,王國維接受了西方美學(xué)與哲學(xué)的觀點(diǎn),雜糅了中國古典文學(xué)的幽美清麗。從此理想與現(xiàn)實(shí),虛無與富有,荒蕪與壯美,在他筆下迤邐游走,栩栩如生。
翻開此書,被開頭三句論斷震懾了:“古之成大事業(yè)、大學(xué)問者,不可不歷三種之境界:昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上高樓,望盡天涯路。此第一境也,衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。此第二境也,眾里尋他千百度,回頭驀見那人正在燈火闌珊處。此第三境也,此等語皆非大詞人不能道。”從迷惘,到不悔,至回首,那是最美好的場景,燈火闌珊之下,他的境界從不止于秦淮河上燈影槳聲,風(fēng)花雪月。
王國維論詞以境界為上:“然滄浪所謂興趣,阮亭所謂神韻,猶不過其面目,不若鄙人拈出“境界”二字為探其本也。”,于是駢文股詩皆不入其眼,以其所見真,探所知者深。他在王維“大漠孤煙直,長河落日圓。”之下評“此等境界,可謂千古壯語。”無不表現(xiàn)出理性思考與對詩詞感悟上深刻而完美的結(jié)合。
王國維重“境界”,重“真”,重“自然”:“借不予意境上用力,故覺無言外之味,弦外之響,終不能與于第一流作者也。”如晏殊之詞,獨(dú)上高樓盡,唯天涯茫茫,長路漫漫,秋風(fēng)瀟瀟,天氣之涼怎能比上相思之苦,預(yù)言還罷,更無人聽,一切在無可奈何中變得更加無可奈何。
王國維亦在書中說到的有我之境與無我之境,也是一種對物對世界的觀念與態(tài)度,“何者為我,何者不為我,何者皆為我。”有歌待和,誰能和便和,無人和奈何,是他的赤子之心,也是他的無拘無束,更是他陶醉于哲學(xué)世界之時(shí)獨(dú)特的精神氣質(zhì),鮮明的中國哲人情懷——深思熟慮之后的海納百川。
如果可以這樣說,這便是大儒的“無拘”,無畏他是怎樣的奸詐荒唐,然其“獨(dú)造清語”,別洞房灑筳之風(fēng),于攝魂處揮寫詞語,細(xì)描微光;這便是藝術(shù)上的“無束”,縱旁人不解,更多諷笑,依舊興奮地作評于敞衫闊臥,于無人處寫下的“細(xì)雨濕流光”的疏散閎約。他睜著一只眼睛讀詩,閉著一只眼睛看歷史,將愛及溫和的嘲諷用來解放,又用玩世不恭的人文情懷和慈和寬容的款款目光注視,遠(yuǎn)望。
人間有愛人間有愛字篇二
;齊如山/著遼寧教育出版社定價(jià):32元
中國舊日風(fēng)俗之美真使人懷念不已。從前教育遠(yuǎn)不及現(xiàn)在普遍,法律更不及現(xiàn)在之嚴(yán)密,但風(fēng)俗z勤儉、樸厚、信實(shí)等等,則比現(xiàn)在可好多了。大多數(shù)部是古代流傳下來的許多良言、善行,如出入相友、守望相助、疾病相扶持等等,久了就成了傳統(tǒng)的習(xí)慣。這些情形與西洋現(xiàn)在風(fēng)尚不同,也可以說是相去太遠(yuǎn),所以有人議論,說若永遠(yuǎn)保存這種情形,則不能與又明國競爭,將永遠(yuǎn)成為落伍的民族。其實(shí)不盡然,風(fēng)俗與政治固然不能完全分離,但也不會因樸實(shí)而阻礙進(jìn)化。所以齊老先生說要把舊日好風(fēng)俗寫出來,請大家看看,不但很有趣味,或者對現(xiàn)在的浮薄風(fēng)氣,在所補(bǔ)救也未可知。
《細(xì)說中國節(jié)》(插圖珍藏本)
喬繼/著九州出版社定價(jià):48元
當(dāng)春風(fēng)的腳步踏遍原野的時(shí)候,我們向花神獻(xiàn)上自己的祈祝,然后去郊游踏青:當(dāng)夏雨的身影籠罩江河的時(shí)候,我們包好香甜的粽子,然后去參加龍舟競渡,當(dāng)秋月的銀輝灑遍大地的時(shí)候,我們供好免兒爺,在豆瓜棚架下講述團(tuán)圓的故事;當(dāng)冬日的飛雪點(diǎn)綴紅梅枝頭的時(shí)候,我們貼春聯(lián)、放爆竹,迎接新春的蒞臨。就是這樣,歲月在我們的每一個(gè)日子都刻下了它的印痕,或深或淺,或隱或顯,而人類,又在這印痕涂上了不司的色彩,有的單一,有的多彩。這印痕,這色彩,就是我們年年都要經(jīng)過的節(jié)目及其相關(guān)的又化傳承。
《中國人的臉譜:第三只眼睛看中國》
(美)史密斯/著龍婧/譯陜西師范大學(xué)出版社定價(jià):29.8元
美國著名學(xué)者亞瑟亨·史密斯先生的經(jīng)典著作。本書開創(chuàng)了研究中國國民性的先河,是第一本探討這個(gè)問題的帶有社會學(xué)性質(zhì)的著作,因此對后世的學(xué)人產(chǎn)生了巨大的影響。同時(shí),它也代表了一個(gè)時(shí)代里的外國人的中國觀。故而,它曾長期作為來華外國人了解中國的必讀之作。
本書一共總結(jié)了二十七條中國人的特性,引證豐富,文筆生動。或褒或貶,無不言z成據(jù)。時(shí)至今日,讀來仍然能夠使人警醒與深悟。本書所概括的中國人,是晚清叫期的中國人,書中也就難免褒少貶多,因此筆觸也略顯低沉,還不乏偏頗之辭。同時(shí),由于作者的身份是一位西方人士,所以他的立場和觀點(diǎn),無疑會受到這身份的局限。他的視角與結(jié)論也就無法擺脫西方的價(jià)值觀。
《空谷幽蘭:尋訪當(dāng)代中國隱士》
(美)比爾波特/著明潔/譯當(dāng)代中國出版社定價(jià):29.8元
本書是美國漢學(xué)家比爾波特寫的部關(guān)于中國的“尋隱之旅”。他通過二十世紀(jì)、八九十年代親身探訪隱居在終南山等地的中國現(xiàn)代隱士,引出了中國隱逸又化及其傳統(tǒng)的產(chǎn)生和發(fā)展的歷史,并將其與他正在采訪的現(xiàn)狀相對照,表達(dá)了對中國傳統(tǒng)文化的高度贊嘆和向往、戀懷,并寫出了他所看到的中國未來發(fā)展的希望。
雖然是“尋隱之旅” 但本書的風(fēng)格并不凝重。比爾就是在描寫被摧殘的老樹叫,也要同時(shí)讓讀者看到老樹殘干上的嫩芽。本書的語言像白描一樣優(yōu)美,富有生機(jī)和感染力,而且字里行間透露著美國式的幽默,常常會令讀者會心一笑。因此準(zhǔn)確地說,這是一本關(guān)于中國傳統(tǒng)文化復(fù)興的“希望之旅”。
《中國歷史年表》
柏楊/著出版社海南出版社定價(jià):68元
柏楊先生十年煉獄之作,中國大陸首次出版,五千年風(fēng)云大事歷歷在目。本書以表格形式,逐年記錄,上自開天辟地下至共和國成立,數(shù)千年間的重要事件與人物,都一應(yīng)網(wǎng)羅其中。雖是表格,讀來卻絕不枯燥,更有言簡意賅之感。無論是敘述事件或臧否人物,部不動聲色,而讀者又可在字里行間感受到作者鮮明的愛曾褒貶之情。既可作為休閑讀物,飯后睡前隨意翻閱,也可當(dāng)作一部中國歷史的速查手冊。一冊在手,輕松通覽上下五千年。正如柏楊先生所說,有了歷史的記載,我們短短的人生一世,才不致是一場沒有背景、沒有劇本不知前因后果的荒唐的獨(dú)幕劇。
《中國健康調(diào)查報(bào)告》
(美)柯林坎貝爾/著張宇暉/譯吉林又史出版社定價(jià):39.8元
科學(xué)證據(jù)確鑿無疑,研究結(jié)論令人震驚:動物蛋白(尤其是牛奶蛋白)能顯著增加癌癥、心臟病、糖尿病、多發(fā)性硬化病、腎結(jié)石、骨質(zhì)疏松癥、高血壓,白內(nèi)障和老年癡呆癥等的患病幾率。而更令人震驚的是:所有這些疾病都可以通過調(diào)整膳食來進(jìn)行控制和治療。
相關(guān)熱詞搜索:;人間有愛人間有愛字篇三
1934的冬天,蕭紅二十三歲了。兩蕭啟程去上海正式拜見魯迅,這是。在上海,蕭紅煥發(fā)了更大的活力,遺憾的是,和蕭軍的關(guān)系變冷了,很多人都認(rèn)為是和魯迅有關(guān),我也這么認(rèn)為,———幾乎一定是的!未必真的發(fā)生什么;也許是什么都發(fā)生了,“只是在心里”。
她說:“天晴了,太陽出來了。”
兩蕭在上海待了不到兩年,這也是魯迅生命的最后兩年。對于兩蕭來說,魯迅差不多是半人半神式的、父親一樣的存在,所不同的是,蕭紅還是個(gè)女人,況且又那么年輕……起先,他們住在法租界,離魯迅家很遠(yuǎn),為了方便見面,他們就把房子換到魯迅家附近了。
兩蕭常結(jié)伴來看魯迅,每天都來……后來,就是蕭紅一個(gè)人來了。
家里來客人的時(shí)候,蕭紅便和許先生一起做飯,包餃子,包韭菜合子……兩個(gè)女人一起閑話,許廣平告訴她她從前的往事,她在女師大念書,怎么做家庭教師……兩個(gè)女人之間,大概是什么都知道了,但什么都不能說。
蕭軍開始打蕭紅,———當(dāng)然了,這并不是第一次了,他是從青島一路打過來的,越打越順手,一直打到他們分手。蕭軍打她總有太多的理由,其中一個(gè)理由據(jù)說是他外面有了女人,卻又不跟蕭紅分手,大概他以為,他對她負(fù)有救世主一般的責(zé)任,這個(gè)責(zé)任是從哈爾濱的'汪洋里的一條船開始的,從此這個(gè)責(zé)任就深種在他們心里,一直到蕭紅將死,她還在念叨她的早已娶妻生子的蕭三郎,幾乎是,在她生命的每一個(gè)困苦關(guān)頭,她都會想起他,想起自己被解救者的角色。———蕭軍在上海的打她,也許另添了一個(gè)理由,但是這個(gè)理由他是絕不會說的,也許他心里就不愿意承認(rèn)。我想象這一幕,真是難受得很,后來魯迅逝世,蕭軍參與了喪事的全過程,行弟子禮,他是走在第一個(gè)的。
魯迅就會放下工作,打量她一眼,老實(shí)地作出評價(jià):“不大好看。”
隔了一會兒,他又告訴她不好看的理由,比如紅的不能配紫的,也不能配咖啡色的;綠的也不能配紫的;又說到她的靴子……這是我們目前所能知道的兩人獨(dú)處的唯一的場景,然而也只是說說衣服,鞋子,搭配。———是啊,還能說什么呢?什么都在這里了。說了一會,蕭紅看時(shí)間差不多了,大概又咚咚咚地跑下樓去了,第一,她不能耽擱先生的工作,第二,她得顧忌許廣平的感受———如果這個(gè)家她還想每天出入的話。
站在蕭紅的角度,以她那自由奔放的天性,這段時(shí)間她是很壓抑的。
又有一次,她要出門赴約,許廣平替她打扮,找來各種顏色的綢條用來裝飾她的頭發(fā),其中一根紅綢條,扮得蕭紅似乎不是很好看,魯迅生氣了,大聲地對許廣平說:“不要那樣裝她……”這一幕真是意味深長,在那不知是春天還是冬天的房間里,三個(gè)人,靜靜地站了一兩秒,有什么東西似乎昭然若揭了,許廣平很窘,蕭紅安靜下來了,魯迅呢,他把眼皮子往下一放……然而也就這一兩秒,這艱難、隱澀、沉重的一兩秒過去就好了,過去了,又是什么都沒發(fā)生了。
后來,蕭紅便離開了,她去了日本,這是1936年夏天的事。她為什么要離開呢?據(jù)說是“養(yǎng)病”,又有說是“精神上的苦悶”,她走的時(shí)候,魯迅正在生病,她走了三個(gè)月以后,魯迅就去世了。
這三個(gè)月中間,她跟魯迅沒有任何聯(lián)系;蕭軍也覺得蹊蹺,很多年后,他跟牛漢說,“他們沒有任何聯(lián)系……”他似乎是欲言又止的。
這之前發(fā)生什么了嗎?
然而這些不說了,再不會有人知道了。
魯迅死了兩個(gè)月以后,蕭紅回到了上海,先去萬國公墓祭拜;這是1937年1月,半年以后,中日戰(zhàn)爭爆發(fā)。
人間有愛人間有愛字篇四
;聽說,爺爺奶奶在郵電街安家后的第一件大事,就是去集貿(mào)市場買回幾個(gè)大壇子。第二件大事,就是緊鑼密鼓地釀黃酒。
那是1976年的深秋。
十堰市外貿(mào)局家屬院的二樓,夜色昏暗,鐵皮爐子里的火還沒有通紅。爺爺奶奶就忙著在大桶里鋪滿糯米。甘美啊、芬芳啊,他們快樂得差點(diǎn)要唱起歌來。
鄖縣人家家都會釀酒。早年住在城關(guān)鎮(zhèn)的時(shí)候,爺爺奶奶拿木桶釀酒,存放得越久,香味越醇正。記憶里,那是七十年代的事情了。大人們從來都無畏辛苦,彎著腰在大木桶前忙來忙去。把糯米蒸熟,有時(shí)還可以撒一些糯粟米、玉米進(jìn)去。一件歷時(shí)半個(gè)月的工程,值得老百姓四季都浸漬在熱情的忙碌中。
夏天晾冷拌曲,冬天趁熱拌曲,總之曲塊是關(guān)鍵。可這難不倒家庭婦女,制作黃酒曲的主要原料是全麥面,或者麩皮及花色草。道理都懂,可酒曲的制作過程偏偏難倒了奶奶。我爸從來沒有見過奶奶做酒曲子,大概是因?yàn)閼邪桑苯訌膭⒍蠢霞易ヒ恍┚魄鷰Щ貋恚瑢ν庑Q這是一套祖輩相傳的獨(dú)特技藝。
奶奶個(gè)頭小,性格樂觀豁達(dá)。每當(dāng)爺爺在前面咋咋呼呼的時(shí)候,奶奶就跳起來,迅速站隊(duì)。兩人集中了烈性和醇厚的成分,一高一矮,無論如何都要雙劍合璧。
懶歸懶,總算是參與了勞動的。
要做好鄖縣黃酒,倒是相當(dāng)講究的,連爺爺這個(gè)粗枝大葉的人都要耐下性子做。酒曲子的量剛剛好,糯米的比例剛剛好。得精工細(xì)作,將磚曲砸碎,放入凈水中浸泡數(shù)小時(shí),過濾后用曲水拌料,這時(shí)再倒入木桶里,封口。半月后打開,酒香四溢。
大概是因?yàn)橥度肓舜罅康木Γ赃@一桶桶黃酒,是沒有兒子們的份兒的。當(dāng)然,酣飲固然暢快,但是后勁畢竟大。他們都未成年,耍起酒瘋來可得了啊。兒子們是他們的假想敵。
有時(shí)候酒曲子暫時(shí)沒有,中間就有那么一段短短的空檔期。等酒喝的日子不那么好熬,前面一段都是黑暗,嚼什么都沒有氣力,好像斷了源頭。
沒有辦法順流而下,因?yàn)獒劸频恼麄€(gè)過程需要十幾天的時(shí)間,他們心甘情愿地一桶接一桶地釀,沒完沒了的遡流。黯然的糯米,一旦和酒曲反應(yīng),就熠熠生輝。樓道里總彌漫著黃酒的濃郁醇烈;整個(gè)屋子更像酒鬼的家,木桶以絕對性數(shù)量取勝……生活真是又辛苦又有力量,在等待的半個(gè)月里,他們時(shí)不時(shí)彎著腰,撅著屁股跑到木桶前嗅一嗅,百體通泰,恨不得跳進(jìn)去痛飲。這尋常往復(fù)的動作,在我爸眼里成了特寫。他總在嘲笑他們一副酒鬼模樣。
那是緩慢的日子……
好在多年后,爺爺奶奶如愿以償,聞著黃酒味長大的兒子們,一個(gè)愛喝啤酒,一個(gè)愛喝白酒。總之,沒有人太惦記黃酒。
可是又過了很多年,我爸和我小叔又破戒喝起了黃酒。鄖縣黃酒、房縣黃酒,提起哪壺喝哪壺。倒不是因?yàn)辄S酒變了口味,而是奶奶再也找不到對飲對酌的人了。家庭聚會上那一大碗一大碗黃酒,觥籌交錯(cuò)。也許酒曲子失去了某種神秘的世襲后,口感早已喪失了醇正。但卻給予了這個(gè)大家庭綿綿的力量,陪奶奶度過了一個(gè)又一個(gè)干枯的季節(jié)。
日子平常了。
1979年的夏天,我爸帶來了一個(gè)好消息,他的女朋友要到家里拜訪。那是從大武漢來的姑娘,第一次登門見未來的公婆。爺爺奶奶眼里全是星辰,又焦灼不安,連夜開始準(zhǔn)備起來。
準(zhǔn)備什么呢?除了幾盤奢侈的肉,當(dāng)然還有鄖縣黃酒。能夠用自釀的黃酒招待客人的,是醞釀了頂級的歡喜。它們比星空還要璀璨絢麗啊。滿屋子的酒壇,數(shù)量超過了家具,這就是確鑿的證據(jù)。熱情引導(dǎo)著他們,讓他們一時(shí)間想不到,武漢姑娘是喝米酒長大的,瘦弱得令人擔(dān)心,哪里經(jīng)受得住黃酒的甘烈和勁道。
餐桌邊的言談里,武漢姑娘聽不懂鄖縣話,連猜帶蒙,在一浪賽過一浪的聲響里,扎扎實(shí)實(shí)地喝下了一碗滿斟的黃酒。她為此也付出了代價(jià),整整暈眩了好幾天。
奶奶才不承認(rèn):“嘿!米酒有個(gè)啥子喝頭,這可比房縣黃酒好喝,勁足!”
勸酒成了奶奶的執(zhí)念。她毫無隔閡,堅(jiān)持不懈地改造我媽:“我們鄖縣人就是喝黃酒長大的,一頓不喝就心慌。”改造令她感到十分有成就感。
鄂西北小城,高聳的山群,汽車制造廠的城市。大山里的火車站臺,光芒交織;擁塞的進(jìn)山道路上,總有一批批外地人奔走和留下。而喝米酒卻是武漢姑娘思念家鄉(xiāng)的安慰,她無法克服。她被十堰各地的方言包圍著,穿過層層面孔和嘴巴,每天都生活在縹緲的失落和迷茫中。
十堰人鐘情黃酒,鄖縣、房縣出產(chǎn)的都愛。黃酒香氣甘醇梅酸,混雜在飲酒人的未來里,望梅止渴一樣。爺爺奶奶的人生里,摻雜了太多難以消化的無助,如果能一解百憂,就甘愿上癮。這是瓊漿美酒啊,日子在酒香里徐徐綻放,像點(diǎn)亮一盞通透的琉璃燈,從黎明駛向白晝。
就這樣,在漢江的上游逆流而上,一碗碗黃酒舉起和放下,幾十年的溫情脈脈。武漢姑娘就是我媽,我媽終于習(xí)慣了黃酒,她被大山的遒勁和韌性融化了。
綿綿不絕的酒香,從鄖縣縣城涌進(jìn)了郵電街。人們熱愛穩(wěn)定的生活,不會厭倦。入居便有舒適的酒香,家的意味更加濃重。
能不高興嗎?爺爺家的黃酒總是很新鮮純烈,以酒會鄰居,樸實(shí)無華,把感情藏進(jìn)酒里。已經(jīng)來了好幾撥鄰居了,新家的大酒壇子高貴锃亮,酒香外溢,裝滿了一肚子新生活的希望。最重要的是,老王家的酒最好喝,這事估計(jì)早就傳開了。這是極其有價(jià)值的,想想就讓人感慨。
好吧,溢散的酒香壓不住,總不能天天關(guān)著窗戶嚴(yán)防死守吧。不知不覺間,總有鄰居來喝酒。外面明明買得到的酒,偏偏要來蹭酒喝。“不知不覺”這四個(gè)字,是后來才驚覺的,家里米飯消耗巨大。大家喝著喝著就坐了下來,自然而然地拿起了筷子。簡陋點(diǎn)沒關(guān)系,夾點(diǎn)花生米、夾點(diǎn)酸菜,再來一碗白米飯,一頓飯就解決了。無窮的熱情,一點(diǎn)都不蕭條,這才是新生活。
九十年代,爺爺把家又搬到了老虎溝。我最初的記憶,也是從這里開始的。長長的一條路,上學(xué)和放學(xué),我被爺爺牽著手走。我從來沒有記住那條路積云般的云層,也從來沒有記住秋日天際金橙色的夕陽,卻記住了外貿(mào)局有個(gè)壞人叫某某某。——瞧,連我都記住了。這個(gè)讀音模糊的名字總跳躍在與酒有關(guān)的話題里,像小學(xué)生作文里描述的壞人一樣,某某某不是什么好人。講壞話,瞎搗亂,搞破壞。他是個(gè)小官,緊繃著臉,不善言笑,背地里布局陰謀詭計(jì)。
有時(shí)爺爺奶奶正在家嘀咕這個(gè)人,他就恰好來串門,不為別的,就是尋覓那口酒。
進(jìn)門是自來熟的老同事模樣,找點(diǎn)話題,片言只語間就踱著方步到了酒壇子邊上。他一瞧,黃酒在壇子里不慌不忙地醞釀著,就滿臉笑容。四平八穩(wěn)地走到餐桌邊,拉把椅子坐下,大碗端起,生活充滿了該吟唱的頌歌。該大笑的時(shí)候一起大笑,該嘆氣的時(shí)候一起嘆氣;一唱一和之間,一碗酒就充實(shí)地下肚了。當(dāng)然,一定是要再討一雙筷子夾花生米的。一顆一顆油亮的香炸花生米,趕著脆點(diǎn)吃最好,咯嘣咯嘣嚼著,加上一口一口的白米飯,舊仇舊恨就那么囫圇下肚了。
放下大碗,一頓飯差不多解決了一半。他站起身,一抹嘴,頭也不回就告辭了。門關(guān)上沒一會,就傳來他吹出的小曲兒,歡快跳躍的,看來心情是極好的。也許一碗饞人的黃酒讓他無法招架得了,暫時(shí)放棄了自尊,又變成了有志之人。
爺爺不做聲,繼續(xù)嚼著花生米。奶奶去廚房端出菜來,清炒大白菜、蘿卜片炒五花肉和酸菜炒粉條。我們?nèi)顺灾灾棠倘滩蛔×耍骸昂伲」怨缘模@家伙回去還是會說我們的壞話。”爺爺聽了悶悶不樂。
兩人沉默一會,又嘿嘿對笑起來。我不解,他們竟然滿臉釋放出紅潤的光芒。值得啊值得啊!這一壇壇的黃酒,教會他們熱情奔放,讓沒有味道的人生大放異彩。
爺爺奶奶一年四季都喝黃酒,這種生活充實(shí)豐滿,可他們從來不承認(rèn)自己是酒鬼。無論是明亮的中午,還是薄暮的時(shí)分,兩人都會雷打不動地出現(xiàn)在壇子邊,彎著腰打酒。一人一大碗,鄭重地端到餐桌上,像盛飯一樣自然不過。不是咕嚕咕嚕一口氣下肚的,一定得佐伴著花生米才感覺是喝酒的樣子。酒香愛撫著,兩人靜靜地圍在一起,大碗里的黃酒色澤明亮,聞起來醇香可口。我饞得很,跑到酒壇子邊去聞。奶奶想拉過我,爺爺拿筷子蘸了一點(diǎn)黃酒,讓我嘬一嘬。我張開嘴,啊!又酸又苦,我五官都要扭曲了,眼淚擠了出來。爺爺借著酒勁興高采烈。
邊看電視邊喝酒,酒快要喝完了,更要小口小口地嘬。爺爺夾花生米時(shí),忽然手一抖,掉了一顆。他趕緊起身,好像奔跑在麥地里,追著在地上滾動的花生米。撿起來吹了吹,又丟進(jìn)嘴里,嘟囔著“不干不凈,吃了沒病”。
爺爺奶奶也不是永遠(yuǎn)錦瑟和弦的,他們偶爾也吵架,不知誰惹誰心煩了。爺爺垮著臉,眼袋外鼓著,聲嘶力竭地暴怒。奶奶腰板子一挺,裝腔作勢地迎戰(zhàn)。
吵架后,就是無聲無息的冷戰(zhàn)。我和奶奶說話,她就坐在床邊上抹眼淚。爺爺埋著頭掃地、拖地、做飯,就是不搭腔。
到了吃飯的時(shí)間了,冷戰(zhàn)還在堅(jiān)持。奶奶看沒有人理她,擦干眼淚,徑直到酒壇子邊,舀了一碗酒,端到桌子上,擺在自己跟前,假裝看不見爺爺已經(jīng)伸出來要接碗的手。
爺爺怒了:“嘿,飯都端跟前了,你給我拿碗酒咋啦?”
奶奶頓時(shí)紅光滿面,嘻嘻笑起來,高興得又是拍手又是拍腿——這老頭子果然中計(jì)了。她站起身,給爺爺打了一碗酒。我們仨圍坐在一起,開始吃飯,一碗酒讓冷戰(zhàn)喊停。
爺爺暢飲了黃酒后,周身就此通透。一改平日的蒼老暗淡,流露出活潑的一面。他把剛出生的小堂弟抱在懷里,搖啊搖,捧著他的小胖臉親個(gè)不停,一口一個(gè)寶孫子啊、兒娃子的叫。親了臉蛋,又要親肚子。看到小堂弟咯咯咯地笑,他又捏著他的胳膊拽著他的腿做起了廣播操,一二一、一二一,舒展舒展,運(yùn)動運(yùn)動。
從劉洞來的神秘酒曲子,充滿了憐憫之心,治愈了爺爺?shù)囊簧?/p>
爺爺1957年被劃為右派,開除了黨籍,行政連降三級,從縣委機(jī)關(guān)下放到了農(nóng)村。直到七十年代末,才平反回到市里上班。這期間,日子泥沙俱下,影響了我爸的前途,爺爺內(nèi)憂外患地抑郁了好多年,怕是黃酒才讓他暮年的靈魂得到了升華吧。這是我成年后才模模糊糊拼湊出的真相。那些一醉方休的云煙縹緲,都是情有可原啊。
從1993年開始,兒子們有了自己的房子,漸漸離家,老虎溝的老房子空了下來。爺爺奶奶把積攢下來的酒壇子都摞上了陽臺,舍不得丟棄。人生只有短短幾十個(gè)春秋,追憶從前那些快樂,總會讓人心里慰藉的。老兩口算是半隱半暗地退出了江湖。
爺爺更加沉默,他攏著袖子,坐在陽臺的椅子上。天空碧藍(lán),有白色的云朵逍遙自在。萬里晴空和他無關(guān),他只是看著沉默的酒壇子,眼神被中藥的氣味一點(diǎn)一點(diǎn)地模糊。“把酒壇子摔了算了。”我爸勸說。“嘿,你敢!”爺爺忽然來勁,甚至跳起來。丟掉酒壇子,不等于丟掉“癌癥晚期”四個(gè)字,那是掐斷了他此后的希望啊。
廚房里堆滿了中藥罐子,即使是最保守的治療方法,也無法把攀附上身的癌癥拖走。爺爺他和外公成了肩并肩的病友,兩個(gè)六十歲出頭的老人,陰差陽錯(cuò)就住進(jìn)了人民醫(yī)院同一間病房。陽光照不到的地方,一切都不會復(fù)蘇了。
1994年的清明,外公陡然逝去。
又喝了一個(gè)夏天的中藥,爺爺把中藥罐子全都扔了出去。爺爺可能快走了,他露出了苦澀的笑容。那個(gè)秋天特別美,一點(diǎn)點(diǎn)金色都會熠熠生輝。爺爺去陽臺搬回了酒壇子,九月份是釀酒最好的日子。爺爺和奶奶面對面圍坐著,像好多年前那樣,對飲對酌、聊天、吵架、發(fā)脾氣、冷戰(zhàn)、再喝酒。生活回歸到酒鬼狀態(tài)。1994年的初冬,爺爺沒有戰(zhàn)勝癌癥。
爺爺走了后,奶奶做黃酒的次數(shù)越來越少了。她粗枝大葉,酒品大不如以前。驕傲的酒壇子每況愈下,一個(gè)疊著一個(gè),摞在墻角邊,越堆越多,爬滿了灰塵。
有那么一陣子,劉洞鄉(xiāng)下的村里人到市區(qū)來采購,還是帶了些酒曲子過來。奶奶眼睛一亮,又重新搬回了酒壇子,重新張羅起來。
天氣溫和,春天來補(bǔ)償一切,有希望總比沒有希望好。酒壇子擦得锃亮,被我圍著反復(fù)摩挲。我拿了一張紙,寫上“老胡同志的酒壇一號!1996年5月。”貼在壇子上,再用透明膠一層一層覆蓋上去,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。酒壇二號、酒壇三號、酒壇四號,一個(gè)個(gè)登臺亮相,反正也是無聊。
二十多年后,我在陽臺上又看到了那些浩蕩的酒壇子,圓珠筆字跡,被灰塵模模糊糊地覆蓋。那個(gè)曾經(jīng)貼紙條的小女孩長大了,她離開老虎溝的家很久很久了,甚至沒有耐心再爬上樓到處看一看。那些慢慢拖出來的成長痕跡,總是依稀可見。那些字一顆一顆的,稚嫩而又飽滿,在黃色紙條上,等著再去翻開水色天光的童年。
奶奶很少給我打電話,但凡打電話,總逢一些在她看來是大事的日子,比如誰的生日、氣溫驟降、開學(xué)、放假……奶奶心胸博大,總在幸福地自嘲:“我老太婆好得很,吃了睡,睡了吃。每個(gè)月還有幾千塊錢拿,國家對我們好得很。”——沒有酒喝的日子,她更顯得和藹可親,用平靜抵抗寂寞。每一個(gè)早晨,她都會勾著腰慢慢走到陽臺邊上,站在陽光能曬到的方塊里,看著老虎溝公路上二中學(xué)生們的明朗背影,久久不愿進(jìn)屋。是的,聽著青春而激情的喧嘩,生活并沒有凋敝下去。
回武漢后,我總會惦記奶奶此時(shí)在干什么。是不是站在陽臺,和酒壇子一起凝視遠(yuǎn)方看得見的山影,然后陷入長時(shí)間的回憶。或者端著一杯苦茶水,慢吞吞地坐在床上看電視。
我在電話里問奶奶。奶奶開心地說:“我在看電視新聞——”
“有人來看你不?”
“嘿!大家都忙得很,看我做啥子?”
放下電話,我意識到自己又蠢又笨!奶奶的腰已經(jīng)快彎成一張弓了,還能干什么。
奶奶是明智的。看新聞,好像置身于整個(gè)世界中,體驗(yàn)著搏動的生命,從不曾走散過,寂寞過。
再想想,我是不是有點(diǎn)敏感了。奶奶生活里的平靜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象的更平和、更樂觀。
有一天,我走出大山,想去看看更遠(yuǎn)的地方,那里到處都是平原地區(qū)新鮮的面孔和口音。我總以為我分辨清了家鄉(xiāng)的一切,我驕傲地說,我們老家的黃酒很好喝。有時(shí),我會網(wǎng)購一大壺黃酒送給外地的朋友。網(wǎng)頁里寫得很清楚:小曲黃酒是房縣黃酒,入口清甜,口感細(xì)膩;大曲黃酒是鄖縣黃酒,略顯苦澀,口勁更大。
都怪我沒有再認(rèn)真一點(diǎn),事實(shí)上,我從來都忘記問,奶奶到底喝的是什么酒。回十堰的日子,我頻頻提著黃酒去看望奶奶,她總高興得瞇眼笑,神清氣爽,盡管那是隨機(jī)買的黃酒。奶奶說:“我孫娃子給我的,我都喜歡。”她給過我無數(shù)的機(jī)會,而我卻一無所知。
后來我才知道,奶奶只喝鄖縣黃酒,而感情慢慢開始傾斜,到底是為什么,只有她自己最清楚。如今,似乎也沒有哪一種酒能讓她再癡迷。
大山在慢慢被掏空,里面深藏的珍寶,層巒的陰翳,落進(jìn)城市的懷抱里。盡管它們輪廓依舊,甚至比從前更顯綠油油的生機(jī),但卻是毋庸置疑的單調(diào)。一部分人埋進(jìn)了大山,不再是大山的主人;一部分人留守在城市,平靜地衰老下去。那據(jù)說是祖?zhèn)髅胤降狞S酒大曲,被慢慢遺忘了。
2014年后,奶奶不再喝黃酒了。對的,黃酒從沒有喪失它的醇厚苦澀,只是,她的舌頭漸漸衰老了。疾病也應(yīng)時(shí)而至。她的世界越來越小,她要休息的時(shí)間越來越多。床頭柜邊擺了一排小藥罐,它們裝著一肚子的藥丸,像一顆又一顆珍珠,修復(fù)著奶奶蒼老蜷縮的身體。
奶奶在一場大病里蘇醒,也存活了下來。她倒不曾悒悒,依舊樂觀祥和。醫(yī)生說,只要堅(jiān)持吃藥,就是平安的。
我又一次回十堰去看望她,那是她戒酒后的第一次見面。我買了一壺真正的鄖縣黃酒,帶給了她,演技拙劣地想彌補(bǔ)從前的失誤。
那次見面,關(guān)于生病和康復(fù)的話,我們說得輕描淡寫,幾句就一帶而過。我鉆進(jìn)到處是霉斑的廚房,找來兩個(gè)碗,把酒斟進(jìn)碗里,混沌在下沉,醇厚和甘冽的氣味冒上來。要是甜一點(diǎn)就好了。我端起碗的那一刻,再也忍不住,悄悄地哭了,一滴一滴的眼淚掉進(jìn)了碗里。我在心里大喊著,奶奶,一定不要走,不要離開我!
從前一起喝黃酒的人,一個(gè)一個(gè)都走散了。一直走到了生命的邊緣,我再也沒有看見過他們。我忽然想,奶奶也許真的不愛黃酒了。這一路,她把行李越丟越輕,無比安寧,甘愿沒有惦念地繼續(xù)走啊走。
舉起大碗,搖晃著金色的汁液。“來,干杯!”我們假裝在喝。其實(shí)只是聞了一聞。我們聊一陣天,我就說一聲:“干杯。”裝酒的大碗碰撞,澆灌了一年一年的香樟樹。那是家鄉(xiāng)的樹,它們長在心里,長在十堰的記憶里。它們郁郁蔥蔥,結(jié)滿了甜蜜的果實(shí)。糯米散發(fā)出的清苦氣味,又在房間里彌漫,久久的。老人眼神水亮,皮膚泛著清醒的光澤。黃酒汁水有了自己的呼吸,呼喚著老人的名字,它們把記憶激活了。老鄖縣黃酒就是奶奶的記憶,她的目光在酒水的深處明亮著。黃酒把奶奶捎帶回了二十多年前,甚至更遠(yuǎn),像講述一個(gè)長長故事。這些年,奶奶獨(dú)自一人,顫顫巍巍地走著,內(nèi)心卻又蒼翠如青松,攀爬上了整座山脈的記憶。
我沉默著伸出手,用指尖觸摸她枯糙的手背。和她的雙手重疊,好像這段記憶也屬于了我。
責(zé)任編輯 離 離
相關(guān)熱詞搜索:;人間有愛人間有愛字篇五
;蘆? ? 葦
我們在泥沼里相遇
獲贈一套深陷的美學(xué)
與水為臨,水映照著我們的軀殼
風(fēng)一吹,形神俱裂
被那些永不到達(dá)的未知吸引著
構(gòu)成了我們立于泥沼的勇氣
每一道粼粼波紋里
都暗藏了一個(gè)獨(dú)立王國
似乎可以抗衡虛空的浩渺
正是這種抗衡
將我們艱難地保留了下來
免于昏睡,灘涂之上的鳥兒
都飛走了,留下幾根羽毛
垂首,在來去無由的世界
用一根空管續(xù)命,星空既高遠(yuǎn)
又危險(xiǎn),我們頭頂翎羽
目睹饑餓魚群向更深處覓食
給自己帶來思想的光輝
春天,病人手記
語言越來越簡樸,應(yīng)該是
一個(gè)詩人越來越堅(jiān)定的美德
從前,他逼迫著你去認(rèn)同
繁花與群星那些虛幻的華彩
而現(xiàn)在,他呈現(xiàn)出黝黑枝丫
供你們選擇和錯(cuò)過
而一旦有人愛上,必定恒久
在一個(gè)個(gè)亂糟糟的瞬間
會有一個(gè)核心從未被改變
從一場噩夢中驚醒,有一種
仍在此地的僥幸怦怦撞擊胸口
你未被帶走,你還可以回來
但沒有什么能夠證明這些
甚至證明也已經(jīng)變得不重要了
醒來,就去提籃買菜,沐雨覓食
認(rèn)同了與死亡同行即可心安地看著
你黑色枝丫間有群星過境
懷? 人? 篇
人的一生中,大概在夢里
會把所見過的人都見一次
把所經(jīng)歷過的事再經(jīng)歷一遍
下午,刪除了兩個(gè)微信詩友
他們數(shù)月前就離開了人間
他們已看不到窗外的陰雨
以及深陷在雨水里的我
但我還是會偶爾看見他們
就像每一只鳥都是同一只鳥的
幻影,每一棵樹
都是同一棵樹的分蘗
從這個(gè)方向來看,我們每個(gè)人
都是同一個(gè)人,沒有人會死
只有那永恒的自己和自己反復(fù)地告別
深? ? 秋
正午,對面樓上的木匠突然
大聲唱我的快樂就是想你
他手中的氣釘槍“啪啪”響個(gè)不停
另一個(gè)木匠在取笑他
也沒有停下手中的錘子
我從聽覺中捕獲這些畫面,看不到
他們的動作以及怎樣的表情
深秋時(shí)節(jié)天高云淡,零星霧靄
從早晨到現(xiàn)在還沒完全散盡
樹木也收回了它們之間握著的手
有一種存在的寂寞感
在秋天尤甚,在木匠的歌聲里
在他們的氣釘槍和錘子里
晚上十點(diǎn),在黑魚溝
每天晚上十點(diǎn)
我都會站在公路邊等待
放學(xué)騎車歸來的兒子
有時(shí)也會踱到坡上的黑魚溝閘橋上
在那里站立片刻
如果天氣好,可以看到
星空流轉(zhuǎn)月光仁慈
渣土車一輛接一輛震動橋身
揚(yáng)起的灰塵在月光下能清晰地看到
它落到路邊的樹上和河里的水葫蘆上
也落在我的身上
我也會戴上連衣帽站在某棵樹下
冬雨洗過的道路濕亮濕亮的
從彎道那邊延伸過來
讓我明白雨也自帶光芒
那些經(jīng)過雨水的人也經(jīng)過我
他們向光線源頭走去
我仍站在原地,我四十五歲了
已心無旁騖,月光照著我
我就是月光,雨水落下我就是雨水
新? 一? 天
每天都是賴以活命的一天
樓上陽臺滴著水,吊蘭
在清晨的光線里彎曲下來
整晚咳嗽的人突然安靜了
對面樓下有個(gè)小診所
坐滿了打點(diǎn)滴的人
我從診所穿過去像一陣
掠過他們的微風(fēng)
馬路那邊是失眠的湖水
不,也許它還在做著夢
水面氤氳的薄霧正是夢的色彩
空中繚繞的線條向我伸出手
我握住了它們,也握住
我們共同的賴以活命的一天
責(zé)任編輯林 芝
相關(guān)熱詞搜索:;人間有愛人間有愛字篇六
同事間不宜討論什么?同事間不宜說的話題?同事間的相處大有學(xué)問,下面就一起看看同事的相處有哪些需要注意的地方。
政治。政治也是一個(gè)很敏感的話題,關(guān)于國家、政府、執(zhí)法機(jī)構(gòu)等的相關(guān)消息和說法都是不宜出現(xiàn)在辦公室里的內(nèi)容。尤其當(dāng)你身處外企之中,工作同伴可能來自美國、法國、墨西哥、俄羅斯、日本等等不同的國家,談?wù)撜我苍S會讓彼此的立場很尷尬。
你和愛人、孩子、父母之間的一些問題。當(dāng)你在與同事或者上司談?wù)摷彝ブ械臒罆r(shí),他們很可能會就此懷疑你是否會因?yàn)檫@些事情耽誤了工作。談?wù)摷彝栴}會同樣還會暴露你的弱點(diǎn)——你肯定不想這樣,尤其是當(dāng)你還坐在領(lǐng)導(dǎo)者的位置上時(shí)。
你的職業(yè)志向。在辦公室里大談特談你的職業(yè)抱負(fù),或者如何渴望去個(gè)大公司,肯定會讓同事和上司對你的忠誠產(chǎn)生懷疑。如果你想在當(dāng)前的公司得到提升,那么要記著,用行動去說話。出色地完成工作,讓老板知道你期望得到晉升,但是不要讓這件事成為辦公室茶余飯后的消遣,以防那些有心人知道你的打算。
健康問題。別在辦公室里談?wù)撟约旱慕】祮栴}。如果你這么做了,那么你的上司和同事就有理由懷疑你能否繼續(xù)勝任目前的工作。當(dāng)然,如果健康問題嚴(yán)重到必須請假的'話,你就得跟老板好好談?wù)劻恕5钦堄涀。瑹o論怎樣,沒有人想聽有關(guān)你的疾病的那些雞毛蒜皮的事。
宗教。在辦公室里,別和同事談?wù)撃愕淖诮绦叛龌蛘呤悄銓ζ渌诮绦叛龅目捶āW诮绦叛鍪欠浅k[私的事情,每個(gè)人都對這方面的事情比較敏感。尤其是當(dāng)你置身于一家國際化多元化的企業(yè)時(shí),你的同事可能來自世界各地,每個(gè)人都有自己的宗教信仰,他們絕對不想聽到你對自己的宗教高談闊論。