在日常學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過(guò)文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。范文書(shū)寫(xiě)有哪些要求呢？我們?cè)鯓硬拍軐?xiě)好一篇范文呢？以下是小編為大家收集的優(yōu)秀范文，歡迎大家分享閱讀。

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)一

開(kāi)篇的小說(shuō)《命若琴弦》就讓我頗感震驚。你描述了一對(duì)瞎子師徒堅(jiān)持彈琴說(shuō)唱掙錢(qián)。老瞎子的信念“彈斷一千根琴弦，就能去抓藥治好眼病了。”貫穿全篇。那藥方被老瞎子師父塞在他的琴槽中，但當(dāng)他彈斷一千根后去抓藥時(shí)，別人告訴他那藥方只是一張白紙。他這才明白這張白紙是無(wú)用的，而琴才是支撐他活到如今七十多歲的信念。或許正因你本身也是殘疾的，所以你才能寫(xiě)出與你同病相連的人的故事，又或許這故事本身也涵蓋了你對(duì)生命的理解。這個(gè)短小精悍的故事讓我更加想進(jìn)一步地了解你了。

接著往后翻頁(yè)，我聽(tīng)見(jiàn)了你如琴弦般苦澀而又清遠(yuǎn)的吟唱。走進(jìn)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，清平灣是一處苦地，然而你在清平灣留下了自己最美的青春，留下了你對(duì)美好人性的贊美和淳樸溫情的留戀，也許本來(lái)這是一個(gè)不錯(cuò)的人生開(kāi)頭，但是你卻在人生活到最狂妄的年齡里雙腿殘疾了。

于是，我隨著你傷感、沮喪甚至絕望的身影走進(jìn)了地壇。走進(jìn)了地壇，我就走進(jìn)了你磅礴而豁達(dá)、寂寥而豐富的內(nèi)心。你對(duì)母親的愧疚，你在合歡樹(shù)所在的過(guò)去的舊居里，在地壇公園碾過(guò)的車轍印里窺見(jiàn)了母親尋找你的身影，于是你躲開(kāi)了，但躲開(kāi)的是一時(shí)的焦灼，遺留的卻是永世的懺悔，在往事的紛繁迷茫的記憶中你說(shuō)：母親的苦難與偉大在我心中滲透得深徹。是啊，史鐵生，你是一部書(shū)，在外人看來(lái)你用堅(jiān)強(qiáng)和毅力鑄就了輝煌，在我的眼里你的生命和靈魂中永遠(yuǎn)留下了母親的肖像，在合歡樹(shù)的祈愿中我看到了你的渴望，你希望母親能看到你從思想的救贖中獲得的新生，希望這一切結(jié)果能給她苦厄的人生帶來(lái)哪怕是片刻歡欣。

讀著你的文字，我一點(diǎn)點(diǎn)地走近你的靈魂，一顆倔強(qiáng)的頑強(qiáng)的柔軟的平靜的心。史鐵生，你的名字就像你的人生，用鐵一般的意志走完的人生，在實(shí)用主義和功利主義的洪流中，你就像一位精神騎士帶走了世界幸存的寧?kù)o與安詳。

走進(jìn)史鐵生，合上書(shū)讓我的內(nèi)心異常平靜，讓我的內(nèi)心似乎更為敞亮了。命若琴弦，或許生命的信念本在自身的真正期望。

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)二

1) 、 就命運(yùn)而言，休論公道。 ——史鐵生 《我與地壇》

2) 、 在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看到自己的身影。 ——史鐵生 《我與地壇》

3) 、 我什么都沒(méi)有忘，但是有些事只適合收藏，不能說(shuō)，也不能想，卻又不能放。 ——史鐵生 《我與地壇》

4) 、 空冥的猜想可以負(fù)載任意的夢(mèng)景，而實(shí)在的答案便會(huì)限定出真確的痛苦。 ——史鐵生

5) 、 愛(ài)卻艱難，心魂的敞開(kāi)甚至危險(xiǎn)。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語(yǔ)言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面，當(dāng)然，仍有孤獨(dú)的心在戰(zhàn)栗，仍有未熄的對(duì)溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就范？那你可要謹(jǐn)慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙愿。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

6) 、 有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。 ——史鐵生 《我與地壇》

7) 、 人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無(wú)比的心情，不受空間和時(shí)間的限制，這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。 ——史鐵生 《消逝的鐘聲》

8) 、 在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日子里，不斷地想起，未必一定是思念，那更像是多年如一日的生活所養(yǎng)成的習(xí)慣，是平靜河流上的一個(gè)擺渡——就像是集郵，把往日的收藏拿出來(lái)看一看，無(wú)論是引出快樂(lè)還是引出痛苦，都益于時(shí)光的流逝，然后依舊把它們收藏起來(lái)，不讓它們?yōu)榉亲鞔酰蚱埔粭l河流的通暢，包括不讓往事把今天弄得臉色慘白。 ——史鐵生 《務(wù)虛筆記》

9) 、 生命就是這樣一個(gè)過(guò)程，一個(gè)不斷超越自身局限的過(guò)程，這就是命運(yùn)，任何人都是一樣，在這過(guò)程中我們?cè)庥鐾纯唷⒊骄窒蕖亩惺苄腋！Ｋ砸磺腥硕际瞧降鹊模覀兒敛惶厥狻?——史鐵生 《病隙碎筆》

10) 、 這世界有著無(wú)限的可能性，無(wú)論局限于哪一種都會(huì)損害生命的自由。 ——史鐵生

11) 、 我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。 ——史鐵生 《合歡樹(shù)》

12) 、 一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠 ——史鐵生

13) 、 我永遠(yuǎn)留住了一個(gè)偏見(jiàn)：女人是最適合當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。 ——史鐵生 《我與地壇》

14) 、 人與上帝間有著永恒的距離，這很要緊。否則信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖，希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中，就怕要惹禍了。 ——史鐵生 《靈魂的事》

15) 、 人有時(shí)只需靜靜的呆著，悲傷也成享受。 ——史鐵生 《合歡樹(shù)》

16) 、 我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。我不能說(shuō)，也不能想，也沒(méi)有忘。 ——史鐵生

17) 、 我曾赴白天，傷在集市。在那兒，價(jià)值埋沒(méi)于價(jià)格，連人也是一樣。 ——史鐵生

18) 、 永存夢(mèng)想的人間，比全是現(xiàn)實(shí)的世界，更能讓我坦然面對(duì)死——這就像你在告別故鄉(xiāng)的時(shí)候，是仍然懷念她，還是已經(jīng)不想再來(lái)。 ——史鐵生 《靈魂的事》

19) 、 上帝不許諾光榮和福樂(lè)，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避困難，亦不可以放棄希望。恰是在這樣的意義上，上帝存在。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

20) 、 人真正的名字叫作：欲望。 ——史鐵生 《我與地壇》

21) 、 歷史的每一瞬間，都有無(wú)數(shù)的歷史蔓延，都有無(wú)限的時(shí)間延伸。我們生來(lái)孤單，無(wú)數(shù)的歷史和無(wú)限的時(shí)間因破碎而成片段。互相淹沒(méi)的心流，在孤單中祈禱，在破碎處眺望，或可指望在夢(mèng)中團(tuán)圓。記憶，所以是一個(gè)牢籠。印象是牢籠以外的天空。 ——史鐵生 《記憶與印象》

22) 、 人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。 ——史鐵生 《命若琴弦》

23) 、 我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热玎]票，有些是用于寄信的，有些僅是為了收藏。 ——史鐵生 《我與地壇》

24) 、 人以一個(gè)孤獨(dú)的音符處于一部浩瀚的音樂(lè)中，難免恐懼．這恐懼是因?yàn)椋雷约旱男脑福瑓s不知道別人的心愿；他知道自己復(fù)雜的處境與別人相關(guān)，卻不知道別人對(duì)這復(fù)雜的相關(guān)取何種態(tài)度；他知道自己期待別人，卻沒(méi)有把握別人是否對(duì)他也有著同樣的期待；總之，他即聽(tīng)到了音樂(lè)的呼喚，又看見(jiàn)了社會(huì)美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來(lái)，藏到甚至連自己也看不到的地方去。其實(shí)這也不可能，他既藏了就必然知道藏了什么和藏在哪兒... ——史鐵生 《病隙碎筆》

25) 、 時(shí)間限制了我們，習(xí)慣限制了我們，謠言般的輿論讓我們陷于實(shí)際，讓我們?cè)诎讜兊哪Хㄖ虚]目塞聽(tīng)不敢妄為。白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規(guī)則暢行無(wú)阻，讓實(shí)際消磨掉神奇。所有的人都在白晝的魔法之下扮演著緊張、呆板的角色，一切言談舉止一切思緒與夢(mèng)想，都仿佛被預(yù)設(shè)的程序所圈定。 ——史鐵生 《靈魂的事》

26) 、 所以，虛無(wú)的悲嘆，尋根問(wèn)底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見(jiàn)要回那無(wú)中去，卻忘了你原是從那無(wú)中來(lái)。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

27) 、 會(huì)做惡夢(mèng)的人是世上最幸福的人，因?yàn)榭梢孕褋?lái) 在那些歲月，我每每醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，我做了一個(gè)想從惡夢(mèng)中醒來(lái)的美夢(mèng)。 ——史鐵生 《原罪·宿命》

28) 、 死不足惜，關(guān)鍵是活著。一個(gè)正常人的.死，并不比一個(gè)殘疾人掙扎著活下去更難思議。不幸的人掙扎地活著是生與死的較量證明著生。生命之美不在于一副完好的身軀。也不在乎生與死。死是容易的，活著卻是難的。 ——史鐵生 《史鐵生文集》

29) 、 人有時(shí)候只是靜靜地待一會(huì)兒，悲傷也成享受 ——史鐵生 《合歡樹(shù)》

30) 、 殘缺就是孤獨(dú)，尋求彌補(bǔ)就是要擺脫孤獨(dú)。當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí)，便有了愛(ài)的欲望。 ——史鐵生 《務(wù)虛筆記》

31) 、 任何思想都是有限的，既是對(duì)著有限的事物而言，又是在有限的范圍中有效。 靈魂則指向無(wú)限的存在，既是無(wú)限的追尋，又終歸于無(wú)限的神秘，還有無(wú)限的相互干涉以及無(wú)限構(gòu)成的可能。 思想可以依賴?yán)硇裕?靈魂要超越理性，而至感悟、祈禱和信心。 思想說(shuō)到底只是工具，它使我們“知”和“知不知”。 靈魂則是歸宿，它要求著愛(ài)和信任愛(ài)。 思想與靈魂有其相似之處，比如無(wú)形的干涉。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

32) 、 我一直有著一個(gè)凄苦的夢(mèng)，隔一段時(shí)間就會(huì)在我的黑夜里重復(fù)一回：母親，她并沒(méi)有死，她只是深深地失望了，對(duì)我，或者尤其對(duì)這個(gè)世界，完全地失望了，困苦的靈魂無(wú)處訴告，無(wú)以支持，因而她走了，離開(kāi)我們到很遠(yuǎn)的地方去了，不再回來(lái)。在夢(mèng)中，我絕望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的離開(kāi)，但你總要捎個(gè)信兒來(lái)呀，你不知道我們會(huì)牽掛你不知道我們是多么想念你嗎？”但就連這樣的話也無(wú)從說(shuō)給她，只知道她在很遠(yuǎn)的地方，并不知道她到底在哪兒。這個(gè)夢(mèng)一再地走進(jìn)我的黑夜，驅(qū)之不去，我便在醒來(lái)時(shí)、在白日的夢(mèng)里為它作一個(gè)續(xù)：母親，她的靈魂并未消散，她在幽冥之中注視我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中與她匯合，她才放了心，重新投生別處，投生在一個(gè)靈魂有所訴告的地方。 ——史鐵生 《廟的回憶》

33) 、 就像輸慣了的賭徒把屢屢的敗績(jī)置于腦后，輸光了褲子也還是對(duì)下一局存著飽滿的好奇和必贏的沖動(dòng)。這有什么不好。這有什么不好？ ——史鐵生 《靈魂的事》

34) 、 孤獨(dú)的心必是充盈的心，充盈得要流溢出來(lái)要沖涌出去，便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、坦露與理解，那便是心靈解放的號(hào)音，是和平的盛典是愛(ài)的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫，是心靈享有自由的時(shí)刻。 ——史鐵生 《愛(ài)情問(wèn)題》

35) 、 我什么也沒(méi)忘，只是有些事適合收藏。不能說(shuō)，不能想，卻又不能忘。 ——史鐵生

36) 、 我甚至現(xiàn)在就能清楚的看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣的想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。 ——史鐵生 《我與地壇》

37) 、 人若無(wú)夢(mèng)，夜的眼睛就要瞎了。 ——史鐵生

38) 、 我一直要活到我能夠 坦然赴死，你能夠 坦然送我離開(kāi)，此前 死與你我毫不相干。 此前，死不過(guò)是一個(gè)謠言 北風(fēng)呼號(hào)，老樹(shù)被 攔腰折斷，是童話中的 情節(jié)，或永生的一個(gè)瞬間。 我一直要活到我能夠 入死而觀，你能夠 聽(tīng)我在死之言，此后 死與你我毫不相干。 此后，死不過(guò)是一次遷徙 永恒復(fù)返，現(xiàn)在被 未來(lái)替換，是度過(guò)中的 音符，或永在的一個(gè)回旋。 我一直要活到我能夠 歷數(shù)前生，你能夠 與我一同笑看，所以 死與你我從不相干。 ——史鐵生 《永在》

39) 、 人家讓他拜佛，他不拜。因?yàn)椋鸩荒苁顾c瘓的雙腿站立起來(lái)，因?yàn)椋绻鹨恕鞍荨辈趴媳Ｓ尤耍撬筒环Q其為佛。他認(rèn)為佛之本義乃“覺(jué)悟”，是一個(gè)動(dòng)詞，是行為而非絕頂?shù)囊惶帉氉?——史鐵生

40) 、 天人合一，科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問(wèn)題似乎并不難解：任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管詭異，拿來(lái)補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。 ——史鐵生 《病隙碎筆》

41) 、 要是有些事我沒(méi)說(shuō)，你別以為是忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望。 ——史鐵生 《記憶與印象》

42) 、 我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 ——史鐵生 《我與地壇》

43) 、 獨(dú)自貼近墻根我往回走，那墻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)而且荒涼、記憶在這兒又出了差錯(cuò)，好像還是街燈未亮，迎面的行人眉目不清的時(shí)候，晚風(fēng)輕柔的讓人無(wú)可抱怨，但魂魄仿佛被它吹里，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去。撿根樹(shù)枝，邊走邊在墻上輕滑，磚縫間的細(xì)土一股股的垂流……咔嚓一下所送走的都扎根進(jìn)記憶去釀制未來(lái)的問(wèn)題。 那可能是我對(duì)與墻的第一印象。 ——史鐵生 《我與地壇》

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)三

第三次讀這本書(shū)，看后還是思緒萬(wàn)千。

《我與地壇》是史鐵生留給世界的一件禮物，他送給了很多人，包括我。所以為了感謝他贈(zèng)送的禮物，我得說(shuō)說(shuō)自己的感受，即便他已經(jīng)逝世兩年。

史鐵生的地壇是個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的地方，又是烏托邦。“我已不在地壇，地壇在我”是他留給我最深的一句話。我感動(dòng)于他的另一個(gè)精神層面，超于生活，卻源于生活，他找到了文學(xué)的真正含義。史鐵生寫(xiě)了很多文章，《我與地壇》是對(duì)他一個(gè)時(shí)段作品的總結(jié)，從《合歡樹(shù)》中我能感受得到母愛(ài)對(duì)史的影響，也能從好運(yùn)設(shè)計(jì)中看到史鐵生的樂(lè)觀，亦或是記憶與印象一、二的獨(dú)自懷念和不曾忘懷，這一切的一切，都在史的記憶力飄蕩，雖然已過(guò)幾十年，但始終未能忘卻，所以我不僅佩服史的才華，還佩服歲月賦予史的靈感。

開(kāi)始的史鐵生，是個(gè)自暴自棄的人，他對(duì)著母親發(fā)脾氣，摔東西，砸東西，我想沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人肯定不知道他當(dāng)時(shí)的情緒，我覺(jué)得這是可以理解的。但我更感動(dòng)于他的悔改，就像個(gè)浪子知道回頭一樣，他說(shuō)：“搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹(shù)旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲(chóng)鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白，母親不能再來(lái)這園中找我了。” 頹廢，殘疾或許生來(lái)就與史鐵生相違，所以他好像有一種與生俱來(lái)的魔力，悄悄地把頹廢這類詞甩在腦后，提起筆，寫(xiě)書(shū)，出書(shū)，再寫(xiě)書(shū)。我想這與他的好人緣是分不開(kāi)的，與他與生俱來(lái)的文學(xué)魅力是分不開(kāi)的。

我忘了史鐵生為什么會(huì)有這么一個(gè)特長(zhǎng)，其實(shí)我搞不明白有好多人為什么提筆就來(lái)靈感，而有的人卻抓破頭皮也想不出個(gè)所以然。后來(lái)我漸漸明白，只有“上天賜的”這個(gè)理由是最恰當(dāng)?shù)模彩亲畈荒鼙环瘩g的。史鐵生的悲催好像是他的不茍言笑的臉決定的，還有他那不知怎么的就殘廢了的雙腿。但他又是幸運(yùn)的，不管是劉青還是梅娘，都曾無(wú)私的給予他幫助，他開(kāi)始拿起筆寫(xiě)作，他感受到了社會(huì)給予的溫存，他被溫暖包裹著。就像史鐵生所說(shuō)：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)‘更’字。他還說(shuō)：職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作。我欣賞他的樂(lè)觀。

他“知青下鄉(xiāng)”，又“回力鞋”“語(yǔ)錄歌”，或是“紅衛(wèi)兵”什么的，只有在“那個(gè)時(shí)候”才有的產(chǎn)物他卻同“耐克鞋”“搖滾樂(lè)”聯(lián)系起來(lái)，真是個(gè)才子。他是為數(shù)不多的生于上世紀(jì)卻又這個(gè)世紀(jì)內(nèi)心的人，于是他就是現(xiàn)代的。史鐵生說(shuō)過(guò)一句很經(jīng)典很“非主流”的話：死亡是不必急于求成的事，死亡是必然降臨的節(jié)日。我不知道這句話該不該形容成“非主流”，可能是很少有人把死亡比作“節(jié)日”，所以我更加覺(jué)得史是有個(gè)性的人。他的個(gè)性顯露的并非一星半點(diǎn)，至少現(xiàn)在的青年人是不及他的。

這兩點(diǎn)好像一點(diǎn)也不矛盾，但對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，就矛盾了一點(diǎn)。有文章用“生命里的殘疾與愛(ài)情”為題寫(xiě)了一篇關(guān)于史鐵生的文章，文章中有一段是這么說(shuō)的：

殘疾與愛(ài)情，這兩種消息，在史鐵生的命運(yùn)里特別地得到強(qiáng)調(diào)。對(duì)于此一生性愚頑的人，我說(shuō)過(guò)，這樣強(qiáng)調(diào)是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ抑皇菦](méi)想到，史鐵生在四十歲以后也慢慢看懂了這件事。

這兩種消息幾乎同時(shí)到來(lái)，都在他二十一歲那年。

一個(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛(ài)情的人，好沒(méi)影兒的先迎來(lái)了殘疾——無(wú)論怎么說(shuō)，這一招是夠損的。我不信有誰(shuí)能不驚慌，不哭泣。況且那并不是一次光榮行為的后果，那是一個(gè)極為普通的事件，普通得就好像一覺(jué)醒來(lái)，看看天，天還是藍(lán)的，看看地，地也并未塌陷，可是一舉步，形勢(shì)不大對(duì)頭——您與地球的關(guān)系發(fā)生了一點(diǎn)兒變化。是的，您不能有以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它摩擦。

不錯(cuò)，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這么定了，不再需要什么理由。我慶幸他很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的要點(diǎn)：沒(méi)有理由！你沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，誰(shuí)也沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風(fēng)給你說(shuō)一聲“對(duì)不起”嗎？而且將來(lái)你還會(huì)知道：上帝也沒(méi)有錯(cuò)誤，從來(lái)沒(méi)有。

我記得，當(dāng)愛(ài)情到來(lái)之時(shí)，此一鐵生雙腿已殘，他是多么地渴望愛(ài)情呵，可我卻親手把“不能進(jìn)入”寫(xiě)進(jìn)了他心里。事實(shí)上史鐵生和我又開(kāi)始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說(shuō)能，我說(shuō)不能，我說(shuō)能，他又說(shuō)不能。糟心的是，說(shuō)不能的一方常似凜然大義，說(shuō)能的一對(duì)難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過(guò)，大凡這樣的爭(zhēng)執(zhí)，終歸是鬼胎戰(zhàn)勝大義，稍以時(shí)日，結(jié)果應(yīng)該是很明白的。風(fēng)能不戰(zhàn)勝云嗎？

山能堵死河嗎？現(xiàn)在結(jié)果不是出來(lái)了？——史鐵生娶妻無(wú)子活得也算愜意。但那時(shí)候不行，那時(shí)候真他娘見(jiàn)鬼了，總覺(jué)著自己的一片真情是對(duì)他人的坑害，坑害一個(gè)倒也罷了，但那光景就像女士們的長(zhǎng)襪跳絲，經(jīng)經(jīng)緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關(guān)鍵：“不能”寫(xiě)滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。

這不見(jiàn)得是應(yīng)該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛(ài)情權(quán)利的人，其他的權(quán)利難免遭受全面的損害，正如愛(ài)情被貶抑的年代，人的權(quán)利普遍受到了威脅。

說(shuō)殘疾人首要的問(wèn)題是就業(yè)，這話大可推敲。就業(yè)，若僅僅是為活命，就看不出為什么一定比救濟(jì)好；所以比救濟(jì)好，在于它表明著殘疾人一樣有工作的權(quán)利。既是權(quán)利，就沒(méi)有哪樣是次要的。一種權(quán)利若被忽視，其它權(quán)利為什么肯定有保障？倘其權(quán)利止于工作，那又未必是人的特征，牛和馬呢？設(shè)若認(rèn)為殘疾人可以（或應(yīng)該，或不得不）在愛(ài)情之外活著，為什么不可能退一步再退一步認(rèn)為他們也可以在教室之外、體育場(chǎng)之外、電影院之外、各種公共領(lǐng)域之外……而終于在全面的人的權(quán)利和尊嚴(yán)之外活著呢？

是的是的，有時(shí)候是不得不這樣，身體健全者有時(shí)候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛(ài)情者并不只是殘疾人呵！好了，這是又一個(gè)關(guān)鍵：一個(gè)未得獎(jiǎng)牌的人，和一個(gè)無(wú)權(quán)參賽的人，有什么不一樣嗎？

可是且慢。說(shuō)了半天，到底誰(shuí)說(shuō)了殘疾人沒(méi)有愛(ài)情的權(quán)利呢？無(wú)論哪個(gè)鐵生，也不能用一個(gè)虛假的前提支持他的論點(diǎn)吧！當(dāng)然。不過(guò)，歧視，肯定公開(kāi)地宣布嗎？在公開(kāi)宣布不容歧視的領(lǐng)域，肯定已經(jīng)沒(méi)有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由于歧視的確在？

好吧，就算這樣，可愛(ài)情的權(quán)利真值得這樣突出地強(qiáng)調(diào)嗎？

是的。那是因?yàn)椋瑯樱@人間，也突出地強(qiáng)調(diào)著殘疾。

殘疾，并非殘疾人所獨(dú)有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經(jīng)是一種限制。肉身生來(lái)就是心靈的阻障，否則理想何由產(chǎn)生？殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在于人偏離了上帝之愛(ài)的價(jià)值，而一味地以人的社會(huì)功能去衡量，于是善惡樹(shù)上的果實(shí)使人與人的差別醒目起來(lái)。榮耀與羞辱之下，心靈始而防范，繼而疏離，終至孤單。心靈于是呻吟，同時(shí)也在呼喚。呼喚什么？比如，殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁·路得·金的夢(mèng)想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開(kāi)放一條愛(ài)的通路。殘疾與愛(ài)情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無(wú)處不在。真正的進(jìn)步，終歸難以用生產(chǎn)率衡量，而非要以愛(ài)對(duì)殘疾的救贖來(lái)評(píng)價(jià)不可。

但對(duì)殘疾人愛(ài)情權(quán)利的歧視，卻常常被默認(rèn)，甚至被視為正當(dāng)。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象征，一種警告，以被排除在愛(ài)情之外的苦痛和投奔愛(ài)情的不熄夢(mèng)想，時(shí)時(shí)處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來(lái)強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛(ài)的必須與神圣。

其實(shí)這篇文章是史鐵生寫(xiě)的，他用一種很調(diào)侃的語(yǔ)言寫(xiě)了一些常人難以理解的東西，的確，他是悲催，但他卻謀得了一條讓人受益的工作。“上帝在給你關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，給你打開(kāi)了一扇窗”。用在史鐵生身上真恰當(dāng)。“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。 ”《我與地壇》雖然讀了三遍，但史鐵生的心，我們依然還是讀不懂。

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)四

1、時(shí)間的偉大在于它永遠(yuǎn)能自圓其說(shuō)。

2、先別去死，再試著活一活看。

3、愛(ài)就是不演戲！把你的一切都敞開(kāi)吧，把你愿意敞開(kāi)和不愿意敞開(kāi)的都敞開(kāi)吧！

4、多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。

5、當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這個(gè)世界。

6、其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的面前都可能再加上一個(gè)‘更’字。

7、地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛(ài)情，即原罪與拯救。

8、往事，或者故人，就像那落葉一樣，在我生命的秋風(fēng)里，從黑暗中飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮，從明亮中逃遁進(jìn)黑暗。在明亮中的，我看見(jiàn)他們，在黑暗里的我只有想象他們，依靠那些飄轉(zhuǎn)進(jìn)明亮中的去想象那些逃遁進(jìn)黑暗里的。我無(wú)法看到黑暗里他們的真實(shí)，只能看到想象中他們的樣子——隨著我的想象他們飄轉(zhuǎn)進(jìn)另一種明亮。

9、我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

10、上帝不許諾光榮與福樂(lè)，但上帝保佑你的希望。

11、一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝再交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，順便保證了它的結(jié)果。所以死不是一件急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)將臨的節(jié)日。

12、紀(jì)念的習(xí)俗或方式可以多樣，但總是要有。

13、永恒的距離，才能引導(dǎo)永恒的追尋。永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)才能承載永恒愛(ài)情的理想。所以在愛(ài)的路途上，永恒的不是孤獨(dú)也不是團(tuán)聚，而是祈禱。

14、我曾走過(guò)山，走過(guò)水，其實(shí)只是借助它們走過(guò)我的生命；我看著天，看著地，其實(shí)只是借助它們確定我的位置；我愛(ài)著他，愛(ài)著你，其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛(ài)欲

15、發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能。

16、愛(ài)是軟弱的時(shí)刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。

17、在還沒(méi)有我的時(shí)候這個(gè)世界就已存在了——這不過(guò)是在有我之后我聽(tīng)到的一種傳說(shuō)。到?jīng)]有我的時(shí)候這個(gè)世界會(huì)依舊存在下去——這不過(guò)是在還有我的時(shí)候，我被要求同意的一種猜測(cè)。

18、不應(yīng)該因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的不滿意，就遷怒于那亙古的夢(mèng)想，說(shuō)它本來(lái)沒(méi)有。

19、愛(ài)如果是你的心愿，愛(ài)已經(jīng)使你受益，無(wú)論如何用不上大義凜然。

20、一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

21、它就像死亡一樣躲在未來(lái)，我只有閉上眼等待，閉上眼睛，祈禱。閉上眼睛，讓又一個(gè)生日降臨，讓一顆簡(jiǎn)單的心走出少年。

22、苦樂(lè)全憑自已判斷，這和客觀環(huán)境并不一定有直接關(guān)系，正如一個(gè)不愛(ài)珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環(huán)境，也無(wú)傷她的自尊。擁有萬(wàn)卷書(shū)的窮書(shū)生，并不想去和百萬(wàn)富翁交換鉆石或股票。滿足于田園生活的人也并不艷羨任何學(xué)者的榮譽(yù)頭銜，或高官厚祿。

23、萬(wàn)事萬(wàn)物，你若預(yù)測(cè)他的未來(lái)你就會(huì)說(shuō)他有無(wú)數(shù)種可能，可你若回頭去看他的以往你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定之路。

24、不要讓大腦控制靈魂，而是讓靈魂操作大腦。

25、我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾人度化了佛祖。

26、我懷疑宇宙的膨脹就是因?yàn)橐徊恍⌒倪@么一想。

27、“在沒(méi)有了你的時(shí)候這個(gè)世界還要存在很久。”——這不過(guò)是在還有我的時(shí)候我被要求接受的一種猜想。

28、他的文章不帶任何功利性的目的，是對(duì)自己心靈的詰問(wèn)，對(duì)人性最隱秘處的探究。讓我想起一個(gè)老師。看了讓我心里一片平靜。

29、作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途。

30、要是一種思緒獨(dú)辟蹊徑，拓開(kāi)了生命的可能之地，沒(méi)有舞臺(tái)它也已經(jīng)是藝術(shù)。

31、一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

32、難以捉摸、微妙難測(cè)和不肯定性，這便是黑夜。

33、性實(shí)際上是愛(ài)侶之間，表示愛(ài)情的最恰當(dāng)，最熱烈的語(yǔ)言，貞節(jié)之所以必要，是為了保護(hù)這種語(yǔ)言不被污染，為了不讓它喪失那種示愛(ài)的功能。

34、宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。

35、人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊遼闊的土地，而是一種無(wú)比遼闊的心情，不受空間的限制，這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了你的故鄉(xiāng)。

36、當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要我用另一種眼睛看這世界。……有很多人問(wèn)：史鐵生從20歲上就困在屋子里，他哪兒來(lái)的那么多可寫(xiě)的？有種回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻是遼闊無(wú)邊。

37、我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在…

38、有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)埂１热缯f(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

39、見(jiàn)你就像見(jiàn)到家鄉(xiāng)所有神情我都熟悉。你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待你來(lái)了白晝才看破樊籬。

40、每一個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)，所有的消息連接起來(lái)，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。

2023年史鐵生散文集摘抄(推薦)五

一九五一年。一月四日，史鐵生出生在北京草廠胡同39號(hào)的小院子里，一個(gè)十一口人的大家庭，他認(rèn)為這是一件大事。“于我而言，本世紀(jì)下半葉的頭一件大事，自然是我的出生。……由于我的出生，世界開(kāi)始以一個(gè)前所未有的角度被觀察，歷史以一個(gè)前所未有的編排被理解，意義以一次前所未有的情感被詢問(wèn)。盡管這對(duì)他人來(lái)說(shuō)是一件微乎其微的小事，對(duì)歷史來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全可以忽略的小小顫動(dòng)，但那卻是我的全部——全部精神際遇的嚴(yán)峻。”引自《私人大事排行榜》，《花城》1997年第1期。

史鐵生原籍河北涿縣，出生地北京，但是對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，“我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻，現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生”。引自《故鄉(xiāng)的胡同》。這方圓二里密布著如漁網(wǎng)般的胡同，這些狹窄逼仄的胡同對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，是大半輩子的人生經(jīng)驗(yàn)：“不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。”引自《故鄉(xiāng)的胡同》。

一九五八年。入北京東城區(qū)王大人胡同小學(xué)讀書(shū)。是年，史鐵生搬入了觀音寺胡同（也就是后來(lái)的前永康胡同）的一個(gè)小院子，在這個(gè)小院子中，史鐵生度過(guò)了十九年。這條胡同和這個(gè)小院，史鐵生在他的作品中被頻頻提到，不論是在癱瘓前的童年，還是在癱瘓之后的青年時(shí)代，這個(gè)地點(diǎn)幾乎成為了史鐵生全部的直接生活經(jīng)驗(yàn)。盡管年幼，史鐵生已與“文學(xué)創(chuàng)作”結(jié)下不解之緣。十歲那年，他曾“在一次作文比賽中得了第一”引自《合歡樹(shù)》，《南風(fēng)》1981年。，姑且可以算得史鐵生獲得的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

兒時(shí)的史鐵生是個(gè)調(diào)皮好動(dòng)的男孩子，擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，這在他癱瘓之后似乎已經(jīng)很少提起，只有從早年的散文中可以尋得有限的蹤跡，看出那時(shí)的活力，“記得兒時(shí)曾有一面紅磚短墻，墻頭插滿鋒利的碎玻璃碴兒，我們一群八九歲的孩子總?cè)嚁_墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹(shù)，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來(lái)”引自《墻下短記》，《今日先鋒》第4期（1994）。。史鐵生一生都沒(méi)有失掉對(duì)體育的熱忱，“也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是個(gè)體育迷”引自《我的夢(mèng)想》，《中國(guó)殘疾人》1989年第1期。，“其實(shí)我是第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑”。同上。

一九六七年。畢業(yè)于清華附中初中。史鐵生是“老三屆”的學(xué)生，一九六五年進(jìn)校的他，可以說(shuō)是個(gè)文武雙全的人才。剛開(kāi)學(xué)不久，他的作文就已經(jīng)在全校傳誦，組裝無(wú)線電也是一把好手，繪畫(huà)也被老師贊揚(yáng)有專業(yè)水平，更兼他聲音渾厚，唱歌朗誦都頗具感染力。人高馬大的他在學(xué)校的體育比賽中還曾得過(guò)冠軍。稱得上風(fēng)云人物。然而只上了兩年初中，學(xué)校就因?yàn)椤拔母铩钡纳钊肴嫱Ｕn，直到下鄉(xiāng)插隊(duì)之前，北京所有的中學(xué)都處在“戰(zhàn)斗”當(dāng)中。清華附中作為“紅衛(wèi)兵”組織的發(fā)源地，革命活動(dòng)更是轟轟烈烈。在這個(gè)眾聲喧嘩的大革命時(shí)代，史鐵生也曾經(jīng)滿懷忠勇和豪情，“曾和一群同學(xué)到清華園里去破過(guò)‘四舊’，一路上春風(fēng)浩蕩落日輝煌，少年們滿懷豪情”引自《病隙碎筆》，《花城》1999年第4期。。

但是隨著出生論的逐漸強(qiáng)化，史鐵生在這場(chǎng)戰(zhàn)斗里早早地被邊緣化了。他的出身并不算好，不在“根正苗紅”的“紅五類”之列，“樓門(mén)內(nèi)外傳來(lái)了更為革命的吶喊：‘非紅五類不許參加我們的行動(dòng)！’這樣，幾個(gè)同學(xué)留下來(lái)繼續(xù)革命，另幾個(gè)怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風(fēng)有緣，少年們默然無(wú)語(yǔ)，開(kāi)始注意到命運(yùn)的全面臉色”同上。。的確，對(duì)于年少的史鐵生來(lái)說(shuō)，命運(yùn)已經(jīng)不僅僅是“不讓革命”這么簡(jiǎn)單了，而是一場(chǎng)被批斗和打倒的噩夢(mèng)。他父母的身份是“職員”，處在“黑五類”的邊緣，奶奶的“地主”成分直到“文革”結(jié)束都沒(méi)能平反。在史鐵生的早期創(chuàng)作中，反思文革的“傷痕文學(xué)”不在少數(shù)，如《兄弟》《愛(ài)情的命運(yùn)》以及被研究者看作半自傳體小說(shuō)的《奶奶的星星》等等，都記載或是反映了那段經(jīng)歷給史鐵生留下的傷痛的回憶。

一九六九年。到陜西延川縣關(guān)計(jì)公社關(guān)家莊大隊(duì)插隊(duì)。下鄉(xiāng)對(duì)于出身不好的史鐵生來(lái)說(shuō)，是必須完成的任務(wù)，然而在踏上征程的那一刻，他還是涌起了滿腔的革命豪情，和對(duì)未知世界的強(qiáng)烈好奇。然而，清平川的鄉(xiāng)親們對(duì)這些知識(shí)青年的教育卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像想象中的那樣“革命”和“高大”，反而是一種返璞歸真的原始鄉(xiāng)情，一種艱辛的生活所反射出的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)，不是通過(guò)頌歌，而是把委婉的小調(diào)傳遞給這些半大孩子。被夸張的大話所籠罩的城市生活完全消失了，取而代之的，史鐵生開(kāi)始進(jìn)一步思索生命本身的意義和命運(yùn)的含義。當(dāng)然，插隊(duì)對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，最直接的感受就是：餓。年輕的史鐵生長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，胃口奇大，簡(jiǎn)直到了貪吃的地步，但是黃土高原的匱乏使他長(zhǎng)久地處在半饑半飽的狀態(tài)中。于是，他在務(wù)農(nóng)的間隙，還為鄉(xiāng)親們畫(huà)畫(huà)家具來(lái)賺點(diǎn)“外快”，甚至還和老鄉(xiāng)分工合作去集市上賣(mài)錢(qián)，但在那個(gè)年代，史鐵生的這一舉動(dòng)被看成是“資本主義的尾巴”，理所當(dāng)然地被“割掉”了。

在干了三個(gè)月的農(nóng)活之后，史鐵生開(kāi)始感到腰腿疼痛，但就醫(yī)后沒(méi)有診斷出原因，到北京也無(wú)法查出莫名疼痛的來(lái)由。史鐵生只得又回到關(guān)家莊。大隊(duì)干部為了照顧他，給他分配了喂牛的輕活兒，兩年之后因雙腿疼痛加劇回到北京。史鐵生的插隊(duì)經(jīng)歷是他日后創(chuàng)作的重要素材，更對(duì)他的寫(xiě)作心態(tài)和作品樣態(tài)產(chǎn)生了巨大的影響：“我們那時(shí)的插隊(duì)，和后來(lái)的插隊(duì)還不一樣；后來(lái)的插隊(duì)都更像是去體驗(yàn)生活，而我們那時(shí)真是感到要在農(nóng)村安排一生的日子了——起碼開(kāi)始的兩年是這樣。現(xiàn)在想來(lái)，這倒使后來(lái)的寫(xiě)作得益匪淺。我相信，體驗(yàn)生活和生活體驗(yàn)是兩回事。抱著寫(xiě)一篇什么的目的去搜集材料，和于生活中有了許多感想而要寫(xiě)點(diǎn)什么，兩者的效果常常相距很遠(yuǎn)。從心中流出來(lái)的東西可能更好些。”引自《幾回回夢(mèng)里回延安》，《小說(shuō)月報(bào)》1983年。

一九七二年。因脈管炎導(dǎo)致雙腿癱瘓。這對(duì)于史鐵生的一生來(lái)說(shuō)是最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。史鐵生患有先天性脊柱裂，為此，他的母親曾經(jīng)多方奔走求告，希望可以讓兒子免于下鄉(xiāng)，但是沒(méi)能成功。插隊(duì)后，陜北的寒冷侵入了史鐵生的脊髓，尤其是在他改去喂牛之后，每天必須半夜起床給牛棚添料，睡的也是沒(méi)有熱炕的寒窯，更加重了他的病情。終于，史鐵生感到雙腿開(kāi)始不聽(tīng)自己使喚了。據(jù)和史鐵生一起插隊(duì)的同學(xué)回憶，他曾經(jīng)有一天和別人競(jìng)賽立定跳遠(yuǎn)，然而跳出去之后，卻一下子跌倒在地，史鐵生慢慢爬起來(lái)，疑惑地喃喃自語(yǔ)：“怎么這腿就不給勁兒了呢？”

等到一九七一年九月，史鐵生再次因?yàn)閯×已椿氐奖本┑臅r(shí)候，他已經(jīng)只能由別人架著緩緩行走了，很快，史鐵生住進(jìn)了北京友誼醫(yī)院，入院的那一天，他拒絕了所有親人和朋友的幫助，自己扶著墻，艱難地走進(jìn)了醫(yī)院，但是一年多之后再出院的時(shí)候，他只能被人抬著出來(lái)了。無(wú)疑，在醫(yī)院的這一年多是史鐵生一生中最灰暗的日子，不僅僅是病痛的折磨。對(duì)于生龍活虎的史鐵生來(lái)說(shuō)，失去雙腿是致命的打擊，在《我二十一歲那年》中可以看到，史鐵生整日臥床的時(shí)光里，他思考得最多的便是如何去死。失去行動(dòng)自由的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)完全失去了意義。然而，友誼醫(yī)院的醫(yī)生給了他最初的鼓勵(lì)，讓他去負(fù)責(zé)醫(yī)院的墻報(bào)，被需要和被關(guān)懷使得史鐵生獲得了最初活下來(lái)的勇氣。

一九七四年。史鐵生已經(jīng)出院一年了，和父親、奶奶、妹妹還有叔叔一家居住在前永康胡同奶奶的居所里。離開(kāi)醫(yī)院的史鐵生再一次感到了絕望，他沒(méi)有工作，沒(méi)有補(bǔ)助，妹妹年幼，奶奶年邁，父親一個(gè)人支撐起整個(gè)家庭，母親還遠(yuǎn)在云南的林學(xué)院，只能時(shí)不時(shí)請(qǐng)事假回北京。巨大的心理壓力和悲觀情緒使得他的脾氣越來(lái)越暴躁，他多次地想到自殺，他曾經(jīng)吃下過(guò)量的藥，去摸過(guò)電門(mén)，只希望能夠了結(jié)自己的生命。

但就在這段時(shí)間，史鐵生來(lái)到了地壇。地壇的寂靜與安詳使他平靜下來(lái)，讓他重新深入地思考生與死的問(wèn)題。史鐵生不再尋求死亡，轉(zhuǎn)而尋求生的意義。他開(kāi)始在北京新橋街道工廠做工，給家具畫(huà)上山水畫(huà)，將掏空的鴨蛋繪成彩蛋，給古裝的仕女像“開(kāi)眉眼”。除此之外，他開(kāi)始學(xué)外語(yǔ)，開(kāi)始讀書(shū)和寫(xiě)作，開(kāi)始探尋人生的另外一種意義。

一九七七年。史鐵生的母親去世。這是繼癱瘓之后，史鐵生人生遭遇的第二重打擊。在史鐵生的很多作品中我們都可以看到史鐵生對(duì)母親的深情。的確，這位偉大的母親，為了兒子的病，可以說(shuō)是操碎了心，她想盡了所有的辦法為兒子尋醫(yī)問(wèn)藥，但她自己的乙型肝炎卻逐漸發(fā)展為肝硬化，最終因?yàn)椴l(fā)食管與胃底靜脈曲張，胃部大出血而去世。在母親重病之際，史鐵生搖著他的輪椅走遍了北京城為母親尋找良藥，可是母親還是離開(kāi)了他。

母親去世之后，史鐵生的父親從云南回京照顧他，因?yàn)槭疯F生行動(dòng)不便，由街道出面安排他和父親住進(jìn)了雍和宮大街26號(hào)臨街的兩間平房。

一九七八年。小說(shuō)處女作《兄弟》完成，后來(lái)又創(chuàng)作了《愛(ài)情的命運(yùn)》《法學(xué)教授及其夫人》。

一九七九年。公開(kāi)發(fā)表第一篇小說(shuō)《法學(xué)教授及其夫人》于《當(dāng)代》（1979年第2期）。《墻》即1978年完成的小說(shuō)處女作《兄弟》。（《今天》1979年4月）《愛(ài)情的命運(yùn)》發(fā)表于西北大學(xué)中文系的內(nèi)部刊物《希望》（1979年1月）。

一九八ga996年。因急性腎衰竭、氮質(zhì)血癥，又因長(zhǎng)期尿潴留導(dǎo)致腎盂積水，接受膀胱造瘺術(shù)，回家休養(yǎng)。史鐵生并沒(méi)有因?yàn)榛疾《９P，他不但奮筆疾書(shū)，還去當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)所辦的“文學(xué)講習(xí)所”（即后來(lái)的魯迅文學(xué)院）聽(tīng)課。這一年，史鐵生發(fā)表小說(shuō)《我們的角落》（《小說(shuō)季刊》1980年第4期）《我們的角落》即《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》，此《小說(shuō)季刊》即后來(lái)的《青年文學(xué)》。《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》初發(fā)于《未名湖》和《今天》（1979）。，《兄弟》（《花城》1980年第7期）此篇曾名《墻》，初發(fā)表于《今天》第4期。，《午餐半小時(shí)》（《花溪》1980年第9期），對(duì)于一個(gè)初出茅廬的作者，這已經(jīng)算得上豐收了。

《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》和《午餐半小時(shí)》的創(chuàng)作原型顯然來(lái)自于他在街道福利工廠的所見(jiàn)所聞，代表了史鐵生早期對(duì)“殘疾人”主題的主要關(guān)注點(diǎn)，著重于描寫(xiě)殘疾人對(duì)在社會(huì)上所受的不公正的待遇，以及殘疾人內(nèi)心對(duì)公平與美好生活的渴望。行文柔軟細(xì)膩，精致優(yōu)美，于溫情中透著點(diǎn)點(diǎn)哀愁。著眼點(diǎn)小而涉及面廣，有研究者認(rèn)為具有濃厚的契訶夫色彩。

一九八一年。史鐵生病情再次加重，不能再勝任街道工廠的工作，退職回家休養(yǎng)。但“所幸此時(shí)有了對(duì)病殘知青的政策，開(kāi)始享受工傷待遇，溫飽有靠可以安心寫(xiě)作”史鐵生：《史鐵生小傳》，《我與地壇》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年。。但是因?yàn)樯眢w原因，這一年的史鐵生的作品并不多，僅發(fā)表散文《秋天的懷念》（《南風(fēng)》1981年），小說(shuō)《樹(shù)林里的上帝》（《南風(fēng)》1981年），《“傻人”的希望》（《河北文學(xué)》1981年第1期），《綠色的夢(mèng)》（《鐘山》1981年第2期）四篇作品。

散文《秋天的懷念》，仍然延續(xù)了前一年小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)格，顯得精致清新，是史鐵生第一篇懷念母親的散文，筆觸細(xì)致，感人至深，成為膾炙人口的名篇。但是其余的小說(shuō)卻顯得陰沉晦暗，《“傻人”的希望》寫(xiě)的是一個(gè)“缺心眼兒”席二龍對(duì)美好生活的幻夢(mèng)一步步破滅，《樹(shù)林里的上帝》以很小的篇幅描繪了世間萬(wàn)物命運(yùn)的無(wú)常，《綠色的夢(mèng)》則有種意識(shí)流的色彩，也同樣是感傷和無(wú)助的。

一九八二年。加入北京市作協(xié)。發(fā)表小說(shuō)《黑黑》（《滇池》1982年第11期），《人間》（《花城》1982年第6期），《綿綿的秋雨》（《中國(guó)青年》1982年第4期），《在一個(gè)冬天的晚上》（《丑小鴨》1982年第10期）。

這一年，史鐵生的小說(shuō)創(chuàng)作，基調(diào)更加走向傷感和暗沉，雖然才剛開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，史鐵生就好像已經(jīng)進(jìn)入了他創(chuàng)作生命的第一個(gè)低潮。從發(fā)表的情況看，史鐵生見(jiàn)諸報(bào)刊的文字并不很多。據(jù)朱偉先生《鐵生記評(píng)》回憶，史鐵生這一時(shí)期的作品常因?yàn)槠浠野档闹黝}色彩受到編輯的忽視和誤讀，常常受到編輯大幅的刪改，因而即使發(fā)表出來(lái)，也并沒(méi)有獲得什么反響。

一九八三年。加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。史鐵生發(fā)表了短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（《青年文學(xué)》1983年第1期）、《神童》（《文學(xué)青年》1983年）、《白色的紙帆》（《綠野》1983年第2期）、《夏天的玫瑰》（《丑小鴨》83年第4期）、《巷口老樹(shù)下》（《青年作家》1983年第6期）、《季節(jié)的律令》（《黑明攝影集：青春的故事》跋）。以及創(chuàng)作談《幾回回夢(mèng)里回延安——關(guān)于〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》（《小說(shuō)選刊》1983年第7期），另創(chuàng)作有小說(shuō)《老人》。

這一年是史鐵生文學(xué)生涯的第一個(gè)豐收年，小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》受到了廣泛的關(guān)注，當(dāng)年就獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《文藝界通訊》刊登了宗淑的書(shū)評(píng)《這一切都不遙遠(yuǎn)——讀〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》予以評(píng)論。《人民日?qǐng)?bào)》刊登《心弦上的歌——讀短篇小說(shuō)〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》，贊揚(yáng)作品“深深地反映著陜北人民與陜北地區(qū)的生活、心理與風(fēng)土特點(diǎn)，構(gòu)成了那個(gè)地方獨(dú)具色彩的生活圖景”郭志剛：《心弦上的歌——讀短篇小說(shuō)〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》，《人民日?qǐng)?bào)》1983年8月9日。。將插隊(duì)所在地的風(fēng)土人情作為主體，以日常生活為主體，擴(kuò)大了知青文學(xué)的藝術(shù)視域，“可見(jiàn)，生活并不總是一種色調(diào)。即使在那特殊的年代，在生活中有憂，也有樂(lè)，有苦惱的種子，也有希望的胚芽。作者以其敏銳和真誠(chéng)，把自己經(jīng)歷過(guò)的生活的五味瓶，全倒出來(lái)了，使讀者不禁佩服道：這才是生活！”同上。這也許是主流媒體對(duì)這篇小說(shuō)大加贊賞的原因。而從新時(shí)期文學(xué)的流變來(lái)說(shuō)，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》改變了知青文學(xué)控訴和反思的話語(yǔ)模式，代之以那個(gè)時(shí)代不常見(jiàn)的平淡悠遠(yuǎn)的氣質(zhì)，重拾了他創(chuàng)作初期的清新精致的語(yǔ)言風(fēng)格，將插隊(duì)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴娓娓道來(lái)，令人身臨其境，內(nèi)心充滿感動(dòng)和溫情。史鐵生這樣談?wù)撍膭?chuàng)作初衷：“我試了好幾次，想寫(xiě)一個(gè)插隊(duì)的故事。那時(shí)對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的理解就是這樣：寫(xiě)一個(gè)高潮迭起、感人淚下的故事。我編排了很久，設(shè)計(jì)了正面人物、反面人物，安排了諸葛亮式的人物、張飛式的人物。結(jié)果均歸失敗。……通過(guò)琢磨一些名家的作品（譬如：海明威的、汪曾祺的），慢慢相信，多數(shù)人的歷史都是由散碎、平淡的生活組成，硬要編派成個(gè)萬(wàn)轉(zhuǎn)千回、玲瓏剔透的故事，只會(huì)與多數(shù)人疏遠(yuǎn)；解解悶兒可以，誰(shuí)又會(huì)由之聯(lián)想到自己平淡無(wú)奇的經(jīng)歷呢？誰(shuí)又會(huì)總樂(lè)得為他人的巧事而勞神呢？藝術(shù)的美感在于聯(lián)想，如能使讀者聯(lián)想起自己的生活，并以此去補(bǔ)充作品，倒使作者占了便宜。”史鐵生：《幾回回夢(mèng)里回延安——關(guān)于〈我的遙遠(yuǎn)的清平灣〉》，《小說(shuō)選刊》1983年第7期。

一九八四年。發(fā)表小說(shuō)《白云》（《小說(shuō)界》1984年第1期），《奶奶的星星》（《作家》1984年第4期），《山頂上的傳說(shuō)》（《十月》1984年第2期），《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》（《文學(xué)家》1984年第3期），《足球》（《人民文學(xué)》1984年第5期），《小小說(shuō)四篇：春夏秋冬》（《南風(fēng)》1984年第4期）。

這一年可以說(shuō)是史鐵生一九八三年輝煌的延續(xù)。首先，小說(shuō)《奶奶的星星》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這篇小說(shuō)在史鐵生以往“文革”敘事的基礎(chǔ)上，又添進(jìn)了哲學(xué)的沉思，從更高的人道主義的視角來(lái)回顧“文革”。其次，史鐵生明確了他小說(shuō)創(chuàng)作的方向。他仍然在以自己的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作“殘疾小說(shuō)”，但題材與主題領(lǐng)域被拓展了，這表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)現(xiàn)象尤其是“后文革時(shí)代”的關(guān)注上，文體和語(yǔ)言風(fēng)格也開(kāi)始了多樣化的嘗試。《白云》《足球》對(duì)對(duì)話體的熟練運(yùn)用，《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》的多文體雜糅和黑色幽默，以及《山頂上的傳說(shuō)》的復(fù)調(diào)敘事可以看出是史鐵生文體實(shí)驗(yàn)的前奏。因?yàn)樯弦荒辍段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》與這年《奶奶的星星》的轟動(dòng)，陜西省作家協(xié)會(huì)特地邀請(qǐng)這位半個(gè)黃土地上走出的作家回鄉(xiāng)“探親”。他再次回到了他的清平灣，見(jiàn)到了他筆下那些熟悉的人物。

一九八五年。因?yàn)檫B續(xù)兩年獲獎(jiǎng)，史鐵生的家門(mén)庭若市，雖然他是一個(gè)渴望交流的人，他的小院子里常常有許多朋友前來(lái)把酒言歡，探討人生、理想和文學(xué)，但蜂擁而至的記者、慕名而來(lái)的作者還是讓在病中的他感到十分疲憊。他不愿接受采訪，不愿意被訪談侵占休息與寫(xiě)作的時(shí)間，因此，史鐵生不得不在家門(mén)前貼出閉門(mén)謝客的告示。這一年史鐵生發(fā)表了小說(shuō)《來(lái)到人間》（《三月風(fēng)》1985年第6期），《命若琴弦》（《現(xiàn)代人》1985年第2期），《合歡樹(shù)》（《文匯月刊》1985年第6期），散文《雜感三則》（《小說(shuō)選刊》1985年第5期）。《雜感三則》是上一年所發(fā)表的《奶奶的星星》的創(chuàng)作談。史鐵生認(rèn)為作者在創(chuàng)作時(shí)一要相信自己，敢于寫(xiě)出自己的真實(shí)經(jīng)歷和想法，二要退居幕后，用藝術(shù)手法而非直接發(fā)聲的方法向讀者傳遞自己的信息。這一年發(fā)表的三篇小說(shuō)探討的都是殘疾人的生存問(wèn)題，但主題已經(jīng)進(jìn)一步深化。《命若琴弦》是這一年也是史鐵生創(chuàng)作中最重要的作品之一，它是史鐵生“過(guò)程即意義”生存價(jià)值觀的典型體現(xiàn)。可以說(shuō)就是從這部作品開(kāi)始，不論是“生命”的主題，還是“殘疾”的主題，都在史鐵生這里得到了升華。同時(shí)，它也是史鐵生文體探索的重要標(biāo)桿，有研究者將其作為其“哲思”文學(xué)的開(kāi)山之作。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。小說(shuō)集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》也由北京十月文藝出版社出版，這是史鐵生的第一本文集，收錄了1979年以來(lái)史鐵生創(chuàng)作的全部小說(shuō)作品，包括沒(méi)有在公開(kāi)刊物上發(fā)表的《愛(ài)情的命運(yùn)》等作品共20篇。

一九八六年。成為北京市作協(xié)合同制作家，生活有了更好的保障。發(fā)表中篇小說(shuō)《插隊(duì)的故事》（《鐘山》1986年第1期）和短篇小說(shuō)《我之舞》（《當(dāng)代》1986年第6期）、《毒藥》（《上海文學(xué)》1986年第10期），以及創(chuàng)作談《交流、理解、貼近、信任》（《鐘山》1986年第1期），《隨想與反省》（《人民文學(xué)》1986年第10期）。

《插隊(duì)的故事》可以算是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的續(xù)篇和擴(kuò)大版，史鐵生清淡悠遠(yuǎn)的散文化敘事顯得更為成熟，整篇小說(shuō)也顯得更加壯闊。而《我之舞》與《毒藥》則充滿現(xiàn)代意味和先鋒感。1985年前后，中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)蜂起，史鐵生是其中的積極實(shí)踐者，更值得注目的是，《隨想與反省》原為次年才發(fā)表的小說(shuō)《禮拜日》的后記，但卻具有獨(dú)立的主題，他認(rèn)為文學(xué)的根在于人類永恒的困境，而文學(xué)的出路在于創(chuàng)新。這一年，高原（斯妤）在《當(dāng)代文藝探索》第5期上發(fā)表了《輪椅上的探索與開(kāi)拓——淺談史鐵生的小說(shuō)創(chuàng)作》一文，這也許是第一篇對(duì)史鐵生的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行全面分析的評(píng)論，同為小說(shuō)家的斯妤，關(guān)注的焦點(diǎn)顯然是史鐵生小說(shuō)創(chuàng)作的創(chuàng)新手法，將其歸納為散文化寫(xiě)法、對(duì)報(bào)告文學(xué)體裁的運(yùn)用和對(duì)話體的翻新三個(gè)方面，可以說(shuō)是早期史鐵生綜論文章中較為全面的一篇。

一九八七年。發(fā)表小說(shuō)《車神》（《三月風(fēng)》1987年第1期），《禮拜日》（《中外作家》1987年第5期），散文《“忘了”與“別忘了”》（《摯友》1987年）。同年由史鐵生編劇的電影《死神與少女》上映，這是史鐵生的第一部電影作品。小說(shuō)集《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)選集——史鐵生卷》由日本德間書(shū)店出版，共收錄《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》《足球》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》《午餐半小時(shí)》《命若琴弦》六篇小說(shuō)，由廣島大學(xué)松山久雄和水谷一郎、中央大學(xué)近藤直子、愛(ài)嬡大學(xué)三木直大譯。赴海南參加《鐘山》雜志筆會(huì)。

一九八八年。發(fā)表小說(shuō)《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》（《收獲》1988年第6期），《原罪·宿命》（《鐘山》1988年第1期），創(chuàng)作談《答自己?jiǎn)枴罚ā蹲骷摇?988年第1期），《自言自語(yǔ)》（《作家》1988年第10期），另創(chuàng)作有小說(shuō)《草帽》，隨筆《讀洪峰小說(shuō)有感》。小說(shuō)集《禮拜日》由華夏出版社出版，臺(tái)灣版小說(shuō)集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》在臺(tái)灣出版。

與林洪桐共同編劇的電影《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》上映，同年獲廣電部1988年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。作品《毒藥》獲第三屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。這一年，史鐵生的小說(shuō)和創(chuàng)作談都表現(xiàn)出了對(duì)生死主題的極大關(guān)注。《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單的猜法》《原罪·宿命》仍然是以先鋒的手法探討生與死的關(guān)系，其語(yǔ)言和手法更加撲朔迷離，大大超越了讀者在傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)。史鐵生也在《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種簡(jiǎn)單地猜法》的結(jié)尾加以注解，請(qǐng)讀者將其當(dāng)作一篇“讀物”來(lái)看。除了作品之外，創(chuàng)作談雖然仍然是片段感想式的呈現(xiàn)方式，但相比之前更為完整，在《答自己?jiǎn)枴分校疯F生第一次自覺(jué)地對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的目的、方法以及文學(xué)觀進(jìn)行了總結(jié)。他將文學(xué)分為純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)三類，認(rèn)為這三者共同組成了文學(xué)的大家庭，各司其職。關(guān)于文學(xué)形式方面，他認(rèn)為“形式即意義”，而不是承載內(nèi)容的容器，審美是主觀的活動(dòng)和感受，因而不論如何創(chuàng)作，都應(yīng)該以表達(dá)作者自身的思考為基準(zhǔn)。在《自言自語(yǔ)》中，史鐵生進(jìn)一步細(xì)化了他的創(chuàng)作方法，提出了他作品中最重要主題——宗教的作用和人的三大困境。這是史鐵生對(duì)自己之前的創(chuàng)作進(jìn)行的回顧與反思，對(duì)之后很長(zhǎng)時(shí)間史鐵生創(chuàng)作都有著重要的說(shuō)明與闡釋價(jià)值。

一九八九年。發(fā)表散文《文革記愧》（《東方記事》1989年第1期）、《我的夢(mèng)想》（《中國(guó)殘疾人》1989年第1期）、《超越幾近燒焦的局限》（《三月風(fēng)》1989年第2期），小說(shuō)《小說(shuō)三篇》（《東方記事》1989年第2期）。

一九八九年對(duì)史鐵生和他的家人來(lái)說(shuō)是灰暗而又光明的一年，他的病情又加重了。他因患附睪炎再次住進(jìn)醫(yī)院。從他的文章中也可以看出，他仍然會(huì)時(shí)常想到自殺，他厭惡被當(dāng)作無(wú)用的人被人飼養(yǎng)，毫無(wú)尊嚴(yán)地活著。他渴望和正常人一樣有正常生活、工作甚至愛(ài)的權(quán)利。不知是不是上帝聽(tīng)到了他的渴求，當(dāng)他纏綿病榻的時(shí)候，一個(gè)來(lái)自南方的姑娘陳希米來(lái)到了他的身邊，照顧他，愛(ài)慕他，最終和他結(jié)婚。這段婚姻是中國(guó)當(dāng)代文壇的一段佳話，更是當(dāng)年史家生活的最大亮色。

電影《死神與少女》獲保加利亞第十三屆瓦爾納國(guó)際紅十字會(huì)與健康電影節(jié)榮譽(yù)獎(jiǎng)。電影《多夢(mèng)時(shí)節(jié)》獲第九屆金雞獎(jiǎng)最佳兒童片、第三屆兒童電影童牛獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片、優(yōu)秀音樂(lè)獎(jiǎng)、藝術(shù)追求特別獎(jiǎng)。

吳俊在《文學(xué)評(píng)論》的第一期發(fā)表評(píng)論《當(dāng)代西緒弗斯神話——史鐵生小說(shuō)心理透視》，文章的后面附了史鐵生對(duì)這篇評(píng)論文章的意見(jiàn)。作家和評(píng)論家的碰撞并不少見(jiàn)，更何況史鐵生對(duì)待別人的評(píng)價(jià)總是抱著非常認(rèn)真的態(tài)度。這樣的對(duì)話讓讀者與研究者得以更加深入地了解作者的內(nèi)心與寫(xiě)作意圖。在這一次對(duì)話中，吳俊對(duì)史鐵生的“殘疾”主題小說(shuō)進(jìn)行了全面梳理，認(rèn)為史鐵生這一主題的創(chuàng)作是在自卑的傷感和對(duì)宿命的無(wú)奈中迸發(fā)出的對(duì)不公平的命運(yùn)的抗?fàn)幣c深沉的憂慮。而史鐵生則更進(jìn)一步指出，他所描述的“殘疾”，固然是從自身的心理與生理狀態(tài)出發(fā)，但更多的是由此深發(fā)出的對(duì)全人類廣義“殘疾”的觀照。緊接著，吳俊同一年又發(fā)表了《大徹大悟：絕望者的美麗遁詞——關(guān)于史鐵生的小說(shuō)》（《文學(xué)自由談》，1989年第4期），這篇評(píng)論可以說(shuō)是前一篇的深入與發(fā)展，認(rèn)為史鐵生平和的文字背后是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的過(guò)分焦慮和絕望，而這容易失去真正的寬和與對(duì)社會(huì)的關(guān)注。這一來(lái)一往的討論給史鐵生留下了很多的思考，直到次年他在《給楊曉敏的信》中還曾寫(xiě)道：“文章指楊曉敏的論文《突圍：生命的追求——史鐵生論》，《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代作品研究》1990年第11期。我并非像所有的人估計(jì)的那樣已經(jīng)‘大徹大悟’，……我現(xiàn)在還不知道‘大徹大悟’到底意味著什么。”“在這樣的絕境上，我還是相信希緒福斯的歡樂(lè)之路是最好的救贖之路，……他千萬(wàn)年的勞頓給他釀制了一種智慧，他看到了那個(gè)永恒的無(wú)窮動(dòng)即是存在的根本……”

以上兩條引文出自《東岳文庫(kù)—史鐵生九卷本》之《宿命的寫(xiě)作》，山東文藝出版社2001年。

（復(fù)旦大學(xué)中文系；200433）

ok3w_ads("s007");