每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。寫范文的時候需要注意什么呢?有哪些格式需要注意呢?下面我給大家整理了一些優秀范文,希望能夠幫助到大家,我們一起來看一看吧。
山上雪景篇一
下雪了,下雪了,大地好像蓋了一層白白的棉被,我和爸爸一起看著外面的雪景,這時我不由得想了一首詩“鐘南望余雪”,便大聲嚷道:“終南陰嶺秀,積雪浮云端,林表明霽色,城中增暮寒?!卑职挚湮冶车谜婧茫抑赶蜻h方的鐵塔讓爸爸看,問道:“爸爸,你說那鐵塔像東方明珠嗎?”爸爸笑著回答我:“是的,真像?!焙铀锏褂持蓸?、小橋和船,松樹就像圣誕樹一樣,那座小小的拱橋就像月牙一樣。突然,在我的面前有一道紅光閃過,仔細一瞧,原來是路燈亮了,雪花在燈光中飄過時就像火花一樣閃閃發光。我把頭伸出窗外向上一看,天空灰蒙蒙的一片,現在是白天嗎?現在是傍晚嗎?我又慢慢低下頭,看到樹葉怎么會變成一朵朵白色的小花呢?有的樹白里透綠、晶瑩透亮,漂亮極了!
細細瞧著近處,小雪花有時像秋收季節揚谷時打起的小米粒,有時像蝴蝶一樣在空中漫舞,落到路面上就看不見了,有的像小蟲子一樣,東找找西找找,好像丟了什么東西似的。雪花有的是爸爸,有的是媽媽,有的是爺爺,他們好像一家人很快樂的在天空中飛來飛去。
我聽到外面呼呼的聲音,那是雪在說話喀吱喀吱,雪在說啥呢?仔細聽雪在求小朋友們慢點走留給我一行吧,等春天來臨我再踩著你的腳印回家,吱喀吱喀。
又像是聽到了冬爺爺提醒我們快點穿上棉襖,出去打雪仗,堆雪人和滾雪球吧!我家的后面有幾根電線桿平放在地上,上面也鋪滿了雪。
我想起我的老家肯定積雪多多,外面的路上、樹上、房頂上的每個角落都積滿了雪,也許河面上已結滿了冰。
我想起東山上的雪景會更美,種在山上的那些樹一定會很白很白,倒映在太湖里,分不清哪里是山、哪里是水。
我好像聽到遠處的汽車里播放著美妙的音樂┈
今天,又下雪了,只一瞬間,萬里江山就變成了粉妝玉砌的世界。
我和雪似乎有緣,一見到雪,就由衷的喜悅;一見到雪,所有不愉快的心情都消逝了;一見到雪,我就什麼都忘記了,只想撲進雪的懷抱,和雪融為一體。
此時已臨近黃昏,朋友約我去玩雪,來到了樓底下,我被眼前的美景深深的陶醉了:夕陽給銀色的雪上度上了一層柔柔的橘黃色的光,雪在夕陽的照映下,反射出銀色的光芒。那種美,用什麼語言也無法形容。走在被雪覆蓋的路上,發出“咯吱”,“咯吱”的聲音,只感覺到腳底下軟綿綿的。雪花從天空緩緩的飄落,一片接著一片,輕輕的,緩緩的,軟軟的,冰冰的,涼涼的。
雪是純潔的,那麼白,那麼美,像小孩子純潔的心;雪是晶瑩的,潔白無暇的身軀映著昏黃的燈光,閃閃發亮;雪是無私的,俗話說:“瑞雪兆豐年”“冬天麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡”,柔弱的雪花用自己嬌小的身軀為小麥撐起一片無憂無慮的天空,讓小麥安全度過嚴冬,讓農民伯伯來年獲得好收成;雪是有生命的,它們可不是老老實實的往下落,瞧,有的打著旋兒落下來,有的幾個包成團往下墜,有的東飄西飄了半天,才戀戀不舍的落下來,有的……這場大雪也給人們的生活帶來了不便。但是,比起雪給我們帶來得喜悅和快樂,它帶給我們的麻煩就顯得微不足道了。
想著,走著,不知不覺來到了約定地點。一抬頭,望見了朋友,隔著紛紛揚揚的大雪,我們相視一笑。
雪,自古以來有多少詩人、贊美過它。
天灰蒙蒙的,猶如被炊煙熏黑的一般。不一會兒,豆大的雨點落了下來,我知道,一會將會有一場大雪落下來。果然,在大雨之后,雪花,天女散花一般地飄落下來。那一個個八角的雪花,悠悠地蕩下,仿佛一只只小傘紛紛落下。
看,那一只只大蝴蝶紛紛落在樹上、路上、屋頂上……
樹上,所有的枝條都開滿了潔白的梨花,又好像有誰在默默地無私奉獻,在樹上掛滿了銀條。在路旁的那一排排松樹,仿佛是一個個保衛邊疆的哨兵,只是多加了一層外套??此麄兡峭Π蔚纳碜耍挥傻米屇忝C然起敬。
那遠處的山,頭頂著一頂潔白無瑕的帽子,山腰被棕綠色環繞著,一道道云,好像是為大山裝扮的。美意村地,每一棵樹,都顯得那么純潔、美麗,像天真可愛的的小姑娘。
“夜深知雪重,時聞折竹聲。”對呀!夜雪,就是那么沉,可我們這的雪,不像詩里的'那么沉,它是那么溫柔,是輕輕的覆蓋在那一棵棵樹上,就像白色的披風輕柔的披在身上;大地像鋪上了雪做的大白地毯???,行人穿的多么厚,像一團棉花。在路上行走時,就像棉花團在街上滾動,滑稽極了。
看,雪是那么美啊!我都陶醉了。
雪是冬天的使者,潔白的象征,它以自己獨有的身姿裝點著大地。像玉一樣潔,像煙一樣輕,像柳絮一樣柔,從天空中紛紛揚揚的飄落,把這美麗的世界裝點得“銀裝素裹,分外妖嬈”。
清晨,我走在路上。突然覺得臉頰一涼,抬頭望去,無數顆米粒大小的雪子紛紛降下,有的打在屋頂上,“沙沙”地演奏著冬日交響曲;有的打在樹枝上,調皮地翻了個跟頭;有的落在了地上,高興地蹦來跳去。漸漸地,這些頑皮鬼都溜了,化作了清澈的雪水一個勁兒地往土里鉆。
這時,飄下來的不再是雪子,而是雪花了。像一片片鵝毛,紛紛揚揚,飄飄悠悠,宛若一群穿著白紗裙的小仙女,牽著那輕柔潔白的舞裙,向人們展示自己的芳姿。一時間,色彩斑斕的世界已變成了粉妝玉砌的童話王國。
我伸出雙手,接住幾片潔白的小雪花如獲珍寶似的欣賞著它們:多么可愛的小雪花呀!比點點晨露都要晶瑩,比絲絲秋雨都還要細密,簡直如玉屑辦無瑕,讓人愛不釋手!
雪花在空中嬉戲著、飛舞著,它凈化了世間的一切塵埃,送走了嚴冬的寂寞,它自由地來,瀟灑地去,多少著名的詩詞都贊美過它:“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”,多么俏麗呀!“瑞雪兆豐年”,它還是豐收的預言家呢!
雪漸漸地小了,空中零星地飄著幾朵絨毛似的雪花。我有些好奇的張開嘴,迎接飄落的雪花,六角形的雪花輕輕地落在我的舌頭上,那種清涼的感覺一直沁到心底,潤醉了我的心田。
過了一會兒,雪停了。整個大地好像被一層銀紗裹住,又好像被一層薄霧籠罩著。路旁的松樹上掛滿了“水晶屑末”,發出耀眼的光芒。如果你的贊嘆聲驚動了樹枝上的小鳥,那“水晶屑末”將會如晨霧般揮灑,無聲無息地融入大地;如果你頑皮地搖了搖樹枝,那“水晶屑末”會發出“叮叮當當”清脆的響動,讓你陶醉其中。不過,誰也舍不得去搖樹枝,因為大家都不忍心破壞那無瑕的“水晶”工藝品。
多么美麗的雪景啊!我沉醉在這美妙的世界里,感覺雪是那樣的可愛,那樣的親切,這真是一場瑞雪啊!
山上雪景篇二
今天早上大約8點多,下起了雪,我站在窗戶里,觀賞著這美麗的雪景。
雪兒們把大地蓋上了一層厚厚的地毯,好像怕大地冷呢!遠遠望去,“山舞銀蛇”好像變成了一個粉裝玉砌,充滿詩情話意的世界。門口的樹上有許多雪,像一棵棵小玉樹。
下雪天,最快活的還是孩子們。小朋友在雪地里玩的可高興了,有的打雪仗,有的堆雪人,有的滾雪球……整個小區沉浸在歡聲笑語中。雪兒是孩子們的好朋友,它們無私奉獻,給孩子們帶來了歡樂。
雪越下越大,如同柳絮一般,銀一樣的白,玉一樣的潤,一朵朵、一簇簇,紛紛揚揚、冉冉飄落,閃著寒冷的銀光。人們常說雪無情,正是它無情,才凍死了那么多害蟲,保住了莊稼的生長。
這時,一片雪花沾到窗戶上,又立刻化了。雪也許會在停了以后,很快就化了。我真有點舍不得它們化掉。但是,雪終究會化的。但它短暫的“生命”卻能夠保護植物,濕潤并清潔空氣。我認為它是最無私的,它在默默地奉獻著它的“一生”。我想,人的一生也是短暫的,我們要珍惜。
多美的雪啊!
我沖出家門,展開雙臂,在地上旋轉起來。啊!下雪了!那一片片雪落在手心,如柳絮,似梨花,漫天飛舞,飄飄灑灑。我閉上眼,使勁吸吮著雪的香甜,沉浸在白色的世界中,仿佛雪可以洗去我的.雜念,讓我聆聽心靈花開的聲音。
是天上的哪個仙女,打翻了王母娘娘的雪籃子,讓雪下得如此酣暢淋漓,仿佛可以讓我回憶美好的曾經:媽媽給我戴上親手織的手套,拍拍書包示意我去上學吧,然后看著我雪中的小腳印久久不肯離去,那腳印似乎是人間最偉大的藝術品,給媽媽帶來了無數歡樂;爸爸帶著我在雪地中用掃把和鐵鍬為人們開辟小路,面對人們的贊揚和感謝,我倆對視一笑,大聲地說:“不客氣!”小小的心因得到了肯定而十分滿足。往事如電影般在眼前放過,我又一次笑了。
我跑向了田野里,一望無際的白色里,有我的歡樂。我坐在爺爺的懷里,聽爺爺講她自己的故事,無意間嘲笑爺爺的頭上、胡子上都是雪,像圣誕老公公一樣,爺爺小聲說:“不是雪,是爺爺老了?!蔽蚁矚g圣誕老公公,更喜歡爺爺,希望可以永遠和爺爺在一起。我想說卻沒有說出口。
雪下得更大了,紛紛揚揚,地上的積雪有10厘米厚了,我想起了我的朋友,騎自行車送我回家,只因為怕我摔倒,那車轍印見證了我們永恒而純潔的友誼。
雪還在下,我看到了梅花在悄悄綻放,我聽到了花開的聲音,我嘗到了回憶的美好,我感到了心靈的寧靜,觸摸到了溫暖,體會到了冬雪中暖暖的愛。
雪是愛的象征,冬(懂)雪就是懂愛,在這個溫暖的冬日,你懂愛了嗎?
山上雪景篇三
;第一次去金寨縣進行脫貧攻堅主題創作的采訪,是2019年10月9日,舉國上下,仍然沉浸在新中國成立70周年的喜慶氛圍中。地處大別山腹地的金寨小城,五星紅旗迎風飄揚,《八月桂花遍地開》的旋律循環往復地回蕩在大山深處,渲染出老區特有的氣氛。
大別山位于鄂豫皖三省交界處,呈東南朝西北走向,為長江與淮河的分水嶺,主峰白馬尖海拔1777米。大別山東視南京,西隔武漢,具有重要的戰略地位,是紅四方面軍、紅二十五軍、紅二十八軍的誕生地,我國著名的革命老區之一。而地處大別山腹地的金寨縣,是—個集老區、山區、庫區于一體的國家級貧困縣。
在金寨歷史上,曾有過三個“十萬”:十萬兒女參軍;十萬畝土地被淹沒;十萬人成為水庫移民。土地革命時期的金寨,人口不足二十五萬,參軍參戰的卻有十萬,最后幸存者僅七百余人。新中國建立后,為了響應毛主席“一定要把淮河修好”的號召,金寨人民舍小家、為大家,修建了梅山、響洪甸兩大水庫,淹沒了三個當時最繁華的經濟重鎮、十萬畝良田和十四萬畝經濟林,十萬群眾離開故土,成為水庫移民。戰爭留下的創傷,和大面積沉入水底的土地,使金寨人民長期生活在貧困之中。
2011年,金寨縣被列人大別山區域扶貧集中連片開發重點縣,大別山人民開始向貧窮宣戰。歷經坎坷,砥礪奮進,2015年金寨縣由區域扶貧轉變為精準扶貧,這片紅色的土地終于獲得了新生,進入壯麗的新時代。
有太多太多的人物,讓我感動;有太多太多的故事,值得書寫。
一
立夏節起義之后
小小南溪鎮
有5000多人參加了紅軍
他們中有14人
后來成為共和國的將軍
1
天有些陰,亦晴亦雨的樣子。從南溪鎮政府出來,一路向東18公里山路,下午一點多鐘,我們的車子進入位于南溪鎮東南方的橫畈村。
這是個離南溪鎮最遠的一個村,2018年“出列”。經過長時間的采訪,我對脫貧攻堅的一些用語已經很熟悉了:“出列”是“縣摘帽、村出列、戶脫貧”完整序列中的一環。村部是2017年新建的,外觀很現代,理念很先進,設施很齊全。村部前面是一個小廣場,安裝有各種健身器材,路燈、石徑、標示牌和愛惜花草的貼心小提示,使它看上去更像一個城市的街心花園。
雖是山路,但通往橫畈村的道路很好走,是“村村通”道路的拓寬。2011年7月,我在安徽省“民生辦”同志的陪同下,沿著四通八達的“村村通”公路,南至皖南的大山深處,北至淮北平原腹地,對安徽省正在實施的33項民生工程進行了較為深入的實地采訪?!按宕逋ā笔?3項民生工程中重要的一項,從2006年到2010年,安徽省投資150億元以上,新建、改建農村水泥(瀝青)路6萬公里,基本實現了全省所有建制村通水泥(瀝青)路的目標,受惠人口5000多萬。但基于當時的財力物力,“村村通”的路面寬度僅3.5米,不幾年就嚴重跟不上農村的發展。春節期間,很多從城市打工回來的人,都是開著自己的車回來,在3.5米寬的“村村通”路面上會車,實在是困難。所以后來,很多地方把“村村通”道路拓寬。一般的村子,是拓寬到4.5米,而橫畈村是拓寬到5.5米。徐幼紅很得意這一點。而2018年的“出列”,將橫畈村的貧困發生率由23.22%下降到了4.3%。我去采訪的時候,他們村上半年又有12戶脫貧,貧困發生率已經降到了0.2%。全村沒有脫貧的,僅剩下5個人,2戶人家。
“噢?”我很好奇,“那是因為什么呢?”
金寨縣2019年的脫貧標準,是人均收入3700元以上。祖孫三代的那一戶,有個“一畝園”入股項目,年收益2000元;光伏入股,年收益2000元;橫畈村以資產收益的60%用于貧困戶分紅,這對這個家庭來說,也算是一筆較大的收入。這戶一家3口,都屬于特困供養人員,和“五保戶”有所不同的是,他們基本上都是“失能”的人。“失能”是指失去了勞動能力。
踏著滿地金子一般的落葉,我們直接去了傅衛兵的家。銀杏樹的落葉,在太陽透出云層的一瞬,發出閃閃的金光。一路上,有時能看見自然繁衍的古銀杏群,蒼郁莊重地站立在山坳間,或是站在高高的山坡上。銀杏枝干虬勁,葉形獨特,雖歷經億萬年風雨,卻并不滄桑。它呈現給人們的,是一種華麗之美。尤其深秋季節,天氣一天天轉涼,它美麗的扇形葉片鍍上一層金色,這時候的銀杏樹真是又高貴又端莊。
55歲的傅衛兵早早地迎了上來,看見我們走近了,便將截了肢的右腿倚在腋下的拐棍上。
傅衛兵的個子很高,衣衫整潔,看上去文質彬彬,一副鄉村知識分子的樣子。他的右腿是上初一那年出的問題,骨瘤,先后幾次手術,最終也沒能保住,到底還是在膝蓋之上截了肢。
傅家的小院收拾得真干凈,而且充滿了情調。金燦燦的菊花在廊前怒放,通往村道的石徑兩邊,居然鋪滿了厚厚的萱草。在農村中,很少見到有人在自家的院子里種植萱草,它更多地出現在城市的公園中。萱草別名眾多,有“金針”“黃花菜”“忘憂草”“宜男草”等等,在中國古代,它象征著母愛,在歐美則象征著被遺忘的感情。從盛開的金菊和大片的萱草中,我們可以感受到這個男人紛繁的內心世界,和一顆向往美好的心。我剛一表示想去他的茶園看看,他就已站起身來,拄著拐在前面給我們帶路,走得飛快。茶園就在邊上,雖說已經過了采茶季,但茶樹仍是綠油油一片。采茶的季節,傅衛兵把拐靠在腿邊,坐在一個小板凳上,一上一下,一左一右,采得飛快。想象一下都能感到,那是很美的畫面。他還拾掇了幾塊小菜地,種一些時令蔬菜。說話間他再次支起拐棍,飛快地走在前面,給我們帶路,說是領我們去看看他的菜園。菜地里種著大頭青、菊花白,還有一畦子小蔥,綠油油的,特別養眼。
“怎么澆水啊?你腿腳又不方便。”
村里為了照顧他,把自來水管鋪到了他家的屋后,他指給我看,就在菜地旁邊。沒事就上茶園,或是上菜地,澆澆菜,剪剪枝,聽聽鳥叫,看看云天。在和他的交談中,我很受感染,很是感動,為他的整潔細膩,勤奮樂觀。采訪期間最大的感受,就是人的精神面貌的變化,中國農民的形象在我心里徹底改變。傅衛兵的住房屬于政府的危房改造項目,政府一次性補貼了2萬元。門前的地平和道路,是村里利用美麗鄉村建設資金專門為他修建的。他負責管理的公廁,也離他家不遠。這是村里的公益性扶貧崗位,報酬一月500元。當然,他還參股了“光伏”扶貧項目和“一畝園”。
“一畝園”和“光伏”扶貧項目,都具有很強的創新性。2018年,金寨縣榮獲全國脫貧攻堅組織創新獎,全縣該年度出列貧困村50個7481戶,有23575人擺脫了貧困。在脫貧攻堅中,金寨縣鼓勵貧困戶走自身發展的道路,傅衛兵就是身殘志堅的典型。他已經連續幾年都拿到了村里的最高獎勵:貧困戶年創收達到3000元以上,村里獎勵1000元;年創收達到7000元以上,村里獎勵3000元。
“我就認準一個理:多種多養,勞動掙錢!”傅衛兵說話的口氣十分自信,一點也沒有貧困和殘疾帶來的自卑感。雖然沒有結過婚,一直是一個人單過,但他穿戴得整整齊齊,收拾得干干凈凈,頭發梳得一絲不亂。采訪中他拿出手機,點開光伏電站的頁面,給我看他當天的收益。他每天都上來看看自家光伏板的發電量,算一算這一天能有多少錢。時近中午,天有些陰,沒有太陽,所以只發了3.9度電。最高的一天,竟然發電17度,連他自己都吃驚。入股以來,傅衛兵的光伏電站已經累計發電14982度。
廊前的兩大蓬菊花,在初冬的季節里仍然怒放,“看茄子”金紅金紅,而傅衛兵的笑容尤其動人,尤其溫暖。這個男人最感動我的,是他眼中的笑意。和我說話時,他一直面帶微笑,對生活充滿了感激。他的右腿在截肢以后,仍然毛病不斷,年年看病都要花很多錢,但是縣里出臺了健康扶貧政策,醫藥費報銷的比例很高。他的老母親患有各種老年病,他為她辦了慢性病證,100元醫藥費,自己只需要付5元。
他母親胡國珍,今年已經80歲了,我們說話時她就在邊上坐著。因為聽不懂普通話,她只微笑著點頭,始終不插話。她屬于五保戶托養,一月有170元的護理補貼;五保戶電費補貼,一月10度電;高齡補貼,每年300元;庫區移民、生態林業、農業補貼等等,一年算下來,也有不少錢。
這個從我見到起,就一直面帶微笑的男人,第一次眼中有了淚花。
得益于城鄉公交一體化,還有十幾天公交車就要通到橫畈村了。傅衛兵打算一通車,就帶他的老母親去一趟梅山。梅山是金寨老城所在地,老母親有很多年沒有去過了。從橫畈村到縣城,5元錢車費,但母親不用花錢,縣上有政策,70歲以上老人乘車全免。沒有什么不方便的,站臺就在村邊上。村里因為他,專門修了一條殘疾人通道。說到這里,傅衛兵又開始淚光閃閃,半天說不出話。
2
傅衛兵手里的“兌換券”,是通過積分獲得的,可以到村里的“振風超市”兌換商品,主要是米面油鹽,還有牙刷牙膏、洗發水和肥皂等生活用品。
橫畈村的“振風超市”,和大畈村差不多,因為全縣的“振風超市”,其規模大小、物品專區設置、門頭店招和裝修規格等等,都是全縣統一設置,統一運營,一年一授權。而店內的專區物品,也都是統一以積分形式明碼標價,價格相同。
建“振風超市”的經費從哪來呢?據說全縣每年投入振風超市的資金在600萬至1800萬,這可是一筆不小的數字。看了相關資料,這才知道,原來是通過政府招商,引進了正威集團,來支持和支撐振風超市的正常運營。當然,縣鄉財政每年也有專項資金配套,按照當年實際產生費用進行支付;村里也通過統籌,籌集一部分村集體經濟收益,作為配套振風超市建設和運營的費用。
采訪中我發現,金寨縣對振風超市非常重視,由縣委宣傳部、財政局、審計局三家負責監管,定期考核評估,每季度至少開展一次監督檢查,檢查結果作為鄉鎮宣傳思想文化、精神文明建設、脫貧攻堅考核的重要依據。
而振風超市的帶動作用也十分明顯,2019年上半年,全縣上“紅榜”的人數已經超過3500人,逐漸在全縣范圍內形成了“我做好事,我光榮”的社會氣氛。
每到一地,只要時間允許,我都會進到村里的振風超市看看,主要是看兌換每件商品所需要的積分。一袋2kg的超能洗衣粉,需要25積分,一瓶200ml的雨潔洗發水,需要12積分……上個月通過評比,傅衛兵獲得了190積分,一次花不掉,可以留著慢慢用。自從搞了振風超市以后,好人好事多起來,孝老愛親、樂于助人在全縣蔚然成風。鎮與鎮、鄉與鄉、村與村、人與人之間,也形成了相互比拼的濃厚氛圍。比如果子園鎮村民田顯主,在路邊拾到了一個皮包,里邊裝有2萬元現金。田顯主毫不猶豫地將失物送到了派出所,他也因為拾金不昧,獲得了50積分。他拿到積分后,一直舍不得去超市兌換,因為在他看來,積分的精神價值遠遠大于物質獎勵,這一點他非常看重。
問題是那些上了“黑榜”的,不光是在自己村里的“紅黑榜”上曝光,還同時在“信用金寨”這樣的全縣平臺上曝光。據說我到之前,全縣已有500多人上了“黑榜”,很多人在曝光后積極主動認錯,申請撤銷黑榜,形成了很強的一股向上向善,見賢思齊的良好鄉風。
在所有的鄉鎮中,果子園鄉文明辦的“紅黑榜”創評活動最是大張旗鼓,因此也引發了各種議論。有的說紅榜還好說,評黑榜是什么意思???純粹是沒事找事,人為制造矛盾!按照榜單規則,游手好閑、四肢懶惰,不孝順父母、不贍養老人;不信守承諾,無理取鬧、散布謠言、招搖撞騙;在金融信貸交易等社會活動中有欺詐行為與不良記錄、造假販假,在社會和公眾中失去公信力等等,凡符合上述一條者,皆可上“黑榜”名單。在第一榜公示期間,有很多上了黑榜的人打電話,找關系,托人情,看能不能把自己的名字從榜上撤下來,鬧得沸沸揚揚,招來很多罵聲。果子園鄉文明辦頂住壓力,只講原則,不講人情,同時做好解釋工作:如果能在規定的時間內,對自己的行為有所改正,鄉、村將會根據實際情況,按照紅黑榜撤銷流程,及時將名單從黑榜中撤銷,并進行公示。在不到一年的時間里,果子園鄉共出季度榜2次16榜,半月榜3次24榜,評選紅榜人員427名,公布黑榜人員99名。
做好事有獎勵,做壞事上黑榜,有獎有懲,獎善罰惡。“振風超市”很好地引導了村民的自我教育、自我約束、自我提高,在培育文明鄉風、良好家風、淳樸民風方面,起到了很好的積極帶動作用。
3
和傅衛兵一樣,熊棉龍也是身有殘疾。他在年輕時一只眼睛就已經失明,是右眼,因公。那年他才22歲,正是青春年少的時候,一下子接受不了,很長時間生不如死,意氣消沉。
67歲的熊棉龍,說起這一段時,仍然很痛心。
他是在修8301軍用機場時受的傷。當時他在工地上負責放炮,一個炮眼點燃后總也不響,他以為是一只啞炮,就跑過去處理,結果剛湊上前去,就“砰”的一聲爆炸了,一張臉炸得稀爛,右眼失明。
8301機場位于大別山東麓,在淠水源頭的獨山鎮。獨山鎮又稱“將軍鎮”,曾走出過16位開國將軍,有9處保存完好的紅軍時期革命遺址,鄧小平親筆題字的“六霍起義紀念塔”就屹立在這里。
那是熊棉龍的青春歲月,雖留下過痛苦的記憶,但也是他值得珍視,值得驕傲的人生。所以說起這一段,他的感情很復雜,既愛又恨。在不同的歷史時期,大別山人民都做出了偉大的犧牲和奉獻,也由此形成了大別山的紅色文化和紅色傳統。
和大別山很多男丁一樣,熊棉龍也是過繼給他大伯熊壽龍的。熊壽龍死的時候,他還沒有出世。他是1953年生人,而他大伯熊壽龍早在1932年前后,就在張國燾的“大肅反”中被錯殺。熊棉龍出生后,由家族決定把他過繼給大伯,在族譜上頂熊壽龍的房頭。
當時他大伯還沒有平反,所以在生產隊,他事事處處都低人一頭。但從過繼之后,每年陰歷的正月十五和七月十五,他都在大路邊上給大伯燒紙。先是偷著燒,后來也就不避人了,因為在大別山,有很多這樣的家庭。哪一年平反的,熊棉龍已經不記得了,平反后政府把大伯的尸骨移進了斑竹園烈士陵園。2014年12月13日,習近平總書記到南京祭奠大屠殺死難同胞之后,金寨縣開始把所有死于“肅反”的紅軍指戰員全部“招魂入墓”。
“如今的日子,還有啥話可說的?要吃有吃,要喝有喝!”
熊棉龍的家里老少5口,他和老伴,一兒一女,一個孫子。兒子媳婦都在無錫上班,15歲的小孫子也在無錫讀初三,一年拿回來好幾張獎狀,貼得滿墻都是。無錫的鄰居太婆,特別喜歡他這個小孫子,只要考到前三名,都給他獎勵。春節是一定要回來過年的,女兒在蚌埠工作,也和兒子前后腳回來,過完年初十,兩家一起走。
農歷正月初十,是熊棉龍的生日。
小孫子一個星期和他奶奶打一次電話。他生下來時沒奶吃,是他奶奶一口一口喂大的,祖孫倆親得很。孫子回來過年,奶奶會包一個大紅包。如今手里有錢了,拿得出。光伏電站、一畝園、健康扶貧,加上各項獎補,都在他奶奶手心里攥著。熊棉龍告訴我,他家的住房沒有享受上政策。我看了看,他的住房是一層半,有一百多平方米,裝修得很排場,尤其是雙開扇的棕紅色大鐵門,太陽一照亮晃晃的,給人一種富麗堂皇的感覺。
除了村里安排的公益性崗位,一個月500元補助外,熊棉龍還在村子里打工,工錢100元一天,當天結算。公益性崗位要求一月出勤滿5天,超出了給獎勵,熊棉龍月月出滿勤,工作很勤勉。
4
由徐幼紅陪著,我在村里村外轉悠了好幾圈。
1971年出生的徐幼紅是退伍軍人,來南溪鎮橫畈村任第一書記、扶貧工作隊隊長之前,在梅山水庫管理處發電分廠任職。為了斬斷窮根,解決全村百姓持續增收的問題,他駐村不久,就與“村兩委”集思廣益,制定了《橫畈村駐村扶貧工作隊三年扶貧攻堅脫貧規劃》:劃出“進軍線”,掛出“作戰圖”,把大力發展村集體經濟作為橫畈村脫貧攻堅的重要途徑。橫畈村竹子資源豐富,但因在大山深處,交通不便,銷售困難。徐幼紅與竹制品公司“山佳竹木”取得聯系,邀請公司工作人員到橫畈村進行實地調研和勘察,一舉解決了竹子銷售難的問題。橫畈村茶葉種植歷史悠久,而且是品質絕佳的高山云霧茶,但多年以來,因為未能進行深加工,均被外地客商低價收購,茶葉利潤流失嚴重。針對茶產業,扶貧工作隊以“粗茶精制”為抓手,積極爭取整合上級資金130余萬元,建成村集體茶葉加工廠,購置了瓜片、黃芽等茶葉精制設備。同時積極申報金寨縣春茶炒制技藝培訓點,以“師帶徒”的方式,先后聘請了多名茶葉采摘、炒制專家,從整理茶園、修枝摘葉、后期炒制等方面,向貧困群眾傳授茶葉制作技藝。村里的老人們說,祖祖輩輩種茶、采茶、炒茶、賣茶,再好的葉子,都是一口大鐵鍋,沒想到如今也能炒瓜片、炒黃芽,做出高檔茶來了。2017年9月,南溪鎮政府批準了《南溪鎮橫畈村集體經濟茶葉加工廠資產折股量化試點工作方案》,將茶廠收益的三分之一用于貧困戶分紅,全村120戶貧困戶簽訂了分紅協議。
茶廠投產以來,通過技術培訓、收售茶葉鮮草等方式,提高了茶葉采摘質量與炒制技術,有效地帶動了群眾,尤其是貧困群眾,通過茶葉產業增產增收。2017年初,金寨縣水利局捐贈了139萬株茶苗,橫畈村又新建茶葉示范園400余畝。
采訪中徐幼紅反復強調,脫貧攻堅,產業是根基。按照金寨縣委、縣政府“長短結合、以短為主、以短促長”的產業思路,橫畈村扶貧工作隊和“村兩委”,先后發展了茶葉加工、光伏發電、一畝園、食用藕種植、黑毛豬養殖等特色產業。
橫畈村還結合縣里的就業脫貧政策,積極引導具有普通勞力的貧困人群通過技能培訓、勞務輸出、公益性崗位“一戶一崗”等方式,確保人人有技能,戶戶有收入。截至2018年底,村里共開設技能培訓班10余期,培訓200余人次,發放培訓補貼近10萬元,發放就業獎補資金約4萬元。通過一系列的技能培訓,讓貧困戶獲得了“造血”致富技能。
每天,像曾大娘這樣來寄土特產的老人家有很多。為了進一步整合橫畈村產業資源,扶貧工作隊不僅引導貧困戶發展好產業,做好副業,還引導貧困戶進行產業銷售工作。村里結合就業扶貧驛站建設,先后在村文化樂園一樓,組建完成了電商超市布置,設立產品展示及快遞收發臺,完成了電商操作流程等制度的上墻,并明確了以扶貧工作隊為責任主體操作,對經過村電商超市銷售的農產品建立銷售臺賬。貧困戶及幫扶干部充分利用“金寨農博館”這一平臺,通過電商銷售模式幫助貧困戶銷售農產品,有力地激發了橫畈村產業發展銷售能量。
5
每天早上,徐幼紅都要送貧困戶家庭的陳梓萱上學。
和他一起在村道上走,能看到不斷地有人走出家門,和他打招呼。母雞帶著小雞崽,咕咕咕地叫著,跟在他的身后。家家門前的小狗遠遠看見他就迎上來,圍在他身邊轉悠。一路走下來,跟著我們的狗群不斷壯大,據說幾個自然村的狗,沒有一條不認識徐幼紅的。每天早上,送陳梓萱上學后,他都要在幾個自然村走上一遍,家家門前蹲著一條狗,都在等著他,見他過來了,就起身跟著走。
說到這里,村支書曾憲新忍不住笑出了聲。
村道上的霧氣很大,又到了該吃晚飯的時候。徐幼紅領著我,一邊走一邊說。村支書曾憲新則走幾步就停下來,隨手撿起村道上的垃圾,看樣子已經有點強迫癥的意思了。
村道很干凈,偶爾有一兩張紙片和幾根柴草。
曾憲新高中畢業后,就干起了鄉鎮企業。1990年前后,鄉鎮企業散了以后,他就自己做工程,在外面發展得不錯。他是2004年入的黨,2014年當選的村書記,之后就從外面回來了。“我是黨員,組織上希望我回來,帶著村里人致富,我不就回來了嘛?!彼f得輕描淡寫,但據說他回來干村支書,從經濟上說,一年要損失不少收入。村干部一年的工資,是3萬多元,和他自己在外面做工程,沒法比了。
過去老話說,十里之鄉,必有仁義,必有歹徒。危房改造的時候,也有個別貧困戶聽了旁人的教唆,非要讓政府給他蓋樓,否則就不在驗收報告上簽字??烧卟辉试S啊,反反復復地上門,反反復復地講政策,結果省級第三方驗收來了好幾次,村里的危房整改才算合格。現在他們每一戶,都發了住房安全鑒定書,把工作做到實處。
在扶貧實踐中,“責任到人、規劃到戶”的“雙到扶貧”,以及由此發展出來的“一戶一策”的精準扶貧,不失為快速助推貧困戶脫貧的有效經驗。徐幼紅有一句話,“駐村駐到根上,幫扶幫到心上”。村里的聾啞人張家月,和人交流困難,徐幼紅就經常往他家跑,一年幫他銷售農產品近萬元。還有一戶貧困戶,一頭養得好好的大肥豬,突然就死掉了,把他心疼得不行。徐幼紅知道了,就自己掏了3000多元錢,按照20元一斤的生豬市價,把它買下來,挖個坑埋了。2019年度金寨縣“最美退役軍人”評選,徐幼紅榜上有名,讓徐幼紅在他的戰友中特別有臉面。
6
天色完全暗下來了,狗開始趴窩,雞開始上罩。有暮靄升上來,溫暖靜謐的鄉村黃昏如期而至了。
村里的扶貧專員李雙騎著電動車匆匆而過。之前我見到她,是在村部統計就業獎補與技能培訓補助材料時。李雙1990年出生,結婚沒幾年,孩子還小。幾天前,她婆婆開刀住院,孩子沒人帶,而脫貧攻堅又到了關鍵時刻,天天忙得腳不沾地,所以路過我們身邊時,她甚至沒有來得及打招呼。她是縣里通過第三方勞務公司招考,考上的扶貧專員,又通過努力,考上了縣委組織部招考的村支書助理,享受鄉村公務員待遇。金寨縣像她這種情況的扶貧干部,還有很多。
天色已經完全黑了下來,我們摸黑往鎮里去,山路崎嶇,異常險要。雖說是新建成的道路,但九曲十八彎,稍有不慎,就可能沖進路邊的深壑。一路上,徐幼紅不間斷地按著喇叭,防止對面有車子突然冒出來,躲閃不及。車燈如利劍,刺破山區的夜空,周遭俱是黑郁郁的山林,深不可測。
“囹”是囹圄的“囹”,這是古漢語留下的方言痕跡,這表達我還是第一次聽到。經他指點,我果然看見在他說的“囹子”上面,有一層月光閃耀,而大片的河床都已經干涸了。
2019年8月12日到10月28日之間,安徽省平均降水量僅為83.9毫米,為1961年有氣象記錄以來同期第二少,僅次于1966年的73毫米;全省平均無降水日為65天,為1961年以來同期最高。全省有45個市縣維持重度以上氣象干旱,長江沿岸大部分地區,則出現了50年一遇的特大旱情。我進入大別山區之前,有關部門就已經緊急調購了火箭彈和煙條,并調集了3架增雨飛機駐場待命,準備抓住一切有利時機,開展人工降雨作業。
一路走來,所見溝塘渠堰,全都干得見了底。全省5986座水庫,有1452座水庫干涸,其中梅山、佛子嶺、花涼亭3座大型水庫的水位已經低至死水位。
放眼全國,安徽已成旱情最為嚴重的地區之一。
但讓我感慨的是,政府除了組織合肥等15座城市和九華山風景區開展飛機和地面立體人工增雨作業,并號召全省人民節約用水外,整個社會生活尤其是老百姓的生活,并沒有受到多大的影響。城市里米面糧油供應充足,農村人心安定,村落詳和。
二
袁自新家的門前
有很多綠色植物
呼應著山野間蓬勃的綠色
1
我到的時候,袁自新剛剛過了49歲生日。
一路向東,太陽很好,雖是初冬,但并不肅殺,大別山群峰聳列,給人一種莊嚴感。門前村是南溪鎮的東大門,合武高速南溪道口下來的第一村。丁青路穿越而過,高速下道口與丁青路相連,交通極為便利。門前村下轄35個村民組,910戶人家,人口3599人。雖人口密集,但土地資源豐富,行政基礎很好,有黨員62人。
門前是省、市美好鄉村建設重點村,村民住房沿道路兩側分布,以主干線為主軸漸次鋪開,中心村有一條新修的循環路。山區村落的層次感都很強,錯落有致。全村總面積22081畝,其中山場面積18552畝,山林面積1542畝。只有很少的田地,僅1987畝。
村民的主要收入,來源于茶葉、蠶桑、天麻、靈芝、菌菇等。早在2014年,這個村的人均收入就達到了6200元,不屬于貧困村,袁自新家的情況比較特殊,是“因學致貧”。
中國人的傳統,是“過九不過十”,因此袁自新過的,是50歲的整生日。不過,生日那天,他仍然在山上干活,給母親買了一件新衣服,算是給自己過生日了。
他這是有點賭氣,農村里不怎么主張女孩子讀書。
說這話,也是笑話他沒有兒子,就這一點,讓袁自新受不了。沒兒怎么了?沒兒我日子也照樣過,而且還要過得比別人好!他一門心思培養兩個女兒,不管別人背后說什么。他的小女兒在南溪中學讀高二,很快就要高考了。別看就在家門口上高中,一個月也要千把塊錢生活費。成績嘛,不算多突出,年級第17名。有時候發揮好了,也能沖到前幾名,就看她這一年,自己怎么努力了。
說起兩個女兒,袁自新很是驕傲。
袁自新的媳婦,正在門外的空場上晾曬四季青,準備腌咸菜。邊上還有幾大竹匾蘿卜干,在太陽底下晾著。袁家的房子是自己裝修的,大理石地面很漂亮,金紅雙開防盜門,屋里屋外都很堂皇,所以一開始對于樂會玲把我帶到他家,心里很是疑惑。樂會玲是金寨縣林業局黨組成員、紀委書記,2017年5月任門前村駐村扶貧工作隊隊長。“住房和醫療問題都解決了,就沒什么大不了的了?!睒窌嵴f。在村子里,袁自新的公益崗是油茶管理員,一個月有500元的崗位補助。
袁家大女兒“十一”長假期間回來過,專門來給他送生日禮物。小女兒平時不回來,一月回來一次。正是高考沖刺階段,她已經想好了,報考醫學院,或者是讀師范,將來當老師。
袁家的門前有很多綠色植物,呼應著山野間蓬勃的綠色。
2
58歲的周世來,2018年脫貧,也住在這一排。
周家的門前,也有一大蓬菊花,金燦燦的,很是惹眼。
周世來的兒子在上海打工,丫頭已經出嫁了,嫁在本縣雙河鎮。
周世來家的中堂,確實很漂亮,給人富麗亮堂的感覺。不過住這一排的貧困戶,家家戶戶都這樣,也不稀罕。周世來的老母親早幾年患了阿爾茨海默癥,多虧媳婦孝順勤勉,頭上腳上,衣裳茶飯,收拾得齊齊整整,伺候得周周到到,所以在“好媳婦”評比中,她的積分是滿分100分。村里人說,長年累月,你什么時候進這家子的門,都看到媳婦對婆婆滿臉的笑容。
周世來的責任田,還在早先的山里頭,離中心村幾里地。也無非是種點稻子、油菜、花生和玉米。原先也喂了幾口豬,后來都殺了,不是鬧豬瘟嘛,全村剩下不到100口豬,都是“豬堅強”,不堅強活不下來。喂,當然還要再喂!但現在還不行,豬苗太貴了,24塊錢一斤,一口一般是100斤左右,成本太大了,工作隊現在也不鼓勵村民去買豬苗,有風險。
周世來的老母親,是2010年得的阿爾茨海默癥。怎么知道的呢?工作隊的樂隊長來找她孫子,老母親迎上來說:“啊,??!你是來喊我兄弟?。俊睂χ鴮O子喊兄弟,差了兩輩,這才知道得了病。不過也就頭腦不清楚,其他各方面都還好,今年82歲了,能吃能睡。
周家的金紅大門尤其排場,不是雙開,而是四開,光這一個門,花了8000多塊。周世來的兒子在外面搞裝修,一年除掉吃喝,能拿回來幾萬塊錢。周世來自己在村里有公益崗位,是護林員,一月500元。每年從10月1號開始封山,到4月30號結束,這期間他每天巡山,防止濫砍濫伐。防火期過去以后,是每月5天巡山。
因為母親的病,兩口子都不能出去打工。聽見老母親哼哼的聲音,周世來妻子手抓一把芹菜,滿臉帶笑地從廚房跑出來,跑進婆婆的房間。
隔周家不遠,住著汪光平一家。61歲的汪光平,2019年脫貧。
這一連排三戶人家,都掛著鮮艷的紅燈籠,一問才知道,是剛剛搬新家。
汪光平是2018年新進的貧困戶,是因病致貧。他得的是食道癌,到合肥化療,花了十五六萬,原先還不錯的家境,一下子掉到了貧困線。申請了貧困戶后,享受健康扶貧政策,醫藥費差不多都報了,個人只花很少的一點錢。他家又享受易地搬遷政策,搬進了中心村為貧困戶建的新樓房。他原先住在老灣,幾里之外的大山里,預制板的頂,土坯墻,1993年蓋的3間小平房,漏風漏雨。倆兒子都在外面打工,大兒子在建筑工地軋鋼筋,小兒子在常州開美容美發店。有第三輩人了,兩個孫子,一個孫女。
身體不好,也不能干什么,村里照顧一個輔助性公益崗位。平日里總得吃藥,不是貧困戶時,醫藥費在“新農合”里報,報銷的比例比較小,是貧困戶以后,醫療費就幾乎全報了。說著,他進里屋拿出扶貧檔案,把報銷細目一條一條指給我看。
3
樂會玲堅持要帶我去村里的農民文化樂園看一看。
這樣的家庭,只能依靠政府托底。
據樂會玲介紹,門前村的農民文化樂園,是安徽省首個農民文化樂園,2013年由時任省委宣傳部部長曹征海主持建設,2014年1月10日正式開園。建成的農民文化樂園內設圖書館、小廣場、小舞臺等,可供村民們學習文化知識,開展文化娛樂活動,大廳則供村民們舉辦婚禮,倡導移風易俗,打造鄉村良好和諧的民俗與鄉風。解讀中央的鄉村振興戰略,首先需要深刻領會為什么要用“鄉村”的概念替代“農村”的概念,這是把“鄉村”看成獨立的社會、文化單元,在一個更高更長遠的層面上,實現中國鄉村的全面發展、融合發展,使鄉村現代化融入實現“兩個一百年”奮斗目標。這個戰略的提出,昭示了鄉村新文明時代的到來。
經過40年的改革開放,我國經濟社會發生了根本性的變化,然而農村仍然是中國現代化發展的短板,尤其是在文化方面。所以,鄉村振興戰略提出的“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富?!钡膬群?,“鄉風文明”不是為經濟振興助力的次要方面,而是鄉村建設的初心和方向,是以鄉村的歷史地理和鄉土文化,來重建鄉村的未來。所以我們不能把鄉村文化建設簡單地看作是一種硬件投入,而應該上升到情感和精神的層面。也正是在這個意義上,我們才能深刻領會習近平總書記提出的“讓人們記住鄉愁”,以及“綠水青山就是金山銀山”的理念。
按照“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富?!钡目傮w要求,鄉村振興戰略要讓農業成為有奔頭的產業,讓農民成為有吸引力的職業,讓農村成為安居樂業的美麗家園。門前村農民文化樂園原址,為村里的周家老屋,又稱周氏公堂,相傳建于明末清初,是當地大戶周氏舉行祭祀和宗族議事的地方。2014年,在保留周家老屋原貌的基礎上,按照“一場、兩堂、三室、四墻”的建設要求,一座包含廣場、舞臺、禮堂、圖書館、活動室等設施的門前村農民文化樂園向廣大村民開放。從“一日三餐,麻將摜蛋”,到“吃飽三頓飯,就到樂園轉”,文化樂園給村民們帶來了意想不到的變化。門前村總人口近4000人,以前每到農閑時節,或是過年過節,村民們閑來無事就聚在一起打麻將賭博。現在好了,文化樂園里可以上網,可以聽講座,可以讀書,還可以下棋、健身、跳廣場舞。
順著穿越門前村的省道,來到村民張家良的家。44歲的張家良正在干活,大冬天里,熱得滿頭大汗。張家良2017年脫貧,按照樂會玲的說法,他這個人“特別勤力,特別能干,特別愛學習!”他老婆去縣里的電商培訓班學習去了,就他一個人在院子里忙活。前些年父母都有病,父親胃癌,母親高血壓后遺癥,半身不遂。他自己也是腰肌勞損,所以說話的時候,他會時不時挺一挺自己的腰。
張家良是2015年建檔立卡的貧困戶,那一年也不知怎么了,不是他自己病了,就是他老婆病了,不是老母親住院,就是老父親住院?;旧?,兩位老人總有一個在梅山醫院里住著。二位老人相繼去世,相差不到100天,一個是201 5年6月11日,一個2015年8月23日。他記得當時把老母親拉到梅山醫院,還沒等到做手術,第二天就過世了。如果不是建檔立卡,享受貧困戶政策,光是兩位老人的醫藥費這一項,就把一個家給拖垮了。
張家良的一兒一女,都在上高中,他們夫妻倆在家搞養殖,有各種針對貧困戶的獎勵政策。他是產業帶頭人,主要是養豬。今年剛一有風聲,他就搶在豬瘟之前殺了20多頭豬,損失相對比較小。網上一發布,都是電商過來買,通過物聯網,生產、加工、出售,一條龍。后來,無公害處理了16頭豬,保險公司賠付了3856元,無公害處理的16頭,政府也有補貼,很快錢就要到位了。
最多時張家良養了300多只土雞,100多只鵝。前一陣子鬧雞瘟,把他嚇得不輕,還好,連著喂了兩個晚上的藥,現在都好了。他家的山芋粉絲很有名,挖、洗、切、曬、制粉,全程直播,在網絡上可火了。歷史上,“門前粉絲”就非常有名,主要是原料好。再過一個月,村里家家戶戶都要制作粉絲,到晚上人歡狗叫,燈火通明,可熱鬧了。粉絲要晚上撈,晚上氣溫低,撈粉絲對氣溫和技術的要求都很高。
本來張家良今年是想沖擊年收入30萬元的,受豬瘟疫情的影響,可能有點達不到。他現在把主要精力投入到養雞方面??h里正好在辦這方面的培訓班,所以就趕緊讓老婆過去了。他家的雞和鵝,都養在柒山的老屋,門前晾曬著腌制的豬耳朵、豬臉子、風雞、臘鵝,明天就有山外過來的客商上門來收購腌臘成貨。
三
他們世代居住在
豐饒的史河與西淠河兩岸
為了下游幾千萬畝土地的豐收
和幾百萬平原人的富足
他們奉獻出山場、田地和全部的家園
1
暴雨如注。
經合六葉高速轉滬蓉高速,從合肥一路過來,發現車輛明顯多了起來。高速兩側的大別山脈青翠欲滴,大疫過后,一切都在恢復正常。
從高速口下來,進入金寨縣江店新城區時,雨停了。
輾轉前往老城廂,去尋找汪光聯老縣長。早在20世紀90年代初期,老縣長就已退休,但據“庫區辦”的人說,他在任時負責庫區移民工作,比較了解庫區移民的情況。江店新區在老縣城的東面,史河的下游,寬闊的新區大道薔薇紛披,越往上走,越能感到老城廂的喧嚷。
大雨過后,江山如洗,城鄉安詳。
輾轉到一條深巷里,終于找到了老縣長的家。但他并不知道多少關于庫區移民的情況,他說他僅僅是為“庫區志”寫了序,因為他是在任的縣長。那么該去找誰呢?我很茫然,他也很茫然。從1954年3月,梅山水庫動工到今天,已經過去了60多年,書記、縣長、庫辦主任,不知換了多少屆,有的死了,有的退了,有的調整了崗位,現在“移民局”里的小青年,有誰還知道幾十年前的事情?站在老城區喧嚷的街市上,我一時沒有了方向。而且“庫區志”最終也沒能付印,最初的文稿在誰的手里,也沒有人知道。
過往的一切:艱辛、困苦、奮斗與奉獻,都已經遠去了。覆蓋其上的,是今日的富足與繁華。
那么就去青山吧,去金寨縣最大的移民鎮青山鎮,進行實地的采訪和考察。朱沖、牛沖、馬沖、面沖、龔沖、檀沖、元沖、張沖、陳沖……一路往東南方向,漸漸來到響洪甸水庫的上游。大別山區以“沖”為名的村落很多,“沖”為兩山之間的狹小盆地。青山是新中國建立后,新建的一個高寒山區鎮,前身是久負盛名的皖西古鎮流波鎮。1957年響洪甸水庫建成,流波鎮被淹沒。大多數居民遷移到了青山一帶,隨后建立了青山鎮。這里地處大別山腹地的峽谷地帶,皖山三省山脈的金界嶺支脈,地勢呈西南高東北低,境內多川谷深壑,總體上是兩山夾一河的形勢。兩山為蓮花山和抱兒山,一河為西淠河,所以一路上,不時有流水滔滔。在沒有建鎮之前,此地名為“崩山嘴”,因處在桐柏一磨子潭斷裂帶上,山體絕大部分屬于巖漿巖,雨季常有山體崩塌墜落。新中國成立后,1950年當地創辦公立小學時,學校認為“崩山”二字不妥,改為“青山”,一直沿用到今天。
由鎮里分管扶貧工作的書記黃文新帶路,我們來到老支書江賢華的家。
1987年出生的黃文新,安徽農業大學法學專業畢業,和我印象中的鄉鎮干部相比,實在是太年輕了。據他說,抓扶貧的干部中還有比他更年輕的。這很讓我吃驚。知道我們要來,江賢華早早就等在了大門口。他門前有一大片竹林,起風的時候,涌起層層綠浪。自張沖大橋順流而上,西淠河南岸,號稱“竹影南山”,從南山、海塘、陳嶺、早尖、觀堂到許沖,600多公頃的竹海連成一片,碧波蕩漾,綠濤洶涌,聲勢甚是浩大。
江賢華頭戴鴨舌帽,身穿中山裝,雖說已經69歲,但看上去很挺拔。他1995年擔任海蓮村書記,2004年退休,但依然熱心村里的工作。2008年并村時,海蓮村并入了堯塘村,原先的村子,1500多口人,有700多入是水庫移民,是全鎮最大的移民村。
江賢華介紹,響洪甸水庫淹沒面積最大的村子,就是海蓮村。原先的海蓮村,下轄張沖、河口、迎豐、下莊、李坪、西坪、牌坊、壽灣、小院、雙橋、大灣等十多個自然村,建水庫淹沒了1000多畝土地。山區的可耕地不能和平原相比,1000多畝已是一個非常大的數字。但國家最終并沒有給予賠償,因為原定的蓄水位高度為105米,在這個范圍內才能獲得土地賠償,而海蓮村的高度在133米。
響洪甸水庫的實際蓄水位,是132.7米。
金寨縣1955到1957年間建成的梅山、響洪甸兩大水庫,是淠史杭工程的主要構成部分。響洪甸水庫坐落在青山區內,淠河水系137.5米以下22個鄉鎮81平方公里,全部成為淹沒區。根據省委“就近遷移”的原則,庫區移民基本安置在庫區周圍,形成了響洪甸、鮮花嶺、青山等新的集鎮。
但也沒什么怨言,老百姓相信政府,相信政府修水庫是為更多的老百姓謀福利。1956年,縣里組建了80多人的兩庫移民工作隊,六安地委分配過來60多人,地方上又聘用了60多名移民積極分子,將隊伍擴充到220多人。隊員們自帶行李,吃住在移民區,翻山越嶺,挨家挨戶做艱苦細致的思想動員工作。隊員們都以身作則,先動員自己的親友們帶頭搬遷。他們反復向群眾宣傳“一定要把淮河修好”的重大意義,細算水庫建成后的經濟賬,鼓勵移民支持社會主義建設。當時正值全縣農村合作化高潮期間,大氣候對移民動員十分有利。但畢竟是祖祖輩輩生活的地方,上了年紀的老人,尤其故土難離。關山鄉有一位老人就說:“水從前門來,我從后門走。水走我回頭。”死活不愿搬離。
江賢華現在住的地方,就是蓄水以后,從低水位搬上來的,高度超過了133米。
從2006年7月開始,國家對梅山水庫、響洪甸水庫、淠史杭水利樞紐工程、青山電站、流波電站、響洪甸抽水蓄能電站等水利工程形成的農業戶口移民,每人一個月補貼50元,一年600元,年限為20年。享受移民直補資金的依據,是移民局最早的檔案材料。
2
69歲的趙敦華,1986年任傳豐村書記,1993年退休。傳豐是個小村,2008年并入湯店村。
他家是當地的老住戶,從老輩起就在這里生活。記得那是個傍晚,他正趴在小案板上吃飯,就看見一個大男人挑著兩個大籮筐過來了,里頭坐著倆小孩。他就跟在大人身后,跑出去看。這時男人已經把籮筐放下來了。村子里的老老少少,圍上去一大群人,很多人端著碗?;j筐里的倆小孩扎煞著兩手,看樣子是想要吃的。身后跟上來的六七個小孩,大的有十來歲,小的才三四歲,全都眼巴巴的,看著人家吃飯。
趙敦華的奶奶看孩子們可憐,就轉身進了鍋屋,現煮了一鍋飯。
實在是不想走了,也走不動了,麻埠街離這里30多公里,他們就這樣挑著孩子,一路走一路看,打算走到哪兒算哪兒。但走到哪兒才算個頭呢?感受到趙家奶奶的仁義,王成武就不想再走了,央告著想留下來。
留下來后,生產隊出面給他家搭了一間竹棚,讓他們暫時住了下來。當時這一片屬于長嶺生產隊,原有9戶人家,卻接納了8戶移民落戶。本來山場就少,窮得很,生產隊又把山場劃走了一大塊,分給移民戶,山場、田土都和老住戶一樣,這樣老住戶們就有些意見。尤其是發放移民補貼以后,沒享受政策的老住戶們意見更大了。不過,現在這個政策已經快結束了,這點點錢放現在也無所謂了。當然,最重要的是,經濟發展了,掙錢容易了,人們的生活水平提高了,誰還在乎這點補貼。
“放在早些年,一月50元補貼,那可是筆大錢!”
現在,老住戶和水庫移民早已融為一體,打成一片。
趙敦華的妻子胡體華,是麻埠街過來的移民,在沒被淹沒之前,那里是大別山的經濟重鎮,茶麻交易中心,生活比青山要富裕些。當時胡體華全家10口人,老兄弟3個還沒有分家,一起落戶在了劉灣生產隊。在高高的山頭上,蓋了一排茅草屋遮風擋雨,全家開荒種地,解決吃飯問題。6個孩子中,胡體華是老大,晚上睡覺,先要數一數底下的弟弟妹妹,看是不是全都回來了,少沒少人。1979年和趙敦華結婚時,她家的生活還很困難。現在胡體華的4個弟弟,2個是中學老師,一個從部隊正團職轉業回來,過得都很安逸。
趙敦華的兩個兒子、一個女兒,都在無錫打工。大兒子在合資企業的汽車配件廠,小兒子名下有兩臺挖掘機,自己接工程,底下有3個孫子,大孫子已經14歲了。家家都有房有車,說回來就回來了,早上出發,5個小時到家,正趕上吃中飯。趙敦華很滿足。
當年落戶的王成武一家,如今也都開枝散葉,單門立戶。我們找到王家大兒子王立朝家時,73歲的王立朝正坐在自家樓前喝茶。樓是2008年蓋的,上下兩層200多平方米,樓前是寬敞的庭院,水泥鋪的地面。
41歲的村民委員會主任代勇,是士官復員,2013年回到大別山。他1997年底入伍到武警部隊,到了部隊一看,發現駐地營房的宣傳欄上,有梅山水庫、響洪甸水庫、佛子嶺水庫的大幅照片。他當時就給驚呆了,一問才知道,部隊的前身曾經是治淮水利一師。當時部隊已經到鴨綠江邊上了,正準備過江,突然接到命令,又給拉了回來。先到的佛子嶺,后到了響洪甸。當地很多老百姓投入到水利師的治淮工程之中,后來就跟著部隊走,一走很多年,再沒回來。他們沒有軍籍,屬于部隊的工勤人員。所以安徽蕪湖的抽水站建設、天堂寨受災等等,部隊都會派官兵過來支援,和安徽有著很深的淵源。他們二總隊的總隊長,是安徽壽縣人,所以部隊的工勤人員90%是安徽人。這些人雖然沒有軍籍,但他們的子女可以考軍校,享受和軍人一樣的待遇。
當年修建兩大水庫,改變了多少人的命運啊,又有多少人的日子,和水庫緊密相連。
3
前面已經說過,為了根治淮河,變水患為水利,從1954年起,國家相繼在金寨縣境內,史河和西淠河上游興建了梅山、響洪甸兩大水庫,金家寨、麻埠、流波三大皖西名鎮先后被淹沒。
金家寨位于史河上游的張公山下,周圍山高嶺峻,關寨環列,為大別山軍事要沖。相傳古名“金釵鎮”,建于唐末宋初,因山高林密,常為起義軍據為寨堡;又因為金氏族居之所,被稱為“金家寨”,建縣后稱“金寨鎮”。
金寨鎮瀕臨史河東岸,以獅子口嶺頭為界,分上下碼頭,兩個街區,3000多人口??箲饡r期,安徽省政府黨政機構遷駐金寨鎮,人口曾高達8萬,并修建了一個簡易機場。成為臨時省會后,各派政治力量匯集于此,中共安徽省工委即鄂豫皖區黨委、立煌中心縣委、立煌市委、新四軍辦事處以及安徽省動員委員會等進步組織,也都設在這里,形成錯綜復雜的斗爭局面。金寨鎮的傳統商業,以經營木、竹、茶、麻、生絲、桐油、生漆、皮油、山紙、土布、雨傘等為主,食鹽、食糖、肥皂、火柴等工業品,則是用排筏從史河運進來。1954年為修水庫金寨鎮淹沒,縣城遷往梅山。
乍登分水嶺,望眼劃然醒。
路踏蜈蚣甲,人通百十丁。
水流花出洞,云散石呈形。
麻埠知何處,深林露金甌。
在未被淹沒之前,麻埠鎮內有北大街、中大街、南大街三條主要街道,另有順河街、新街、西門街等商業小街。淠河由鎮南逶迤東去,河上常年有24對竹排運輸貨物。
麻埠曾是中共皖西北特(道)委駐地,1931年前后,這里是蘇維埃中心區,設有保衛局、蘇維埃銀行、修械所及造幣廠,還有模范小學和列寧小學。
現在,所有的煙火和人家,所有的喧囂與繁華,所有的商鋪和街市,全都淹沒在了水下。
4
兩庫淹沒的區域,歷史上均為金寨縣的富庶之鄉,而“三鎮”則是金寨縣經濟命脈之所在,商業興盛,物產豐隆。兩庫建成,按照設計洪水位,共淹沒了168.7平方公里的土地。
根據1954年區、鎮、鄉建制,金寨縣淹沒區涉及3鎮47鄉,全賠水位淹沒面積104.74平方公里:梅山水庫123.9米,相應面積55.34平方公里;響洪甸水庫119.2米,相應面積49.4平方公里。而歷年來最高水位實際淹沒面積,高達142.2平方公里:梅山水庫133.35米,相應面積74平方公里;響洪甸水庫130.9米,相應面積68.2平方公里。搬遷群眾20759戶共9231 5人,機關2234人,合計94549人。淹沒田地9萬余畝,山場15萬余畝,河流道路1.4萬余畝,房屋5.4萬余間,墳墓17萬座。庫區范圍涉及全縣7區1鎮58鄉79村,另有霍山縣石家河鄉一帶地段,也在淹沒區中。
這是金寨人民的巨大奉獻,偉大犧牲!
數字是枯燥的,數字更冰冷。在這些冰冷枯燥的數字之下,有無數個村莊、無數人的家園、無數畝莊稼、無數的雞鴨牛羊,都不復存在了。梅山水庫設計洪水位139.17米高程以下,那些曾經人氣喧騰的鄉鎮,全都從地面上消失,消失于碧波蕩漾,深不見底的庫水之下。
早先的金寨鎮老街區,沿史河傍山而建,船舶可直放三河尖而入淮河。三河尖在河南的固始縣,因是在史河與灌河的入淮口,地處三河之間,所以名為“三河尖”。寫治淮的時候,我曾幾次前往那里。秋天,車行在淮河的灘地上,大葉楊呈現出一種透明的金黃,田野里稻子一片連著一片,很奢侈地一直鋪陳到天邊。滿眼都是金黃,滿眼都是秋色,滿眼都是等待收獲的莊稼,和一望無際的田野。我們的車子在河壩上停下來,蹬著沒膝的蒿草,可以一直走到河邊。三河尖是淮河上游海拔最低處,也是河南省海拔最低點,僅23米。秋草已經衰白了,紅蓼卻紅得鮮艷。一塊界碑,靜靜地在草叢中站立,提醒人們,這里是安徽、河南兩省分界。
5
一個人坐在賓館的房間,外面是淅淅瀝瀝的雨聲,蔓延在大別山的春夜里。在燈下打開輾轉拿到的“庫區志”打印稿,我開始摘錄下一串串數字。透過這些冰冷的數字,我觸摸到了歲月深處,觸摸到那逝去的人和事,有一種難言的感動和苦澀。
梅山水庫和響洪甸水庫,是淠史杭工程的重要構成部分。響洪甸水庫建成之前,流域降雨極易造成淠河及淮河流域的旱澇災害:有雨即澇,無雨即旱,水來成河,水去成灘。據1949年前500年的統計數字,淠河流域共發生澇災185起,旱災190起,發生水澇災害的年景占五分之四。1950年7月,淠水泛濫,豫皖兩省淹沒土地4000多萬畝,受災人口1300多萬人。1991年淮河流域特大洪水,響洪甸水庫流域僅6月30日至7月11日,平均降雨量即達894毫米,最大入庫洪峰流量4970立方米/秒。來水10.67億立方米,被響洪甸水庫全部攔蓄。2003年淮河流域特大洪水,7月4日夜暴雨,最大入庫流量3140立方米/秒;7月8日7時至7月11日19時,流域連降大到暴雨,最大入庫洪峰流量高達5072立方米/秒;7月5日和7月8日兩次洪水過程,響洪甸水庫分別攔蓄洪水0.86億立方米和4.5億立方米,總量達575.43億立方米,兩次分別削減洪峰93.4%和83.4%。
知道這些數字意味著什么嗎?
很多人不知道。
淠史杭灌區,是新中國成立后興建的全國最大灌區,它的有效灌溉面積是1000萬畝,和偉大的都江堰水利工程等同。淠史杭龐大的工程
山上雪景篇四
在千島湖淡竹邊上的“金竹山莊”里有一個不怎么引人注目的山,然而,這座山上卻有著一個“不為人知的秘密”。那就是神秘莫測的霧。
這里的霧可真“傻”!其他的霧都是在涼爽的清晨出沒,而這里的霧卻在烈日炎炎的中午出沒。一開始,霧是薄薄的,輕盈的,纏繞著青山,山也如同披上了一件輕紗,隱約可見。(http:///)
過了一會兒,霧漸漸的濃了起來,纏繞著青山,突然,山不見了,猶如人間蒸發般一下子神秘失蹤了。
正在人們感到神奇、困惑之際,那座山又無聲無息的出現在人們的`視線。它悄悄的來正如它悄悄的去。
過了一會兒,那座山又被濃霧靜靜的帶去了,但沒過一會兒,那座山好像會變戲法兒似的,在人們不注意之時,一下子蹦了出來,這真是神秘莫測,讓人費解。人們好像在做夢似的,來到了人間仙境。就這樣,這座山總是變來變去,讓人眼花繚亂。
到了下午五點左右,這座山才漸漸地安分下來,霧也逐漸的散開了。
這整個過程如同做了一場奇幻、夢幻般的美夢!這神奇的山霧!這人間的仙境!