老院里有棵被不知名的小孩用石子割劃了很多斑痕的合歡樹，很久不曾被人居住的墻角飄動浮游起金色的磚屑，那里是調和了光線與風息的我的福祉。

而如今這一樹繁花在流質的空氣里變換明暗，那在濕熱夏夜的樹底為我輕晃蒲扇，翕動著嘴唇碎碎地念著另一方天地里的神仙故事的人，只能與我相逢在夢里，無聲無息。

自打我出生，家里就彌散了一層微妙的氣氛。爺爺雙鬢斑白，總是斜著眼哼哼唧唧地看我，然后又不滿地瞥著母親。總而言之，對于我不是男孩這個事實，他略微褪皮的嘴角向下犟著，算是無聲的抗議。父親和母親自然也不滿意。

但奶奶抱起了我，溫柔小心地將我舉過頭頂，盤旋的燈光灑下來，她發(fā)髻里糅雜的幾縷暗白色被渲染成金黃，在我小小身體擋下的那塊淺淺黑影里，奶奶笑得格外柔軟。

所以在季風吹散煙塵之后，奶奶對于身后的不滿聲視若無睹，抱著張牙舞爪的我踽踽獨行在前往老院的磕絆小路上，暗紅色的天空如焰般舔舐扭曲的空氣，那樣渺小的背影，那樣孤峭又堅挺的背影，我現(xiàn)在想來終究是感動無比。

后來就一直被奶奶帶著。一如小說里所描寫的和藹老人，奶奶于我便是個“圓”，包容我的一切好與壞。例如春節(jié)的夜晚我總能炫耀自己手里最繽紛的煙火棒，無知能夠令快樂長久，卻在另一個人身上種下刺痛的荊棘。

時光走得緩淺，在感覺不到與它的擦身而過里，奶奶臉上的溝壑愈來愈深，一路以來為我承受的種種，終是壓壞了奶奶的脊背，蒼老的皺紋里藏著一種情緒，濃得洇不開。

可當父親來接我時又成為另一幅畫面。我眼見著奶奶變成固執(zhí)的老人，吃飯的時候舉著筷子對父親戳戳點點，類似于“沒志向沒出息”、“現(xiàn)在知道來管女兒了”這樣的話不絕于耳。父親只是不語，細致地為奶奶夾菜。

溫暖如晴的奶奶，在父親面前總是嚴母的樣子，于父親就成了“方”，該直則直。

后來在回去之前，奶奶從口袋摸出一個布包，層層疊疊地打開以后，是幾張一百元。在那時是不小的數(shù)字。我突然就哭了，眼淚不斷堵在眼眶，所有的情緒，感激、不舍、難過、后悔……突然傾瀉而出，占據(jù)了心臟的細枝末節(jié)，全身是觸電一樣的激動，那是我的洪水猛獸。

“奶奶，對不起，對不起，謝謝你……”

很久的以后，我突然明白，奶奶用著自己的“方圓”來教育父親和我。

對我來說，奶奶希望我明白，我的出生并不是負擔，我不是家里被所有人都厭惡的對象。這個被瑣碎充滿的世界很纖細很溫暖，因為身邊有愛自己的人，所以時光靜好。這是喚作“人情味”的魔法，適用于全宇宙。

對父親來說，生命縱橫坎坷，在懸崖的對面，究竟是桃源還是深淵，要帶上繩索親自跨越才能知曉。遭受風險最大的人總是能夠最成功。還有要好好珍惜來到自己周圍的每一個人。這是對生命的最好尊重。

風將那時光景煮成須彌，從此便在回憶里相見。

樹斑依舊，屋頂?shù)镍澴訐淅饫怙w起，我抬起被光晃濕的眼，撫摸那溫軟的花瓣。

故事在氤氳，光影流轉，人散曲未終，這般方圓未終。