喬小刀本名叫喬守民，那是他當(dāng)農(nóng)民時(shí)的名字；當(dāng)設(shè)計(jì)師的時(shí)候，他叫喬小刀；當(dāng)上歌手后，他叫喬西。一個(gè)剛過而立之年、只讀到初中二年級的流浪漢，在不斷的折騰中找到了自己。如今的他擁有樂隊(duì)主唱、設(shè)計(jì)師、展覽策劃人、創(chuàng)意師、手工狂、詩人、絲網(wǎng)印刷專家、雜志主編等多重身份，在北京買了車，買了300平方米的大房子……

到中國最好的地方去受苦

喬小刀在山東長到一歲多的時(shí)候，就被父母帶著“闖關(guān)東”，到了黑龍江。家里窮，喬小刀自幼跟著父親撿破爛、撿磚頭，這為他后來成為“破爛藝術(shù)家”、手工狂打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

少年時(shí)代的喬小刀又黑又瘦，上學(xué)只上到初二。十六七歲的他沒有朋友也沒有事做，自卑地在家里吃白飯。那時(shí)唯一能給他帶來自尊和自信的，是他利用超強(qiáng)的動手能力躲在自己的小屋子里“做設(shè)計(jì)”，設(shè)計(jì)諸如兵馬俑、水車之類稀奇古怪的東西。

自卑、內(nèi)向而又孤單的喬小刀想：既然都是受苦，為什么不到中國最好的地方受苦?于是，1998年3月，二十歲出頭的喬小刀從黑龍江來到了北京。

北京太大了，喬小刀卻一個(gè)人也不認(rèn)識。他只能從電焊工做起，每月收入兩三百元。做收入這么低的工作，他卻仍然表現(xiàn)出了他的優(yōu)點(diǎn)：工作狂。平均每天工作十四五個(gè)小時(shí)，有時(shí)能連續(xù)工作20個(gè)小時(shí)。一天，由于工作時(shí)間過長，而電焊的光線太刺激，他的眼睛受傷了，沒法閉上，只能睜著，一直流淚，疼痛鉆心……那一次，他差點(diǎn)失明。

喬小刀還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，敢想，腦子靈活。做電焊的過程中，他學(xué)會了電腦刻字，收入翻了一番；電腦刻字的過程中，他又學(xué)會了平面設(shè)計(jì)，收入又翻了一番；2019年的時(shí)候，他已經(jīng)成了寫字樓里的白領(lǐng)，在網(wǎng)站工作，收入又翻了一番，月薪3000元。這樣的工作算不上多么輝煌，可對兩三年前還是電焊工的喬小刀來說，卻是個(gè)奇跡。

農(nóng)民工變身“破爛藝術(shù)家”

可能正是由于曾經(jīng)的內(nèi)向與孤獨(dú)，身在北京的喬小刀渴望認(rèn)識更多的朋友。在自我介紹的時(shí)候，“出于單純的自尊心”，喬小刀說自己是畫家。有個(gè)酒吧老板就當(dāng)了真，他對喬小刀說：“我的酒吧重新裝修，能不能掛你幾幅畫，讓酒吧有點(diǎn)檔次?”喬小刀不禁汗下，他可從來沒學(xué)過畫畫，但既然自稱畫家，他就得把這差事應(yīng)承下來，不能丟了面子。

被面子逼到了懸崖邊上，喬小刀表現(xiàn)出他靈活、敢想敢做的一面。他發(fā)揮了自己會撿破爛的優(yōu)勢，穿著t恤、騎著輛破自行車，在北京三環(huán)路的垃圾堆里撿三合板、建筑膠、廢布、油漆、顏料……在一個(gè)多月的時(shí)間里，通過敲敲打打、拼拼湊湊、涂涂抹抹，他還果真搞出了一批形式獨(dú)特的“假油畫”。其成本，算上吃住在內(nèi)，總計(jì)不超過700元。就這樣，喬小刀除了完成酒吧老板交代的任務(wù)外，還順勢搞了個(gè)畫展。他折騰來了一大幫朋友，畫畫的、搞音樂的、做設(shè)計(jì)的，他們把喬小刀的畫帶回家去，說要“珍藏”。自卑慣了、民工出身的喬小刀哪經(jīng)歷過這種榮耀，禁不住神采飛揚(yáng)……

可榮耀不能當(dāng)飯吃，喬小刀還是得面對現(xiàn)實(shí)。那年春節(jié)，他回了趟老家，家里的狀況讓他揪心，而最讓他揪心的是侄女喬木楠。喬木楠出生后僅幾個(gè)月，父母就離異了，父親無力撫養(yǎng)她。她跟著爺爺奶奶過，兩老一小竟靠挖野菜為生。揪心的喬小刀想，他得當(dāng)“老板”。

回到北京后，喬小刀暫時(shí)放下了他的“藝術(shù)夢”，一心一意地在公司里拼命賺錢。不久，喬小刀真就如愿以償當(dāng)上了老板。

2019年左右，互聯(lián)網(wǎng)遭遇寒冬，喬小刀所在的網(wǎng)站在苦撐兩年后終于倒閉了。公司“分家”的時(shí)候，喬小刀得到了兩臺蘋果電腦和一批辦公用具。這些家當(dāng)成了他當(dāng)老板的資本，他租了個(gè)小寫字間，有了自己的公司，做“商業(yè)設(shè)計(jì)”、絲網(wǎng)印刷。

公司初創(chuàng)，萬事皆難。喬小刀工作更玩命了，常常是上頓接下頓地啃著方便面。功夫不負(fù)有心人，他的客戶漸漸多起來，其中包括一些藝術(shù)界的人。喬小刀為他們設(shè)計(jì)唱片，印刷唱片封面和宣傳品。喬小刀“絲網(wǎng)印刷專家”的名頭，從那時(shí)起漸漸流傳開來。

賺了些錢，生活逐漸安定后，喬小刀那顆不安分的心又開始“蠢蠢欲動”。

他先是做了本雜志，名字很另類，叫《月經(jīng)》，意為“記錄每個(gè)月的經(jīng)歷”；形式也另類，以帆布為原材料，絲網(wǎng)印刷。后來這本雜志，竟被邀請去歐洲參加了先鋒展。

在三四年的時(shí)間里，喬小刀嘗試了許多新鮮的東西，“大聲展”、“奧運(yùn)建設(shè)歷程展”……他又成了展覽策劃人。

接下來他就玩起了音樂，他買了吉他，學(xué)彈古箏，并收集各種古怪的樂器，弄出更為古怪的音色組合。2019年，他干脆賣掉了公司，專心做起了音樂人。

問題在于，他根本沒受過音樂教育，“連什么是音節(jié)也不知道”；更要命的是，他也沒有音樂天賦。“他唱歌調(diào)不準(zhǔn)，這沒關(guān)系，可是他居然沒拍子!”樂隊(duì)的鼓手小聲評價(jià)喬小刀說。

可喬小刀說：“想到了，就要去做，不能等老了再去玩音樂。”他嘗試著自己寫歌詞，自己譜曲，并在酒吧里搞了一次個(gè)人音樂會。音樂會的結(jié)果出乎所有人的意料，場面火暴，喬小刀竟擁有了眾多的fans。

接下來，喬小刀又做了件讓人跌破眼鏡的事：他請年僅8歲的侄女喬木楠“出山”，與他搞演唱組合。“別人說我唱歌不靠譜，那我就再找個(gè)更不靠譜的，讓她做主唱，別人就不會罵我了。”

喬小刀給組合起了個(gè)很有誘惑力的名字“大喬小喬”。隨后，他決定為“大喬小喬”先出張唱片專輯，名為《消失的光年》。

說做就做，在朋友們的幫助下，《消失的光年》錄制完成了。為了節(jié)約成本，也是為了出奇制勝，喬小刀決定唱片的包裝完全由自己和家里人手工完成。唱片的內(nèi)包裝和外包裝全由麻布做成。全家上陣，父母連夜踩縫紉機(jī)縫制封套，喬木楠?jiǎng)t往封套里裝唱片。《消失的光年》，不僅僅是音樂藝術(shù)品，還是純粹的手工藝品，限量發(fā)行2019張。

2019年7月12日晚，1000多人涌進(jìn)了《消失的光年》專輯首發(fā)式會場，這些人絕大多數(shù)都是自己買40元門票進(jìn)場的，這是最讓喬小刀自豪的地方。

32歲的喬小刀和9歲的喬木楠，站到了首發(fā)式的演唱臺上。簡單的旋律，簡陋的配樂，大喬的隨意吟唱和小喬的質(zhì)樸童聲，竟然組合成了夢幻般的天籟之音。“大喬小喬”出乎意料地成功，而小喬比大喬的人氣更旺!

“出唱片對我們來說是不務(wù)正業(yè)的事，記錄下我們的成長卻是正經(jīng)事。”喬小刀一本正經(jīng)地說。唱歌并沒有影響小喬的學(xué)業(yè)，因?yàn)樗龔牟话殉璁?dāng)回事，她的理想是長大后當(dāng)翻譯。

折騰出嶄新的天地

就在“大喬小喬”極盛的時(shí)候，卻不再演出了。喬小刀給出的理由十分簡單：小喬馬上就要變聲了，不再適合演出。

2019年，喬小刀又和自己的女朋友胡小路組成了“道具保修”樂隊(duì)。為什么總與自己的家人組建樂隊(duì)?胡小路的回答是：“省錢唄!這樣就沒人跟他分錢了呀!”而喬小刀還有更充足的理由：“和家人合作是因?yàn)榱私獗舜说奶攸c(diǎn)，省時(shí)間，想排練隨時(shí)排練。還有個(gè)客觀原因，我的技術(shù)實(shí)在太差，專業(yè)的音樂人無法忍受我!”

這一年，喬小刀還與水晶石公司合作，參與了北京奧運(yùn)會閉幕式視效節(jié)目創(chuàng)意監(jiān)制工作。在奮戰(zhàn)無數(shù)個(gè)日夜，方案最后由張藝謀導(dǎo)演拍板定稿的時(shí)候，喬小刀極度興奮。他這個(gè)昔日的農(nóng)民工、草根在一番折騰之后，終于折騰到了“廟堂之上”。

2019年下半年，喬小刀開始操作他以前成立的“微薄之鹽”團(tuán)隊(duì)。這是一個(gè)非營利的公益組織，無償幫助有夢想的人。在喬小刀的操作下，又通過商業(yè)合作創(chuàng)辦了“微薄之鹽”酒吧，既能贏利，也能為有夢想的音樂人無償提供平臺和鍛煉機(jī)會。

2019年1月，喬小刀忙于做他的新專輯，一張是古箏專輯，一張是組合的音樂作品。

喬小刀說2019年最大的計(jì)劃是將“微薄之鹽”做成新模式的商業(yè)慈善機(jī)構(gòu)。他堅(jiān)信，“微薄之鹽”上將開出奇異的花朵……