在日常的學習、工作、生活中，肯定對各類范文都很熟悉吧。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？以下是我為大家搜集的優質范文，僅供參考，一起來看看吧
朱自清散文集閱讀心得篇一
方鴻漸的第二圈"圍"就是給他帶來多災多難的假學位。方鴻漸到底是個知識分子，在買假的文憑之前，他也問問良心，他為自己起了最好的籍口："父親是科舉中人，要看‘報條’，丈人是商人，要看契據。"以他自己的口氣，就是"說了謊話，還要講良心。"說謊就說謊嘛，講了良心這謊話就變得不倫不類了。既然講良心，就干脆別買學位了。既然都不講良心了，就干脆把學位發揚光大吧？害得自己當個副教授忍氣吞聲的，兩頭不著岸。
方鴻漸一生的第三圈"圍城"，我想沒有人會反對，是他在處理感情問題時候的玩世態度。也許從第―圈"圍城"建立時，就決定了會有第二圈圍城，就決定了會有第三圈圍城了。在那個到處是"小人物"的時代，做個大人物并不是每個人都有能耐的。可是他還是希望做個大人物，買文憑時，希望自己能夠使家翁感覺光耀門楣；買了文憑，又覺得有損道德。要知道，社會上只有兩種人能夠混得好。
種是真正大寫的入，他們有他們獨特的才能，他們有他們高尚的情操。他們是因為他們近乎模范的舉止，才贏得別人的尊重。而另―種，則是完全相反的。他們用旁門左道，說謊時，能夠令自己都騙過來。他們深有城俯，他們的行為舉止有時真是沒有良心可言。而社會上更多的，是后者，從古到今都是如此。袁世凱用了多少手段才當上大總統？乾隆是如何登上皇位的？就連現在的企業在商場上競爭，也用盡手段，不是你死就是我亡。
可是，并不是所有人面對這些時都能夠狠下―條心的。多數的人都像方鴻漸―樣，有那么一點的良心，有那么―點的虛榮。他們處處做小人，又不得處處提防小人。他們也知道世道的艱險，可是并沒有好好地去接納它。他們嘗試去改變，就好像方鴻漸想知道韓學愈文憑的真偽，以此找回自己的公道一樣。熟不知道，人家早就設定了陷阱等他踩進去。
或許《圍城》的文學價值也正在此。它寫出了人們不愿意正視的，真實的社會環境。
朱自清散文集閱讀心得篇二
讀罷《圍城》，給我印象最深的，不是方鴻漸曲折而被動的愛情，不是孫柔嘉婚前的剛柔并濟以及婚后的斤斤計較，亦不是中國市井小民自古以來虛偽做作人前人后的形象反差。這些固然都是書中無比精彩而值得玩味的部分，但使我不停思考的，還是書中關于男女、婚姻的議題。
《圍城》里的男性角色數不勝數，但真正的“大男人”，也許一個都沒有。在我眼里，真正的“大男人”應該擁有廣闊的胸襟與深遠的目光，不為眼前的雞毛蒜皮之事錙銖必較，也不會為情所困而做事出格，更不會因為一些臆測與自我印象而將各種人分三六九等。也許有人認為趙辛楣算不上真正的“大男人”，但也起碼近似“大男人”了吧。在我看來，恰恰相反，他高大的身高與他矮小的心靈帶來了巨大的反差。趙辛楣非但不近似“大男人”，甚至不過是一個斤斤計較、心眼極小且目光短淺的小人。也許大部分讀者都在讀到趙辛楣一行人出發去三閭大學時，對趙辛楣的印象逐漸變好，他考慮周全，有組織能力，并且懂得方鴻漸的心中所想，與他有種種共識，還將他照顧得很好。但可別忘記，這都是在蘇文紈最終嫁給曹元朗后的事，在那之前呢？趙辛楣因為對方鴻漸蘇文紈兩情相悅的猜測而處處刁難方鴻漸，這一前一后判若兩人，真的是一個“大男人”該有的作風嗎？答案自然是否定的。
錢鐘書沒有走類似小說的套路，將主角寫得無比高大，甚至讓全書所有其他男性角色成為他的陪襯，使他成為書中唯一的“大男人”。恰恰相反，他不僅不是大男人，甚至算不上一個懂得人情世故的男人。也許這就是這部小說最與眾不同之處，沒有脫離生活實際的無比高尚或險惡之人，有的只是真實的、不完美的“人”，而我們卻總能從書中人物中找到生活的影子。在這樣一個充滿著人與人之間的算計與虛偽的社會里，不善此道的方鴻漸只感覺到力不從心，無比疲勞。他在工作上遭到算計，在情場上任人擺布，由此種種促使他選擇了逃離充斥著偽君子與小人的三閭大學，他向往的是一個沒有人情世故與虛偽算計的社交圈，向往得到一個真實而不做作的妻子。他以為那個人就是孫柔嘉，于是逃進了自以為安全的與孫柔嘉的婚姻“城堡”，不料城堡里更是處處陷阱，戰火不斷，他只有再次出逃。
男人喜歡女人，喜歡帶來的結局要么修成正果，要么不了了之。而修成的正果——婚姻，卻可以是女人的籌碼，男人的無奈。男人終究是算不過女人的，男人癡于感情，而女人則善于經營感情。這兩者的差別，筑成了婚姻這座城堡。
與方鴻漸有過交集的總共有四個女人。而這四個女人，使方鴻漸經歷了初嘗男女之情，了解愛情，沉迷愛情到最后厭倦愛情的四個階段。這也是方鴻漸在婚姻城堡外徘徊到沖入城堡，最終又想沖出的心路歷程。
第一個女人是鮑小姐。留洋結束踏上歸國旅程的方鴻漸毫無戀愛經歷，在船上就被鮑小姐勾引了去，鮑小姐是一個不知檢點的女人，甚至可以說是個低賤的女人。自己有未婚夫，還同別的男人尋歡作樂。方鴻漸知道自己和鮑小姐沒有愛情，可通過鮑小姐，他初嘗了男女之情，并不再像在國外那樣是見女色變的“陰晴表”，而開始愿意為自己找尋愛情。
第二個女人是蘇文紈。蘇文紈愛方鴻漸，但卻是富于心計地愛著他。她用各種方法，軟硬兼施，一步步套方鴻漸上鉤。也許這就是蘇文紈會選擇方鴻漸而非趙辛楣的原因，趙辛楣至少在一定程度上比方鴻漸更知曉人情世故。蘇文紈知道趙辛楣也許更難擺布，于是寧愿爭取對自己沒有感覺的方鴻漸，也不愿成全深愛著自己的趙辛楣。最后讓人大跌眼鏡地選擇曹元朗，也許也是這個原因吧。蘇文紈是所謂的大家閨秀，如果娶她，至少在外人看來絕對是得體而正確的選擇。可方鴻漸害怕善于心計的蘇文紈，最終向她坦白了實情。蘇文紈之后，方鴻漸明白了成全不是愛情，也知道了兩情相悅是愛情長久的必要。
這之后的第三個女人——唐曉芙，是方鴻漸最用心愛過的人，他下狠心撕破臉拒接了蘇文紈，轉而專心愛著唐曉芙。他沉迷于對唐曉芙的愛，可無奈唐曉芙玩世不恭的態度，方鴻漸的這場愛情還沒開始就被劃下了句點。這時，方鴻漸有了一個很大轉變，在愛情上，他從主動積極一變而為被動與消極。誠然，這是愛情的無奈之處。有的人愛一個人到了極致，可一無所獲，了了收場，悲慘的結局使之后的他不再像原來那般赤誠而熱烈的追求愛情，而是將自己包圍起來，不愿再因愛情受傷。
方鴻漸受了情傷之后將自己包圍起來，可這時的他又遇到了愛他的孫柔嘉。令他沒有想到的是，她的城府要比蘇文紈更深，用裝出來的單純俘獲了方鴻漸的心，并最終筑起了那座婚姻的城堡。可她在婚后原形畢露，只要有忤逆她的想法的，總免不了一場大吵，吵了無數次之后，方鴻漸累了，此時的他才是終于厭倦了愛情，決定逃離。
女人可以有與男人同樣熱烈的愛，只要那是她愛的男人，不過在愛的同時，女人更加善于經營愛情，也更喜歡擺布她的男人，這便是女人的精明之處，也是男人的無力之處。
婚姻是這部小說的核心，人們爭相前進，互相催促，就為了沖進婚姻的城堡，了卻家人的希望，自己的夙愿。男人與女人，自古以來的兩個矛盾又相依的主體，總會在城堡里發生爭執或又重歸于好，無數人想要沖進城堡的同時，也有無數人苦苦企盼著逃離。這是人類永恒的問題，卻也是人類永恒的主題。
朱自清散文集閱讀心得篇三
合上書本的最后一頁，還來不及遐想許多，滿腦子都是方鴻漸與孫柔嘉吵架時的情景。總感覺那末了的句號，并不意味著故事的終結，而是另一段故事的開始。“這個時間落伍的計時機無意中包含著對人生的諷刺和感傷，深于一切語言，一切啼笑。”那只祖傳的老鐘大概是因為看到太多的人情世故，感嘆之余忘記了跟緊時間的腳步，所以才成了“時間落伍的計時機”吧。
初讀《圍城》，便被它細致，生動，詼諧幽默的語言描寫給吸引住了，經典之句信手拈來——如描寫陸子瀟鼻子的.一句：“鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來的趨勢，給人迎鼻孔打了一拳，阻止前進，這鼻子后退不迭，向兩旁橫溢。”再如描寫一位女明星的歌聲：“那位女明星的嬌聲尖銳里含著渾濁，一大半像鼻子里哼出來的，又膩又粘，又軟弱無力，跟鼻子的主產品鼻涕具有同樣的品性。”等等不勝枚舉，讓人讀起來都忍俊不禁，這也正是《圍城》語言的最大特點，句句都暗含著諷刺。
《圍城》講述的是主人公方鴻漸留洋回國后與蘇文紈，唐曉芙之間發生的事以及去三閭大學旅途的經過，在三閭大學當副教授的經歷和后來與孫柔嘉結婚的故事。有人說，《圍城》寫的就是婚姻就像圍城，“結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來，所以結而離，離而結，沒有了局。”也“說是被圍困的城堡fortresseassiegee，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。”但在我看來，里面的圍城不止一個，婚姻生活只是其中的一個，大圍城套小圍城，小圍城里再套圍城，人生就是由這些大大小小的圍城組成。譬如方鴻漸的大家庭里妯娌之間明爭暗斗，封建迂腐的繁文縟節，正是方鴻漸一直想要逃出來的一個圍城；再譬如在三閭大學教書期間所見所聞所親身經歷的教授們之間的勾心斗角，更是一座到處布滿機關的圍城，幸而最后方鴻漸沖了出來，但是，沖出來的同時，他又步入了另一個圍城——與孫柔嘉結婚。就這樣無休止的出城，進程…。
由此，我不得不想到我自己，我是一個學生，我的那座城堡有是什么？是學校吧，我是城內的人，拼命地想逃出去，城外的人呢？是那些學齡前兒童，他們正無比興奮地期待著進入這座華麗的城堡，就像十幾年前的我一樣。這是一座堅不可摧的城，在扣留我們十幾年后才放我們出來，不，應該說出去，然后，我們再滿懷希望地步入下一個城堡——工作。
人生，城堡，我們就在這一個個城堡間，進而出，出而進，周而復始，沒有止境。
朱自清散文集閱讀心得篇四
讀罷全篇，憑借著一種直覺感性的評價認為此書字里行間充滿著幽默智慧和人性荒謬，細節刻畫之入木，說錢先生眼力獨到也好，賣弄文字技巧也好，在精妙之處常難免會心大笑，似乎就在說自己和周圍的人。或多或少有所共鳴，在其中能覓到自己的影子。整本小說節奏偏慢，卻十分細致。
如果說魯迅先生的諷刺藝術，用的是匕首，給人一種鮮血淋漓的感覺；余華的先鋒思想，像是屠刀，砍在心中覺得殘酷無比。那么錢鐘書先生的諷刺用的就是尖銳的長針，刺得深，刺得透，一疼之后便覺舒暢無比，讓人被刺得心服口服。《圍城》中的諷刺既可以讓讀者捧腹大笑，也揭露殘酷現實的人性讓人不寒而栗。這些大量生動詼諧，尖酸刻薄的比喻讓小說蓬蓽生輝，鮮活了起來，一句小小的比喻也能讓讀者會心一笑又或者掩卷深思，加上極致細膩的心理描寫和緩緩徐徐但卻深刻的故事情節，《圍城》在妙趣橫生、妙喻迭出的幽默外表下，深藏著令過來人低徊輕嘆、令少?不更事者悵然若失。因此，它是一部用看似超然的調侃語調述說人生無奈的笑面悲劇。
此篇小說，塑造了一個成功的舊知識分子的形象——方鴻漸。他有一定的才氣，卻沒有十足的底蘊，周旋于幾個性格各異的女子之間，討好這個，不舍那個，最后，娶了一個“既然不討厭就行了”的老婆。或許一個男人終其一生，總要經歷各色各樣的女人。張愛玲有白玫瑰與紅玫瑰之說。后來有人說，男人這輩子都會暗戀過白蓮花，親吻過紅玫瑰，最后娶了康乃馨。
鮑小姐代表肉體和誘惑，唐小姐代表真愛與夢想，孫小姐代表一個令人難以順應卻不得不面對的現實。至于蘇小姐，雖然她曾經迷戀過方鴻漸，但方鴻漸最終對她只有憤恨，她該是他的無奈與羈絆。也怪鴻漸，當初既知無法輕松放下，就不該鬼使神差地隨意拿起。他的婚姻他的事業他的人生給后來的中國人民提供了一個放之四海皆準的詞語“圍城”：進來的想出去，出去的想進來。
婚姻也好，事業也罷，整個人的一生似乎都在一個圍城之中，我們永遠逃不出這圍城所給予的束縛和磨礪。或許，生活本就是一座圍城，婚姻與事業、學習與娛樂、發展與落后、成功與失敗，都是這座城中的一個角色，每一個人每一件事都是城中的一種元素。當一切人和事因為努力和樂觀而變得美好，當城中的色彩都均勻和諧時，那么這座圍城就不再是一種可怕的束縛和壓力，而是一個幸福的樂園。沒有人會試圖離開她，即使是自憐自哀的方鴻漸也會喜歡。
做人很難，在我們這樣的社會文化中，很難有人能脫身。原本該是禮貌的事情，變成與利益至為相關的手段。的確，很少有聰明人說他們能二分，但令人厭惡之處就在于這令所有人都難誠實，誠實了也沒意義。故事里不同階級、不同身份的人們共享社會賦予的語言與行為之意義，而且不能不在使用之前先理解他們被別人理解、運用的涵義。這不是種不寬容的文化，除了人獨處時候，它不讓人暫時劃定無害空間的機會。公共文化若明確，意思的表達當然就能清楚；但若每件事都理所當然有某種特定標準，它就會清楚到失去評價的空間，反正??人早就沒有選擇，只剩下規則而已。圍城，或許真正圍起的是心，在這個社會中人們私己的心。
朱自清散文集閱讀心得篇五
“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。”這是我看錢鐘書先生《圍城》感受最深的一句話。
前段時間趁著無聊打發時間就把錢鐘書先生的《圍城》粗略的拜讀了一下。看的不是很認真，但是感受挺深的。這幾天因為要準備讀書交流會，所以又把這本書再次看了一次，兩次真的會有不同的感受。特別是這次我感覺自己從書中得到的更多，可能不太能理解書中主人公的感受，不能做到感同身受，也大概可以知道一點。
小說以方鴻漸的生活道路為主線，反映了那個時代知識分子的生活和心理的變遷浮沉。在感情上，方鴻漸是一個徹底的失敗者，在和他有過關系的幾個女人面前都是如此;對于鮑小姐，他失敗于無力抵抗，對于蘇小姐，他失敗于優柔寡斷，對于唐小姐，他失敗于無所行動，對于孫小姐，他失敗于沒有判斷力。雖然說圍城存在，但大多數感情的圍城都是他一手造成的。但同時，他也是承認自己的失敗的，當他拿到了克萊登大學的假學位，卻不肯以假亂真，實際上就承認自己做了賊，做人還是強勢一點好。
整本書中，除了他對唐小姐的追求尚顯出些他試圖征服命運的思想外，其余的只是方鴻漸徒勞的思想斗爭和軟弱的行為罷了。所以也就有了如此悲涼的結局。我們生活中也是處處有著圍城，我們都是被困在城中的人，無形的城太多了。
只是錢鐘書先生把30年代的這座城具體形象化了，讓身處21世紀的我們看清了書中城中之人的喜怒哀樂、悲歡離合，說得如此那般真切其實也是為了使我們看清我們身邊同樣的一座圍城。現如今的社會，競爭激烈，存在的明爭暗斗、勾心斗角比書中更加激烈也更兇險。
同學朋友之間的友誼和競爭、家庭里的親情和壓力、社會上的各種壓力壓得我們透不過氣，我們出生開始就有著形形色色不可逾越的諸多圍城。我們能做的不是隨遇而安，我們需要反抗，需要去拼搏，與命運作斗爭，只有這樣，我們的這座圍城才不至于是困擾我們，說不定可以變成我們的烏托邦呢!
的確，我們生活中也是處處都有“圍城”，事業，愛情，家庭，學習，生活都與這座圍城密切相關，看你自己如何取舍。人性本惡亦或是人性本善?這都交由我們自己去探究。
只有一點，我覺得我們是不能改變的，就是身處這樣一個大世界，不管人心不管世道如何險惡，重要的是我們始終要保持一顆善良單純的心。雖然很多事實證明，這是不太可能的`，但是我堅信：只要我們自己想，沒有什么是做不到的。“身處亂世，心亦不變”。
我們現在還沒有踏入社會，還沒有真正嘗到社會的滋味。在學校里我們也不能迷失自己，與人交往我們不能見人就掏心掏肺，但是至少要真誠相待。我自認為在這方面做的還是不錯的。
不管是誰，我覺得只要我真心真義對你，時間久了你也會一樣對我。做人這樣，做事情又何嘗不是一樣的道理呢?做事情我們絕對不能心存僥幸，一定要踏踏實實老老實實去做好，去盡全力完成上面分配的任務。
書中的方鴻漸是一個典型的知識分子，出身小富家庭，留過洋，沒什么理想，不善交際，一介書生，也很單純，這個故事到最后給我們呈現的無疑是個悲劇，起初，我以為方鴻漸和蘇文紈會是一對，可惜現實很殘酷，方鴻漸不喜歡蘇文紈。這讓我想起了路遙的《平凡的世界》，好像外人看似很般配的一對往往走不到一起。
最后方鴻漸和孫柔嘉成了一對，他們都是很單純的，他們經常為很瑣碎的小事爭吵，這是生活中非常常見的，兩人都不愿意認輸，小氣，斤斤計較，剛開始談戀愛的時候，大家都向對方展示好的一面，浪漫，收起自己的脾氣，一旦在一起，柴米油鹽，朝夕相處，矛盾自然爆發了，圍城心理，是人性吧，這也是這部小說能引起廣泛共鳴的原因。
現實生活中又何嘗不是這樣，現在80后結婚有多少是能如自己所愿的，很多都有來自親友雙方父母的因素，最后都不得而終。其實我不夠資格在這里說到感情，畢竟自己少不更事，但是自己身邊這樣的例子也是很多的。所以我也有一定發言權，他們很多都是被房子和金錢弄得不能走到最后。
圍城這一部寫在解放前的著作，寫出了人們生活的困頓，寫出了中華文化、中華文明中的種種好與壞，美與丑，善與惡，同時也寫出了人們在對待愛情、婚姻、人際關系等等方面的進進出出、無奈與矛盾。
船甲板上的對話，“那么，你就是搖籃里睡著的小寶貝了。瞧，多可愛!”等等表現了即使是知識分子，在人前人后不一的形象，可說是無奈，更可說是對人的不真誠。一張假的文憑，一段對鮑小姐欲望的描寫想來既是對在外留學生不能好好學習知識而吃喝玩樂的諷刺，也是對中國現狀的擔憂。
方鴻漸與周家的關系是一個圍城，已經進去了，想出出不來，在這個密封的圍城里，方鴻漸喘不過氣來，只能壓抑著自己，跟著一群市儈“談笑風生”。方鴻漸自己的家是保守迂腐的，這個家還停留在封建社會，方老先生看起來似乎在一些方面是明智的，是有父親形象的，但事實上正是這些所謂的明智阻礙了整個社會的發展。
這段真切描寫了當時的中國嚴重存在的“拿來主義”，不分是非黑白，把西方國外的東西搬進家門。后面對張先生的描寫更是說明在中國存在很多這樣自以為是，不了解事情真是含義情況下夸夸其談，愛眩但又沒有本錢眩。
作者花了大量篇幅寫方鴻漸跟蘇文紈、唐曉芙之間的關系。
方鴻漸想進入唐曉芙的圍城卻始終不得其門;蘇文紈喜歡讓所有的男人在她身邊打轉，還以為自己進入了方鴻漸的圍城，其實進入卻等于是在外面，而當她與曹元朗結婚并過上真正的市儈生活時，她卻安之若素。
唐曉芙似乎是圍城中最好的人，因為對方鴻漸來說她是虛無縹緲的，可望不可及的，她是一個幻象，所以變得純潔而可愛。
這篇幅中對人物的描寫也很是到位，“詩人”曹元朗寫的是不文不類卻自認為很了不起，翹著尾巴卻連狐貍都不能像，可大家仍夸獎一通。
大家的交往是如此的不真心，小人之交甜如蜜般。趙辛楣想追求蘇文紈，也付出行動，從這個篇幅中可以看出他是一個相對來說更會生活的人，特別是在那個時代背景。這些文人騷客賣弄文學的嘴臉在這個篇幅中被描寫得如此可笑，很具有諷刺意味。
方鴻漸終于還是聽從了趙辛楣的話去三閭大學。沿途上，他們遇到了種種困難，最后通過關系到達了三閭大學，而關系這個在中國例行了多少年的東西，過去，現在將來都將例行下去。
路上行人的勢利眼，看人看外表，看著裝，對有身份的人阿諛奉承而對老百姓則愛理不理。在這段中女主人公孫柔嘉出現了，人如其名般，剛開始孫小姐顯得如此溫柔，乖巧。
李梅亭的小氣，自私，像一個真正的生意人，帶著藥去邊遠地區以十倍的價錢賣，而骨子里有當時中國人的懦弱，無能。
到了學校后，教授不教授等級的劃分也是如此的荒唐，而老師們對這個等級分法的看法也是那么令人覺得不可思議。拿著假的文憑在社會上招搖，也不顯得丟人現眼，而且還理直氣壯得在那爭著等級的高低。
更讓人覺得可惡的是愚鈍的不只那些腐朽的老師，還有學生，學生也是一樣的荒唐，看老師的教書的水平不是看實力，而是看文憑，看學位，而且認知能力也那么差，不能很好認清怎么樣的老師才是好老師，而去欺負老師，沒有了尊師重道的美德。在學術圈，所謂的文人們是如此的虛偽，不真誠。
結果柔嘉心虛之下，說“本來不是說給你聽的，誰教你偷聽?”這就無異承認了她在“背后糟蹋”方鴻漸，結果正準備向妻子低頭的方鴻漸和一心想給丈夫找個好工作的孫柔嘉竟然越吵越厲害，終于走向“不離而散”，不歡而散。
他家祖傳的那頂破銅鐘當當當當當當敲了六下，似在嘲笑，對人生的諷刺和嘲笑盡包含在這悵然悠悠的鐘聲里了。
人生是圍城，婚姻是圍城，沖進去了，就被生存的種種煩愁所包圍。錢鐘書以他灑脫幽默的文筆，述說著一群知識分子的快樂與哀愁。這部作品已被譯成世界上多種文字，有十數種不同的譯文在各國出版。在美國，由于夏志清的推崇，不少人以錢鐘書為題撰寫博士論文和專著。
朱自清散文集閱讀心得篇六
“文之為用，上所以敷德教于下，下所以達情志于上，大則經天緯地，作訓垂范，次則風謠歌頌，匡主和民”(《隋書?文學傳序》)
當我第一次觸碰《圍城》的時候就有一種感覺：
四周皆是白茫茫的濃霧，只是隱約還可照見一些事物，一切都非真非幻的。在這團霧中，模糊地看到一個黑影，像是一艘小船。但當我看到這個如同小船的黑影時竟有些驚懼，害怕自己再踏前幾步就是水域。
在撲朔迷離中，我失去了方向。
然而在失去方向中，我又好像找到了些什么?
在面對生活的伊始，我們充滿著惶恐與畏懼，我們不知道何去何從，不知道眼前的是坦途或是崎嶇，是光明還是黑暗，反正我什么也看不清。我眼中的社會像是混沌未開，于是我夢想著盤古來撐開天地，可是沒有。
我大聲詢問生活是什么?
周圍沒有任何聲音，只有那些抑或單調，抑或復雜，抑或有趣，抑或無聊的生活片段仍在自己身邊打轉。
我握著《圍城》年齒漸長，越來越多的生活閱歷像是一輪噴薄而出的太陽，似乎漸漸驅散了揮之不去的濃霧，照亮了眼前的一切。
我眼前是一汪海洋，古老得像是滄海桑田，卻又新鮮得像是前幾天的暴雨而成。
那原先的黑影真是一艘小船，睿智的錢先生就在那小船上。他一邊輕搖船櫓，一邊淡淡微笑。我向他揮手，求他帶我到彼岸。他只遙遙指了指碼頭所在，便不再說什么了。
于是我找到了碼頭，獨自駕上一葉小舟。在我自信滿滿時，船離了岸;而當我意識到自己其爛無比的駕舟技術時，船已然出了港口。我面對大海，徒喚奈何。
正于我在大海上進也不得，退也不得的情況下，錢先生劃著船來了。我焦急地說起自己的迷茫，他卻滿含微笑和我談起了話。他并沒有用那些夫子般的語重心長的強調，而是滿含戲謔地描述一個發生在普通人身邊的普通駕舟故事。我沉入了情節中，我苦思，我微笑，我不屑，我的感情是如此澎湃而不帶絲毫矯情。我不知不覺知道了如何駕舟。
我懂得只要自己用智慧去品味，用爽朗去接受，用豪氣來面對，用樂觀來展望，那于是也不再覺得生活是苦茶了。
生活有時就是這樣，復雜中蘊涵簡單。其實人生不難體會，也根本沒有預想的那么可怕。
我終于欣喜地看到自己會駕舟了，雖然比起先生的駕輕就熟就如同一個孩童在手足亂舞。但我懂得了“信心”二字，這也就是駕舟的真諦。
我依舊在這時而狂暴不息時而溫柔平靜的海上做著獨自的航行。在這海上呆久了，也有了海的胸懷，感受到嫵媚，柔和，清新，自然，熱愛這海風，這海雨，這海浪。
生于海的人說：“生于海者，必愛海。”
生在社會中的我說：“我愛生活。”