在很長(zhǎng)的時(shí)間里，祖屋是我的整個(gè)世界。或許是自第一次睜開(kāi)眼睛，我便開(kāi)始了探尋祖屋的秘密。接下來(lái)，便用小小的身軀，摸爬丈量著這個(gè)宅院

祖屋的大門(mén)朝東南。所謂的大門(mén)，只是一個(gè)枝條編成的柴扉而已，柴扉上釘著小扣，上著一把幾乎銹透了的老鎖，其實(shí)只是做做樣子。

祖屋中，正正當(dāng)當(dāng)四平八穩(wěn)地?cái)[著一張八仙桌。記事起，就覺(jué)得爺爺除去到院里納涼、到地里干活之外，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這桌子右邊——也被我們稱為“上首”——他那把椅子。每年除夕夜，總是這樣一幅場(chǎng)景：爺爺穩(wěn)坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、我和堂弟則圍桌而坐，相互讓菜、敬酒、勸酒，奶奶則帶著她的兒媳們張羅忙活。

大桌子的旁邊，是在農(nóng)村被稱為“憋來(lái)氣”的土爐子

呼吸看祖屋院子里幾代人呼吸過(guò)的空氣，跺著院子里疊了無(wú)數(shù)摞的幾代人的腳印，我漸漸長(zhǎng)大。祖屋卻總是一副老成持重的模樣。

后來(lái)，沒(méi)有了人氣養(yǎng)著的祖屋，再也打不起一點(diǎn)點(diǎn)精神來(lái)。就像當(dāng)年我的祖父，坐在他那把咯咯作響的躺椅上，到最后老得連眼皮都不愿眨一下。沒(méi)有懸念，一切都抵御不了歲月的磨洗。我的祖屋，雖然拼命掙扎著力圖站直身子，拼命掙扎著不被風(fēng)雨剝?nèi)プ詈笠粚油庖拢疵鼟暝o這個(gè)院落和世界留下最后一點(diǎn)記憶，但在一個(gè)風(fēng)雨之夜，最終還是轟然倒下——這當(dāng)然是父親后來(lái)告訴我的。若干年下來(lái)，我覺(jué)得那轟然倒下的身影，一直實(shí)實(shí)在在地壓在我心上。

現(xiàn)在，站在已無(wú)往日印跡的祖屋的院子里，思緒紛揚(yáng)。一陣從歲月深處的角落里吹來(lái)的風(fēng)，撫著我的耳朵，輕輕告訴我：“她也經(jīng)常思念過(guò)去。”