紅樓夢是女人的世界，但通過女人的世界反映了一個家族的興衰史，展現了那個朝代的發展的悲劇。

中國詩詞有兩句詩有難以描摹的霸氣，一句是李太白的“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，另一句是杜子美的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，巧合的是，同是以“安”字開頭“顏”字結尾，它們卻各自代表了中國士人的兩種精神境界，出世則曠達不羈、入世則心懷天下。

李唐幾百年以后，在清初，有位偉大的作家用他細膩獨特的筆觸為我們展現了他眼中的這兩種士人，同時渲染出那個君主達到鼎盛時期的大悲劇。

“滿紙荒.唐言，一把辛酸淚”《紅樓夢》敘說著那些癡人癡事，感嘆書中他們不老不死，不傷不滅，卻一遍一遍的上演著悲劇。讀盡紅樓，只得一世傷紅顏傷逝的背后，便是中國古代士人們悲劇的寫照。

《紅樓夢》總是用幾大段文字描寫著主角們的風姿神韻，如王熙鳳，賈寶玉，從容貌的美到繁飾的衣裝。而對于林黛玉卻只是描寫了她三分病態如西子的模樣。是否注定了她內心的自卑和低人一等的心理，低調自卑到衣物可以樸素到忽略不計，生怕寫出來與鳳姐，寶玉對比起來，讓別人笑話了。留筆三分給了人無盡的深思，或許結局在這里悄悄種下了根。

不知林黛玉是何時喜歡上那不愛武槍愛顏色的少年。或是剎那的初見：賈寶玉因為如天仙一樣的林妹妹沒有攜玉而要把他落草時含的寶玉扔碎，又或是賈寶玉總是寬容她的無理和冷笑。佛曰：“剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，一日一夜為三十須臾。”雖不知她是否在一念之間戀上了如玉少年郎，卻知道在無數的須臾中他們將這份美好無盡的展現。

記得書中林黛玉經常以淚洗面，說話總是有那么幾分刻薄。對于別人的話，總是多心留意，比起小心翼翼的露怯，她則總是喜歡冷笑回答，好像當代有些人仇恨社會，認為世界上沒有好人。而寶玉是她的知己，明白她那身刺猬裝下脆弱的心，所以他總是勸著她，讓著她，保護著她。愛之深，責之切。林妹妹卻像是不知道似的，也許是潛意識知道了他的包容，才總是常常將自己的醋意暴露：“你怎么不去辭辭你寶姐姐呢?”“再你為什么又和云兒使眼色?這安得是什么心?”

每每讀到賈寶玉，林黛玉的言行時，我總是感嘆幸好他們命運算不錯，至少最初在賈氏家族中是少爺，小姐，不然讓他們這種性格生于現代，必是兩個嬌命之人。

黛玉在大觀園中格格不入，可沒有人否定她超凡脫俗的才華談吐和細膩優雅的生活態度;寶釵在大觀園中受到老少妯娌的喜愛贊美，她有男子都少有的治家能力，她溫婉賢淑，她謙遜憐下，是那個時代女子的典范。如果說黛玉是小家碧玉柔娟風流，寶釵則是大家閨秀的冷艷風骨，一個細聲“嫁與東風春不管”，一個韻出“好風憑借力，送我上青云”。

玉帶林中掛，金簪雪里埋。無論是出世的黛玉還是入世的寶釵，在這么一個金玉其外敗絮其中的時代中，她們都無路可走，無處可逃。

黛玉隱寓著超凡脫俗的士人們，她代表的是奔波辛勞的徐霞客，是醫者仁心的李時珍，他們有不同于世俗之人的理想抱負，又或只為自己而活，不理睬世人的目光，甚至不能被世人所容，但活出了自己的味道，他們的成就也被后世人肯定，可是他們所生之年，必定不會被大眾理解，必定有人笑他們癡傻，出世者，不被世所容，怎一個孤寂了的。

寶釵隱寓著兢兢業業的士人們，她代表的是鞠躬盡瘁的張居正，是心憂天下的王安石，他們把社稷乾坤當成自己的歸處，他們為了這個時代，為了這個天下而活，文死忠諫，武征沙場，贏得身前身后名，可是，樹大招風，那些嫉妒怨恨他們的人又怎么會少呢，他們用一生之力守護的東西，最終也會破碎、消融在歷史中。

紅樓夢以一種毀滅的絢麗在中國文學寫下了濃濃的一筆，悲劇不可怕，可怕的是，徹頭徹尾而無法避免的悲劇。

林黛玉是天上的飛鳥，命運卻把她牢牢鎖在海底，要她眼睜睜地被海底的暗波洶涌吞沒，生不逢時不自由，是千萬孤高者的寫照，他們明明比時代站得更高，卻不得不接受這時代的潮流;薛寶釵是海底的游魚，命運卻在她有生之年，一點一點的把她生命中的水抽走，有心殺賊無力回天，是千萬權謀者的悲哀，他們真摯的熱愛自己的時代，他們為之努力過，卻無力改變，只得消融。

有人說林黛玉尖酸刻薄，有人說薛寶釵圓滑世故，卻忘了他們無法決定自己命運，卻忘了只要是人都會有弱點，人們只記得孤高者不與時同，是怪人，只記得權謀者殫精竭慮，是奇人，卻忘了他們也有弱點。

我們既不是怪人也不是奇人，我們只是常人，曹公用草蛇灰線溫雅絢爛的文字卻逼得我們一跳，紅樓夢十年而作字字是血，似乎在提醒我們做一個早就該做的選擇，人這一輩子，無論是出世還是入世，都該做一個非常人，做一個鳳顏龍骨的人，哪怕泯滅，也不該渾渾噩噩過一輩子。

紅樓夢中不僅隱含了士人們的抱負和追求，還凸顯了在那個所謂“父母之命媒妁之言”的時代，士人們所追求的愛情。林黛玉之所以在花團錦簇環肥燕瘦的大觀園中脫穎而出成為紅樓夢的第一女主角，不是因為她小家碧玉姿態傾城，不是因為她才情天賦出口成章，甚至不是因為她境界高遠令人敬畏，而是因為她擁有，紅樓夢中真摯動人的愛情。而給她這份殊榮的，正是她的寶哥哥。因為愛，所以結合，是士人們真摯的所求。

千萬人中讀紅樓夢，讀出千萬種心得體會，這才是紅樓夢魅力所在。紅樓夢是一部封建社會的百科全書，它折射的是整個時代的興衰沉浮，你可以從紅樓夢中讀出人生百態，讀出世態炎涼，但不可遺忘的是，紅樓夢在本質上是一部唯美的愛情，所以，讀這樣的名作，必定要刻骨銘心深深沉思，但也未必不可以小兒女情態，默默淚流。

紅樓的淚，不僅僅是紅顏的淚，亦是士人的淚;紅樓的血，不僅僅是紅顏的血，亦是士人的血。大哉，紅樓。

“金陵十三釵”中，我最喜湘云，喜歡她的率真，她的灑脫，她的豁達。

且看湘云第一回出場，并不感其突兀，概因前之已伏之筆吧。而后由賈母，王夫人眼中寫出湘云之衣著打扮，再由寶釵口中說出湘云舊事，至此，一個有血有肉的形象便躍然紙上了，絲毫不費筆墨，卻有如此傳神。

與寶黛初會比較看來，寶湘在書中的初會便是有一番景象了。如此文字，似犯而不犯，似重而不重，又有幾多。而這位云妹妹當真是心直口快且俐齒伶牙，幾個絳紋石的戒指換出的那一番道理，想來讀者應記憶猶新吧。直到玉卿挨打，寶釵趕蠅，齡官劃薔，湘云才結束了她的第一次小住。此間數個故事，紛亂頭緒，卻從未有缺何人，象憑空消失一般，必在紛亂中有幾筆點到，象寶玉挨打時，眾人來看，便點了湘云一筆，寶釵趕蠅時，湘黛二人偶見，又是一筆。如此又生出多少故事，至齡官劃薔后，湘云來辭，一切就順理成章，總在亂中添置幾筆，讓人看后覺得簡單而又有緒。

再看湘云二次來訪，便是海棠結社后了。若上一次雪芹先生要突出刻畫湘云的性格，此一次則刻畫湘云的才情。兩首白海棠詩寫盡多少故事，而其中“卻喜詩人吟不倦，豈令寂寞度朝昏”，“蘅芷階通蘿薜門，也宜墻角也宜盆”兩句我竊以為便是其真實寫照，再看她的菊花詩“蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟”，“數去更無君傲事，看來惟有我知音”，“隔座香分三徑露，拋書人對一枝秋”倘若陶彭令再生，也比慨然菊有此詠者，不枉矣。再看紅樓最精妙的一副百笑圖中，也不乏湘云的身影，雪芹先生在劉姥姥二進大觀園中寫到“湘云撐不住，一口飯都噴了出來”如此這般，紅樓中的人物性格便全部展露在讀者面前，如此文字，試問古今小說中非紅樓而誰有?好一副紅樓百笑圖，如見如聞。

待到湘云第三，四次來，便應是整部紅樓夢中最熱鬧非凡的文字了“琉璃世界白雪紅梅”“怡紅院群芳開夜宴”等。如果說從前那兩次只不過是湘云的一個剪影，那么此兩回中，湘云便得到了一個升華。在廬雪庵的聯詩中，湘云的聯句是最多的，在我看來質量也是的。雪芹先生以如此筆墨將新到的寶琴，李紋，岫煙都給了讀者一個大致的交代，如此便不感陌生了。憨湘云醉眠芍藥洇，在我看來是紅樓中畫湘云最美的一副圖畫，如黛玉葬花，寶釵撲蝶一般，湘云則是眠花了。試想紅樓眾閨閣中，除卻湘云，還有誰會如此酣眠，無拘束，無牽掛的醉臥于花陰之間。在湘云的世界里，沒有解不開的煩惱和憂慮，試問釵黛二人可有如此胸襟嗎?所謂“是真名士自風流”，湘云便是這樣的真名士。“英豪闊大寬宏量，從不將兒女私情略系心上，好一似霽月光風耀玉堂”。

此后逐晴雯，死金釧，尤三姐自刎，尤二姐吞金，大觀園從此便籠罩上一層陰云，再也沒有散開，湘云此后再來，沒有了從前的那種笑聲了。也許是勝極必衰的原因吧，此等繁榮文字的背后便隱藏了無限的悲哀，紅樓便真一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。

湘云最后的結局到底怎樣，我不得而知，曹雪芹先生只一句“云散高唐，水涸湘江”留給我們我先遐想。