一片樹林、一片大地、一個(gè)藍(lán)天，這是一個(gè)多么美好的世界。當(dāng)人類生存在這個(gè)世界的時(shí)候，這個(gè)世界形成了一個(gè)巨大的變化：一座小屋、一個(gè)村莊、一個(gè)城鎮(zhèn)……一個(gè)步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個(gè)世界是在進(jìn)步還是在退化?人手所創(chuàng)造的不知道得否滿足于他們的心意?人心所追求的到底是什么?當(dāng)你貧乏的時(shí)候，追求的是財(cái)富;當(dāng)你動蕩的時(shí)候，追求的是安定。而如今這個(gè)時(shí)代，繁華的城鎮(zhèn)里高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設(shè)著社會的發(fā)展。這景象本應(yīng)符合人類的追求，但經(jīng)歷過農(nóng)村生活的城鎮(zhèn)人們卻開始向往農(nóng)村的環(huán)境。這似乎有點(diǎn)矛盾，從落后的農(nóng)村到發(fā)展的城鎮(zhèn)，從發(fā)展的城鎮(zhèn)又到落后的農(nóng)村。

《邊城》所展現(xiàn)在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大-片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。”在如今，城鎮(zhèn)的物質(zhì)建設(shè)雖然顯得騰飛發(fā)達(dá)，但是在建設(shè)的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環(huán)境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環(huán)境，使人的身心受了嚴(yán)重的壓抑。所以，人又是那么向往農(nóng)村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。

并且在現(xiàn)今的時(shí)代中，人與人之間的關(guān)系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當(dāng)中。在建筑物空間越來越狹小的同時(shí)，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時(shí)隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時(shí)也囚牢了自己與外界的聯(lián)絡(luò)。

而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個(gè)老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀(jì)雖那么老了，本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務(wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實(shí)的在那里活下去。”在寫到主人公翠翠的時(shí)候是：“自然既長養(yǎng)她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣。平時(shí)在渡船上遇陌人對她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時(shí)說：“這個(gè)大方灑脫的人，事業(yè)雖十分順手，卻因歡喜交朋結(jié)友，慷慨而又能濟(jì)人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財(cái)”。在說到兩位年青人的時(shí)候，又寫得是那樣受人歡迎：“結(jié)實(shí)如小公牛……豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時(shí)又與祖父黃狗一同在船上，過渡時(shí)與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點(diǎn)，慢點(diǎn)’時(shí)，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”

一些印象——是關(guān)于濟(jì)南的。老舍筆下的濟(jì)南，跟濟(jì)南給我的印象，全沒有一點(diǎn)相同，以至于我讀這些文字的時(shí)候覺得很陌生，并不知道所說的就是濟(jì)南，除非提到那些有名氣的比如趵突泉。中古的城市，古老的城樓，窄窄的石路以及繞城的小河，這些握全沒有印象，因?yàn)闀r(shí)代不同的緣故，濟(jì)南已經(jīng)不是原來的濟(jì)南了。而濟(jì)南給我的印象又是什么呢?

三年的時(shí)光，一時(shí)并不知道從何說起，那就從頭吧。初到濟(jì)南并不覺得陌生，因?yàn)?span >我的家鄉(xiāng)離濟(jì)南并不遠(yuǎn)，風(fēng)土人情都很接近。濟(jì)南的民風(fēng)淳樸，你要是問路的話，會非常熱情的指點(diǎn)給你，不像北京，假如你去路邊的攤位問路，不買東西可能會遇到麻煩，只是可能，并不全然如此，濟(jì)南就不會這樣，你大可以放心。

初到，是7月底，夏季還沒有過完，但是有了秋天的痕跡，天很高且很藍(lán)，一點(diǎn)點(diǎn)云都沒有，藍(lán)的刺眼，有些黃色的花在陽光下更加燦爛而溫暖，這樣的描述都是秋天的樣子了。但是在陽光下勞作的話，你就覺得還在夏天呢。對于新員工的實(shí)習(xí)，也包括在燦爛的陽光下除草之類，我們稱之為對知識分子進(jìn)行社會主義勞動改造，呵呵，這是20xx年的事情，可千萬不要想成別的時(shí)候。好在像我們70年代的人，小的時(shí)候誰都做過這些的改造。秋天的時(shí)候，去了紅葉谷，當(dāng)然沒有香山的紅葉這么有名氣了，但是紅葉谷卻很有特色，或者不是很成熟的旅游區(qū)，自然就成了特色。地方很大，依山而建，去的時(shí)候紅葉還沒有都紅，一個(gè)連一個(gè)的山上，一片一片的紅了，山里有不少路，不像成熟的景點(diǎn)有很固定的路線，人又很多。或者因?yàn)槭侨堑木壒剩嚼锩嬗兴e水成湖，湖水澄清透明，也有些魚兒，并且還搭配有小橋，鐵索木板橋，很有意思。往深處走，有很大一塊鳥禽區(qū)，也有自然的水經(jīng)過其中。還可以發(fā)現(xiàn)樹屋，往人煙稀少的地方才可以尋到。濟(jì)南的三大名景，大明湖，趵突泉以及千佛山，據(jù)說秋高氣爽的天氣，在大明湖中可以看到千佛山的倒影，我卻沒有看到過，或者樓都太高了吧。大明湖也是秋天的時(shí)候去的，因?yàn)樗麣馓螅谕稻吞吡耍裕X得就是一個(gè)湖而已，沒有特別之處。千佛山也是，但是我似乎走的路線不對了，并沒有看到很大的那個(gè)大佛，那天因?yàn)椴皇煜ぢ肪€亂走，給繞道了后山，就往上爬，結(jié)果后山很陡，爬到一半往下看嚇了一跳，也不敢再下去了，小心翼翼的繼續(xù)向上，終于到了一個(gè)人多的地方才發(fā)現(xiàn)正是千佛山的山頂了。

非要說出濟(jì)南的秋天跟別處有什么不同，我是在也說不出。正如請人眼里出西施一個(gè)道理，你假若對那個(gè)城市有很深的感情，覺得它的哪個(gè)季節(jié)都是好的。郁達(dá)夫的筆下故都的秋，北京的秋天也很好!

讀過很多散文，我最心儀的，是林清玄先生的。

最早讀過林先生的“菩提系列”，那時(shí)就被林先生的清新淡雅的文風(fēng)，深厚的底蘊(yùn)，以及對人生、對世界的參悟深深地吸引了。最近，我又特地購買了一本《林清玄散文集》，本書是從林清玄這位多產(chǎn)的中國臺灣作家數(shù)百萬字的作品中，遴選出的二十余萬字的散文精華，是沙海中淘出的金子，令人百看不厭。過后，許多片段泊在記憶中，不時(shí)地熠熠閃光。對這本書，我更是愛不釋手，常置于桌邊案頭，不時(shí)拿來欣賞。

林先生的散文，最適合在平靜的夜晚，沖上一杯淡淡的香茗，獨(dú)坐在發(fā)出溫和的光的臺燈下，靜靜地欣賞，享受散文帶給人的平和與智慧。曾經(jīng)多少次，在自己心情煩亂的時(shí)候，《林清玄散文集》陪在我身邊，安撫我的心靈，讓我一次次平靜下來。這些文章，猶如一道道山泉，帶著它的淙淙流水聲緩緩地走到我們心中，讓我們?nèi)ヂ肺渡畹母市痢Ａ智逍纳⑽目傆幸环N哲學(xué)的意味和一點(diǎn)“禪”的味道。讀他的散文猶如一次心靈的洗禮，總能給人深深的啟迪。

林先生的文章總是遠(yuǎn)離庸俗于污穢，更沒有咄咄逼人的氣勢，而是清麗悠遠(yuǎn)，沁人心脾。這些文字里，有花的鮮美、月的皎潔、風(fēng)的溫柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生長在人心中的一株樹，雖然孤獨(dú)，但忠實(shí)地為我們守住了天上皎潔的月，讓生活在紛繁世界中的我們看到，在世界上的某些地方，還存有一些純凈。他的散文是唯美的，淡淡地道來，慢慢地述說，絕少雕飾，猶如“清水出芙蓉”;而他的故事也是很平民的，就發(fā)生在我們身邊，他寫的就是我，就是你，就是他。這些是文章，初讀自是清新異常，再品更是心開意解。他的文字每每讀后都會讓我們的內(nèi)心充滿寧靜與關(guān)愛。文如其人，沒有高雅的品味和水晶般純凈的心，怎能寫出美得沁入人心的文章?

一向很喜歡中國臺灣作家，不是被中國臺灣二字吸引，也不是隔著一道深深淺淺的中國臺灣海峽所使的一種好奇與敬慕，只是覺得他們的鉛墨字下有一種平易近人的力量，即為反省。

光之四書，收于林清玄散文(浙江文藝出版社)，這四篇文章分別是是借光線來反省人性的淪陷，城市的進(jìn)步所致人對自然感知力的退步，對于自然的漠視，第四篇是對陽光的忽略。主體是人與太陽所代表的自然，以人為，和諧社會，中國臺灣的作家大多有這良知，能夠?qū)θ擞兴P(guān)懷，私以為這才是作家之本。

光之色先是例舉了塞尚的蘋果色彩的不同。而后是在陽光下，所有的事物自有它的顏色，當(dāng)陽光隱去，在黑暗里，事物全失去了顏色。”想想，人在陽光的照耀下，到底還是保持著本色，黑暗里本色失去，一只蘋果可以藍(lán)，可以七彩，人還有什么不可為呢?陽光本色的失落是現(xiàn)代人最可悲的一種，許多人不知道在陽光下，稻子可以綠成如何，天可以藍(lán)到什么程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因?yàn)檫^去在陽光下工作的占人類的大部分，現(xiàn)在變成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什么顏色呢?我常在都市熱鬧的街路上散步，有時(shí)走過長長的一條路，找不到一根小草，有時(shí)一年看不到一只蝴蝶;這時(shí)我終于知道：我們心里的小草有時(shí)候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數(shù)蒼白沒有血色的蝴蝶。

“我們心里的小草有時(shí)候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數(shù)蒼白沒有血色的蝴蝶。”

這是全文的最后一句話，也是我認(rèn)為最精彩的一句。我是這樣理解的，這個(gè)社會在進(jìn)步各種表層上所顯示的跡象的特征都在說明這個(gè)社會亦或是民族正在進(jìn)步，朝著一個(gè)他們所認(rèn)為的理想的目標(biāo)行進(jìn)著，可能不得以實(shí)現(xiàn)，但現(xiàn)實(shí)是行進(jìn)著就好。光鮮亮麗的表面很好看，大家也很高興，但是掩藏在surface下的景色呢，我想不會是大堡礁，是灰暗的破落的珊瑚蟲殘骸，是的我說的是人們?nèi)諠u缺少的作為一種生物的感知自然的能力與想法，除了呼吸之外，自然教會人們的太少太少，少得可憐。“無數(shù)蒼白沒有血色的蝴蝶。”蝴蝶，輕的，小的，翩翩然的。任何人對于蝴蝶的印象無非是這些，活力。這是指人吧我想，蒼白沒有血色，人怎么可以這樣呢，但現(xiàn)實(shí)確實(shí)如此沒有什么可以申辯的。林清玄大致上便是如此的一人，只想充實(shí)人，從內(nèi)而至外。只是想讓蝴蝶恢復(fù)亮麗與血色而已，他選擇了鉛墨這條路，執(zhí)意行走到底，義無反顧。

可悲可嘆可憐可敬。

作家有很多，從古至今可以說一大把，供不應(yīng)求。有良知的也有，林清玄的散文大氣，秀麗，內(nèi)有蘊(yùn)含，挺好的。

張曉風(fēng)的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫兒女情長的篇什。從寫作題材而言，張曉風(fēng)跟其他女作家沒有任何不同，愛情、親情、友情幾乎就是她的全部。可是當(dāng)她起筆運(yùn)筆，便完全超越了普通女人的情感。《母親的羽衣》開頭描寫的是一個(gè)溫馨場面，女兒入睡前，摟著母親的脖子問：“媽媽，你是不是仙女變的?”接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了滄桑——世間每一個(gè)女子，究竟如何藏起羽衣，從仙女隱忍為平凡的母親?張曉風(fēng)寫得極美，又極沉重，仿佛知悉世間所有的秘密。張曉風(fēng)似乎有一種本事，再普通的物事，她總要忍不住翻過來，看看背面，甚至要透過經(jīng)脈紋路去看它們在幾千年前的模樣。所以她寫給丈夫的情書，寫給兒子的詩篇，明明是寫私人的感受，卻似乎寫盡了人類的共同情感，就連她寫睡袍、圍巾、繡品、油紙傘，也絲毫沒有怡紅快綠的嬌弱之氣。

張曉風(fēng)始終是追求“大”的：大的格局，大的氣象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有點(diǎn)刻意為之了。十幾年前龍應(yīng)臺出版《孩子你慢慢來》時(shí)請張曉風(fēng)寫序，我還記得她說的話。她說自己年輕時(shí)聽到太多對女作家的嘲諷，人們覺得她們只會寫些柴米油鹽、丈夫孩子，所以就暗下決心，一旦自己“大筆在握”，堅(jiān)決不寫那些遭人辱罵的文字。她真的做到了。事實(shí)上從張曉風(fēng)的文章里始終讀得出她的良苦用心，嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的，更別說撒嬌作態(tài)，即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽丈夫孩子，也是語不驚人死不休的架勢。 她寫風(fēng)衣，那風(fēng)，翻閱過唐宗宋祖，“而你著一襲風(fēng)衣，走在千古的風(fēng)里”。她寫釀酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時(shí)間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎那的傾注。”這樣的文字比比皆是。張曉風(fēng)的文章字里行間有一種江湖俠客的氣度。

我讀張曉風(fēng)的感受，是仿佛放舟于歲月長河，溯回從之、溯游從之，追隨著一路看來，千回百轉(zhuǎn)，也被那百年煙波水氣濕了一身。張曉風(fēng)喜歡讀古書，將它們視為奪地而出的思想泉脈，她這樣寫自己讀《爾雅》：世界如此簡單壯麗，如此明白曉暢，如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她，亦如此。

讀著《余秋雨散文》，就如同讀著一本厚厚的歷史書。書里更有人間百態(tài)，有愛恨情仇讓人們?nèi)テ肺叮バ蕾p，從中獲得心靈的升華。

初次接觸他的文章，是語文課本上那一篇《信客》。讀畢，平淡的語調(diào)，樸實(shí)的語言卻描繪得如此生動，令我不經(jīng)心生敬佩。專業(yè)點(diǎn)說，就是他選擇恰當(dāng)?shù)摹⒏挥性娨狻⒈憩F(xiàn)力的語言加以表達(dá)，這些語言具有詩的美感，從而把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性很強(qiáng)。

余秋雨的散文中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對中國歷史、中國文化的追溯，思索和反問。余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達(dá)的內(nèi)容是濃重的。同時(shí)他還綜合運(yùn)用對偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對偶增強(qiáng)了語言表達(dá)的力度，構(gòu)成了一種語言的氣勢，使語言不矯揉造作，裝腔作勢，平淡無味，而富有了張力，富有了文采。

我欣賞《蘇東坡突圍》。正如蘇轍的那句話：“東坡何罪?獨(dú)以名太高。”正因?yàn)樗錾⑻懥粒沟媚切┢犯竦拖碌闹G臣有了嫉妒的目標(biāo)。然后蘇軾就被你一拳我一腳的批判，甚至貶損。八百多年前蘇東坡先生的遭遇，本已塵封于歷史之中，然而余秋雨先生的《蘇東坡突圍》，對曾經(jīng)攻擊過蘇東坡先生的人經(jīng)行強(qiáng)烈的反駁。用詞之尖刻，情緒之激昂，在文字之中盡顯鋪張。恣意汪洋的文采、率真自信的個(gè)性、樂觀豁達(dá)的氣質(zhì)，都是我們對這位大才子蘇東坡的認(rèn)識。幾百年來，其詩詞文賦吟誦不絕，相傳至今。我欣賞蘇東坡先生桀傲不馴的個(gè)性，樂觀向上的情感，卻每每心痛其人生頻頻遭遇的坎坷。蘇東坡是中華文明史上既不可遇又不可求的文化偉人，而他跌宕起伏的人生際遇正是促進(jìn)他成為偉人的原因。這些，在《蘇東坡突圍》中詳細(xì)又透徹的體現(xiàn)了出來。

余秋雨利用他淵博的歷史知識，豐厚的文化功底，將歷史與文化結(jié)合。將歷史寫的活靈活現(xiàn)，把文化述的鏗鏘有力，引起我們反思。正如專家們所評價(jià)的，“語言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。

這，就是余秋雨。這，就是《余秋雨散文》。