今年的冬天依然寒冷，但沒有下雪，連一場能看見的雪都沒有，這不禁讓人郁悶，甚至有些懊惱和氣憤。這個世界怎么了?冬不像冬，我不像我。枯燥、焦慮、失落籠罩心頭，讓人無法釋懷。

還是很懷念兒時的山村，懷念兒時山村的冬天，是那樣恬靜，那樣厚重，像慈祥的母親，伸出溫暖的臂膀將她的子女擁抱，一個冬天就在舒緩溫馨的搖籃曲中夢一樣的沉睡度過，等醒來就到了嫩芽探頭的春天了。

小時候的冬天很冷，雪很大，漫山遍野白茫茫一片，除了早晚升起的炊煙和時不時一兩聲的雞鳴犬吠，外面很少有人活動的氣息。但在大雪封蓋的一間間黃土房下又是另外一番景象。

農村人辛辛苦苦忙碌了一年，一到冬天，土地封凍，大雪封山，就什么活都干不了了。只有在家暖熱炕，緩解一年的疲勞，等待著過年。一個冬天也是最安逸，最舒服，最享受的幸福時光。

冬天天氣短，白天沒事干，晚上睡得遲，早上起的也遲。于是原來的一天三頓飯就變成了兩頓。上午九點多吃一頓，叫“干糧”，下午五點多吃一頓，叫“晌午”，一天就這樣結束了。這是我們小時候的習慣，現在想想應該是那時候糧食少的緣故。九點多一般都是馓飯，幾乎家家都一樣。馓飯吃起來暖和，適宜冬天驅寒，還有個重要的原因，就是馓飯是用玉米面做的，這樣搭配可以節省原本緊缺的白面。下午基本是面條，都是手搟面，不是長的就是短的，不是醋的便是漿水的，千篇一律。我們老家人都是面肚子，一天不吃面都不行，吃一大碗面才感覺踏實。

大山深處的冬季，白天是悠閑的，女人在家做針線，拉鞋底、做新鞋、織毛衣。男人則無所事事，東家串西家，西家串東家。打撲克、掀牛九、打麻將、下象棋、吹牛拉家常，總之生活很充實。每家的土房子里都是暖乎乎的，仿佛和外面的寒冷沒有一絲關聯。

奶奶一輩子人緣好，串門聊天的鄉親絡繹不絕。男人、女人、老人、小孩，幾乎大半個村子的人每天都要到奶奶家轉一圈。有些坐一會就走，有些走了一會又來，還有些干脆脫鞋上炕，暖著一天不回去。

奶奶的炕熱，填的干驢糞，經常燒的滿炕通紅。奶奶的炕大，能坐十幾個人，大雪封山的冬天經常坐滿滿一炕人。奶奶的炕頭放一個鐵火盆，燒著紅彤彤的木炭，上面架著個大砂鍋，里面經常煮著東西，不是玉米就是土豆，或者甜菜根，總會冒出誘人的香味，讓人垂涎三尺。火盆下面放一個曲曲罐，小巧玲瓏，是用來煮茶的，一天要煮十幾次，因為炕上坐的人多，沒事干就是喝茶聊天。火盆后面那一塊地方是奶奶的專坐位置，任何人不敢搶占，奶奶穩穩的坐在火盆前，不厭其煩的給大家一杯杯煮好香茶。奶奶在村里很正義，有威望，罵人的時候誰都會害怕。

大炕上總會有幾個能說會道的大爺，天文地理，博古論今，無所不知。講他們人生的精彩閱歷;什么陜西趕麥場的故事，臨洮修洮河的故事，被國民黨抓去當兵的故事，最精彩的還有白狼、土匪攻打我們村子，村里人躲到堡子里抵抗的故事。講到精彩的地方大家鴉雀無聲，豎著耳朵聽得津津有味，仿佛身臨其境。這時候人群中總有一個戴皮暖帽的小腦袋，巴眨著眼睛聚精會神的聆聽，那就是小凌峰。

小時候的冬天經常下雪，半夜驚醒就看見窗戶紙上透進來的亮氣，還以為天亮了，爬起身隔著小窗格唯一的小玻璃往外看，原來是下雪了。潔白的雪花在夜晚映出白光，隔著窗戶就能感覺到透心的寒氣，連忙鉆進熱被窩，閉上眼睛再睡一覺，享受這雪夜童話般的安逸。

早上起來，院子里的雪厚厚一層，拿上掃帚掃雪，是大人孩子所有人的事情。滿村都能聽見‘沙沙’的掃雪聲。院子里的雪被掃成一大堆，院外走路的地方要掃出一條路來。東家掃到西家，西家掃到東家，戶戶想通，家家相連，仿佛一條條血脈，連著大家伙深深的鄉情。雪還在下，早上下的小雪，像白糖，又像化肥 ，小小顆粒落到掃過的地上滾動不已，一會功夫就掩蓋了大地。下雪的時候感覺不到冷，當你靜靜矗立雪中，聽雪落在地上細微的響動，那種安靜中最小分貝的聲音，才是這童話世界中最美妙的音符。

小時候不怕冷，大清早就出門找小伙伴玩耍。孩子的世界永遠是純潔的，就像漫天飛舞的雪花。我們在雪中嬉戲，打雪仗、堆雪人、溜滑滑，熱火朝天。還記得奶奶家門口停放著叔叔的拖拉機，也是經常玩耍的地方。不知誰出的.點子，讓舌頭舔拖拉機上的鐵皮。一舔上去就粘住了，嚇得哇哇大哭，然后使勁往回拉，“滋”的一聲，舌頭上的皮好像被撕下來一般，鉆心的疼。經過幾次疼痛，聰明的孩子終于悟出其中的奧妙，舔在上面不要動，等一會溫度上去自然就脫離了，這也是我們幾個男孩子引以為豪的絕招，女孩子是不敢嘗試的。

隨著年齡增長，漸漸不去玩那些小孩子的游戲。除了在家寫作業、看書。就是等待村里幾個比自己大的哥哥們回家，他們都是去外地打工的。從過完春節出去，到大雪封山回家，每年都是如此。他們一回家，我就天天守在他們一起，村里總有一個聚集點，一般都是父母脾氣好，孩子人緣好的家庭，而且還要有一個單獨的大炕，一般都在偏房子，便成了大家的活動中心，我們叫它“光棍場”，因為都是沒成家的小光棍，不過偶爾也有幾個童心未泯的老光棍參加。

哥哥們剛回來的幾天是最開心的，一年沒見面，回來格外親切。傍晚吃完飯早早跑到“光棍場”，在大炕上搶一塊地方坐下，一會功夫大家就不約而同都到了。大炕上擠的滿滿的，坐不下的就坐在炕沿上，開始講外面的故事。阿祥阿貴講拉薩建筑工地上的經歷、講藏族人隨地大小便的事情;阿云阿水講烏魯木齊下煤窯的場景、講煤礦塌方后驚心動魄的瞬間;阿虎阿龍講鐵路大修隊換枕木的激烈場面、講晚上偷火車上的白糖，吃到嘴里卻是化肥的情景，講到搞笑時總會讓人哈哈大笑。

講著講著就覺得有點單調了，開始提議干點啥活動。要不就是打撲克贏香煙，要不就是喝酒。外面剛回來的哥哥們都有錢，一年掙的積蓄大部分上交了父母，但也不忘給自己留一點過年錢，總之比村里呆著的人要富裕多了，穿著也都時髦。我們年紀小，就是跑腿的，哥哥們一給錢，一溜風就從村口的小賣部買回煙酒，然后看著他們抽煙喝酒，感覺是那么瀟灑。

哥哥們有錢，主意也多，有時嘴饞了，就想吃肉，于是就央求老燕叔去打兔子，老燕叔的槍法是我們村獵手中的第一，百發百中。老燕叔也喜歡和年輕人一起混，感覺開心，只要大家一央求，吹捧他的槍法一流。他就會開心的笑了，背上獵槍，帶上我們幾個小兔崽子出發了。

冬天的夜晚是寧靜的，只聽見腳下“咯吱咯吱”的踏雪聲。老燕叔頭上戴個礦燈，這是阿云專門從新疆煤礦上給老燕叔帶回來的，能照一公里遠。

聽著老燕叔胸有成竹的話語，感覺是那么的神奇。每經過一臺梯田，老燕叔都要用礦燈逐一掃描崖邊的干草堆。他身體好，走路快，我們在后面氣喘吁吁的追趕。剛上一臺梯田，“砰”一聲，槍響了，嚇了我們一大跳。

“打著了沒?”我們興奮的叫著。“去拎回來，就在那里”，老燕叔礦燈照著六七十米遠的地方，小虎迅速的跑去又折返回來，手里拎著一只灰色的兔子，又大又肥。那一刻的我們的興奮地難以言表，真佩服他的槍法和眼力。

“砰”，又響了，“去提去”，老燕叔喊著，我跑過去一看，果然又是一只。太快了，前后不到兩分鐘就打了兩只。“回吧，今晚運氣好，夠吃了”。

我們拎著兔子，跟著老燕叔，高高興興的回到“光棍場”。看著兩只又大又肥的兔子，大家伙高興的不得了。趕緊把老燕叔請到大炕靠窗戶最熱的地方坐下抽煙。阿祥阿云幾個大哥哥下炕開始去廚房忙活。剝兔子的，燒火的，烹煮的。不到一個小時，兩大盆熱氣騰騰香氣撲鼻的兔子肉上來了。大家你一塊我一塊，津津有味的咀嚼著，仿佛這才是人間最好的美味。吃肉當然離不了喝酒，在“六六六、八八八”的吆喝聲中將“光棍場”的夜生活推向了高潮。

吃肉的夜晚畢竟是少數，“光棍場”的大部分夜晚都是在聊天閑扯中度過的，在這片小天地里，大家無話不談。誰家的姑娘長得漂亮水靈，誰家的小媳婦和誰好上了，誰的酒量好，誰在外面打架厲害等等。想起什么就說什么。

這樣的熱火勁到臘月二十左右就結束了，因為家家戶戶開始準備過大年;殺豬、煮黃酒、壓粉條、蒸饅頭、煎油餅等等籌備過年的食物。就沒有時間去“光棍場”聚了，但“光棍場”每天晚上還是有人的，總有幾個死黨夜夜在一起死磕。

“煙歌會”的排練也開始了，每天晚上在會長家里排練，熱火朝天，新年的味道已經非常濃郁了。

不知不覺就邁進了大年三十，貼對聯，貼窗花，寫神位，一晃就到了傍晚時分，一村的男女老少齊聚村子南邊山下，爆竹長鳴，焚香磕頭，迎接老祖先靈魂回家過年。

舊的一年結束了，新的一年即將開啟。人生在這年復一年中慢慢變老，可這種兒時的回憶卻像一部老舊的電影反復上演，成為我一生最愜意的時光。

作者簡介

凌峰，甘肅天水人，文學愛好者，《拾穗文刊》主編，業余時間寫作，新作有短篇小說《生死梁》、《春梅》、《麥積牧歌之黃昏畸戀》、《哭泣的白龍江》等。人生信條“一個人的朝圣，心無雜念，一路向前”。

【本文作者：凌峰。(公眾號：拾穗cornfield)】