我庭院門前橫貫著一條水泥路，路南側(cè)有塊巴掌大的空地，長(zhǎng)僅有6米，寬約為2.5米，折合約為0.0225畝，還不到半分地?？盏啬嫌卸滤畯S高墻，終年遮擋著空地的陽(yáng)光，地顯得比較潮濕。去年夏季我在地上栽種了辣椒，冬天撒下了些菠菜的種子，收獲蠻不錯(cuò)。春天來(lái)了，凍土開(kāi)始慢慢解凍，空地逐漸蘇醒過(guò)來(lái)。今年我很想在空地上栽種紅薯，回味童年吃紅薯的日子。

找來(lái)鐵锨、鐵叉等挖地的工具，約莫兩個(gè)時(shí)辰，隨著挖土整土的千百次重復(fù)勞動(dòng)，兩條細(xì)長(zhǎng)的像火車鋼軌一樣的田垅已呈現(xiàn)眼前了。赤腳站在垅溝里，拄著鐵锨，抹著額頭豆粒大小的汗珠，看著黃赭色的空地上隆起的兩條小土丘，人雖累得氣喘吁吁，可心中充滿了喜悅，情不自禁地做起了吃紅薯的夢(mèng)。

從集市上買來(lái)紅薯的苗秧，用小鐵鏟小心翼翼地扒開(kāi)垅上的新鮮泥土，做成一個(gè)個(gè)像土拔鼠窩洞一樣的坑塘，將紅薯苗秧埋在中央，沿苗秧四周輕輕地壓按覆土，像母親為睡覺(jué)的孩子壓按被角，嘴里不停地叮囑：紅薯寶寶快快長(zhǎng)，我的土地有營(yíng)養(yǎng)。

喝飽水的紅薯坑塘，形成了一個(gè)個(gè)圓形的水汪汪凹窩，成了光滑的舞臺(tái)，汗水淋漓的紅薯苗秧孤零零地獨(dú)立于舞臺(tái)中央，似舞曲終了低頭顧盼地面的女子。

我的行為已經(jīng)影響了左鄰右舍，他們都是種菜園的行家里手。西邊的鄰居是一個(gè)啞巴，看見(jiàn)我在栽種紅薯，興奮地“嘰里呱啦”叫個(gè)不停，手舞足蹈地比劃著，我卻讀不懂他的意思。不幾日，只見(jiàn)他不知從什么地方弄來(lái)了一小捆紅薯苗秧，在自家菜地里也學(xué)我壘土種起了紅薯，還在垅溝里點(diǎn)種著幾排黃豆，是名符其實(shí)的田間套種。東邊的鄰居很是慷慨，看我還有剩余紅薯苗秧沒(méi)地方栽種，主動(dòng)讓出自家門前的空地，我的紅薯苗秧終于沒(méi)有浪費(fèi)，找到了最好的歸宿。

下班后我常拎水澆灌紅薯苗秧，幾日后，紅薯苗秧漸漸挺直了腰桿，葉片昂著頭，泛著綠意，像小小的芭蕉扇，在春風(fēng)里輕輕舞動(dòng)著，恰似向路過(guò)的行人微微頷首致意。苗秧的主莖不知何時(shí)已冒出了藤蔓，藤蔓上鉆出白色的嫩嫩的細(xì)長(zhǎng)卷須，似紅薯的腳爪，緊緊地扎進(jìn)地表。藤蔓開(kāi)始向四周蔓延，在地面上肆無(wú)忌憚地匍匐著前進(jìn)。約一個(gè)月后，黃赭色的土地被滿眼蒼翠欲滴的綠葉遮擋。藤蔓還攀爬過(guò)路邊突出路面的緣石，像一條條可愛(ài)的小水蛇，又像探頭探腦搶占陣地的士兵，與行人搶道，大膽霸占著半幅平坦的水泥路面?？粗粭l條可愛(ài)的生靈，行人總會(huì)笑盈盈地低頭，小心翼翼著繞道而行。

“紅薯不能經(jīng)常澆水，要把苗秧翻一翻，否則不結(jié)的?！?/p>

一位過(guò)路的農(nóng)人經(jīng)過(guò)我的'紅薯地，看我在拎水澆紅薯，笑著向我友善地提醒。

小時(shí)候我曾與父母一起栽種過(guò)紅薯，在地里與伙伴們貪念著瘋狂的玩耍，也曾偷過(guò)生產(chǎn)隊(duì)成熟的紅薯。我努力地搜尋自己的記憶，卻找不到給紅薯苗秧翻藤的片刻殘留。

我叫不上地里那些雜草的名字，它們不甘示弱，妒忌心極強(qiáng)，從紅薯苗秧栽種下去的那一刻開(kāi)始，就立下與紅薯秧苗爭(zhēng)奪生存空間的誓愿。有些利用自身身高的優(yōu)勢(shì)，搶占有利地勢(shì)，只要人站在路邊抬眼略一掃視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們鶴立雞群的高挑身姿。那些身材矮小的雜草更是詭計(jì)多端，它們偷偷地潛伏在紅薯苗秧藤蔓間，與藤蔓的顏色是多么的相似，如不留意仔細(xì)辨認(rèn)，定會(huì)被它們迷惑。雜草們?yōu)榱俗陨淼纳媸贡M渾身解數(shù)，我卻對(duì)它們采取了不歡迎的態(tài)度。早晨起床后，鞋上還沾著晶瑩的露水，棵棵雜草被連根拔起，從紅薯地清除出去，濃密的紅薯苗秧被翻過(guò)來(lái)，風(fēng)兒從壟溝間愉快地自由穿翔，紅薯秧葉終于呼吸到了新鮮的空氣。

日子過(guò)得飛快，白露過(guò)后是秋分，紅薯藤蔓仍綠意婆娑，寒露過(guò)來(lái)緊接著霜降來(lái)臨，受到霜降洗禮的紅薯秧苗已開(kāi)始泛黃，明顯發(fā)黑。有一天晚上，我從超市回來(lái)，經(jīng)過(guò)一烤紅薯的爐子，聞到空氣中飄散的紅薯香味，應(yīng)是收獲紅薯的時(shí)節(jié)了。

一個(gè)暖暖的午后，我與家人揮舞著鐮刀，開(kāi)始割除紅薯田垅上的藤蔓，收獲自己半年以來(lái)的勞動(dòng)果實(shí)。藤蔓與紅薯實(shí)在不成比例，藤蔓很多，堆在墻邊整整有一人高，許多藤蔓下面連著的紅薯僅有成年大拇指粗細(xì)。收獲的紅薯僅半袋，約有30千克。我把圓溜溜的紅薯攤倒在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)，坐在紅薯堆旁邊，心中充滿了疑惑。

我縣城家馬路對(duì)面有一片廢棄的廠房，房子已經(jīng)被拆除，不知什么原因，多年一直沒(méi)有被開(kāi)發(fā)，留下很大一片空地。妻子常對(duì)我說(shuō)，有一位退休的老人，在廠房舊址上將殘留的磚瓦礫石一點(diǎn)點(diǎn)敲碎，整理成了很大一片紅薯地，據(jù)說(shuō)一季紅薯能收成1萬(wàn)多千克，收入不菲。如妻子的話屬實(shí)，我的紅薯地從理論上以等面積產(chǎn)量推算，至少也能收獲400千克，將信將疑的我很想找機(jī)會(huì)實(shí)地察看。

周末的午后，金色的太陽(yáng)高高地掛著天上，我徑直往面粉廠空地而去。踱過(guò)一處斑駁的圍墻豁口，眼前豁然開(kāi)朗起來(lái)，偌大的空地一覽無(wú)余地呈現(xiàn)在我的眼前。地表面高高低低，坑洼不平，斷瓦殘?jiān)S處可見(jiàn)，呈現(xiàn)出丘陵地貌的特征，陽(yáng)光能照耀到地的每一個(gè)角落?？盏厣系教幙梢?jiàn)水泥基墩與大小不一的坑塘，坑塘里積滿污水，水面有些綠色的青苔。地橫七豎八地被人劃種著，紅色的布條與白色的電線纏繞著幾根歪斜的木樁，被當(dāng)成了地界。一位年逾七十精神矍鑠的老人在坑塘里用鐵锨吃力地掏土，掏挖出的土被盛裝在兩個(gè)白色的塑料水桶里，被一桶桶挑走，攤倒在地面上，想必他就是那位退休的老人吧。

“這一大片地都是您整理出來(lái)的？有2畝多吧？”我被眼前這位掏土整地的現(xiàn)代版愚公精神所深深折服，用十分驚訝的口吻問(wèn)道。

“是呀，退休后我沒(méi)事干，老兩口就喜歡侍弄土地，原來(lái)的水泥地被敲碎，在上面用掏挖出的土覆蓋，特別適宜種紅薯，一季收入近2萬(wàn)元呢?！崩先说脑捳Z(yǔ)中充滿了自豪。

仔細(xì)看著老人整理出來(lái)的土地，其中還摻雜些大拇指粗的石英礫石，與自己庭院門前的那一片空地比對(duì)著，我的思緒不禁浮想聯(lián)翩，想著種紅薯究竟有什么意義。

我的紅薯長(zhǎng)期生長(zhǎng)在高墻的陰影中，過(guò)于潮濕，得不到陽(yáng)光照射，紅薯無(wú)法進(jìn)行有效的光合作用。紅薯卻以生長(zhǎng)美麗藤蔓的方式回贈(zèng)著我的期待，雖與我的期待有些背道而馳，但我收獲了一份美麗的心情。

一塊地究竟適宜長(zhǎng)什么莊稼，不適宜長(zhǎng)什么莊稼，取決于土地的氣質(zhì)：營(yíng)養(yǎng)、肥力、環(huán)境等因素，與個(gè)人的美好期待與愿望似乎關(guān)系不大。土地常被比作母親，其實(shí)土地更像念書(shū)的孩子，我們對(duì)土地總會(huì)有過(guò)高的期盼，投入了無(wú)比多的精力，土地的回贈(zèng)未必就是我們的心愿。

由紅薯地我聯(lián)想到了文字的創(chuàng)作，土地從不拒絕莊稼，貧瘠的土地也未必結(jié)不出希望的果實(shí)。一個(gè)作家寫什么東西，不寫什么，取決于他的知識(shí)結(jié)構(gòu)、修養(yǎng)、讀書(shū)、成長(zhǎng)的環(huán)境，真正的創(chuàng)作就是老老實(shí)實(shí)寫適宜自己的東西，寫熟悉的生活，千萬(wàn)不要去跟那些流行風(fēng)。勤勤懇懇耕耘土地的人終會(huì)得到收獲，縱使收獲與你的愿意存在很大的距離。

老人退休后生活依靠退休金，即使一年沒(méi)有近2萬(wàn)元的收入貼補(bǔ)，也應(yīng)該生活得衣食無(wú)憂。有精力去侍弄土地，從挖土、栽種、管理、收獲紅薯，將紅薯拿到集市換成鈔票，尋找的就是一份種地的樂(lè)趣。我門前那片巴掌大的紅薯地，即使顆粒無(wú)收，我的心情也是很愜意的，紅薯地收成的多少卻是無(wú)關(guān)緊要的。

假如人類不將土地視為獲取財(cái)富謀取生存的手段，摒棄對(duì)土地那些貪婪、自私、掠奪的欲望，從土地中獲得快樂(lè)，或許應(yīng)該生活得更加美好，我這樣想著。

吃著自己親手種植的紅薯做成的甜稀飯，我的心情十分舒暢，就像讀到自己文字被刊印出來(lái)一樣美麗。

寬腸通便。紅薯含有非常豐富的“柔軟”膳食纖維，之所以說(shuō)它“柔軟”，是因?yàn)榧t薯中所含的膳食纖維的結(jié)合水力和吸附力都比其他三種膳食纖維（土豆、豆粨、麥麩等膳食纖維）要高，因此，很容易被人體消化和吸收。同時(shí)，它能促進(jìn)腸道的有害物質(zhì)及時(shí)地排出體外，從而減少了有害物質(zhì)的吸收。而且，紅薯經(jīng)過(guò)蒸煮后，部分淀粉發(fā)生變化，與生食相比可增加40%左右的膳食纖維。能有效刺激腸道的蠕動(dòng)，促進(jìn)排便。

增強(qiáng)免疫功能。紅薯含有大量黏蛋白，能夠防止肝臟和腎臟結(jié)締組織萎縮，提高機(jī)體免疫力。

防癌抗癌。紅薯中含有的豐富的抗氧化物質(zhì)，如維生素c，β胡蘿卜素等，能起到消除活性氧的作用，而活性氧是誘發(fā)癌癥的原因之一。另外，紅薯豐富的膳食纖維，能促進(jìn)腸道健康，間接地能夠防治結(jié)腸癌。