當品味完一部作品后，相信大家一定領會了不少東西，需要好好地對所收獲的東西寫一篇讀后感了。當我們想要好好寫一篇讀后感的時候卻不知道該怎么下筆嗎？這里我整理了一些優秀的讀后感范文，希望對大家有所幫助，下面我們就來了解一下吧。
挪威森林讀后感挪威森林讀后感篇一
《挪威的森林》看完了。這是一本很精致的書，正如書中所言：“文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念”。翻開書，看見自我色彩斑駁的青春。
然而我們這個社會，在這樣的冷漠的人群中，徒有網絡的溫暖，卻不需要紳士，我們只需要一個真正的人，一個有血有肉有愛有恨的脫離了社會性那樣的一個單一的人，如此而已。正是因為這樣，死亡的陰影才一步一步侵入生命的領地，等察覺到，已經黑乎乎的什么也看不到了。
這樣的后悔著，也無事無補。于是直子死了，活著的渡邊親身將摯愛的直子送進了墳墓，送到了木月的身邊。路漸漸的遠去了，心卻還在開始的地方掙扎著，這種痛一如離開母腹的嬰兒，非要那么痛徹心菲的哭上幾聲才能證實自我真的存在。
直子就這樣無聲的啜泣著，雖然她很想哭出聲來，可是女性的虛榮在阻止著她，不想成為眾人取笑的對象，唯一所能做的就是壓抑。曾說過以前我是這樣活過來的，往后也只能這樣活下去。一旦放松，就無可挽回了。
是的以往的目標在今日如果一旦放松，那么往后的期望就將不復存在，活著就是為了那一虛渺的幻想，盡管窮盡一生也未必能夠完成。
初讀時，我看見了一種在世人眼中稱之為頹廢的生活和思想。主角渡邊無所謂明天如何，對大多數人漠不關心，按照自我的步調行走人生，平時去大學上課，周末呆在宿舍洗衣服和晾衣服，到了晚上去打工，如此反復。這種人生無所謂好不好，誰都沒有資格對別人的人生指指點點。只是我想，在一味追求成功與榮耀的此刻，能不受周圍環境與世俗理念影響，堅持著自我的個性與信念，實在難能可貴。這點給我感觸頗深。
我還看見了凄苦的愛恨糾纏。渡邊的情感被往事和現實所纏繞不得解脫。代表過去的直子，渡邊對她的情感是十分復雜的，不僅僅有少時便存在的憧憬，還有因自覺認為被友人所托付而產生的職責感等等，真正稱為愛的部分占的比例并不高。在直子住院后，渡邊遇見了代表現實的綠子，與直子不一樣，綠子身上有蓬勃的生命力并對生活洋溢著熱情，是個人見人愛的主角。渡邊同樣深深地為她著迷并且感到為難，無法從示愛的兩人中選擇，體現了他優柔寡斷的一面。
再讀時，我看見了自我。與渡邊相反，我對生活充滿了十分的熱情，努力搞好人際關系，就是這樣，也平穩地走過了二十年，并且將繼續熱情地生活下去。讀完《挪威的森林》，帶給我的并不僅有故事完結的悲戚惆悵，同樣還有對未來無限的期望。
到第三遍，我不再局限于從故事具體情節和人物情態中發現什么了。從整本書講述的故事和作者所想表達的思想。我悟到了，書中反復提到的“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。”，的確，怎樣才算人的出生和終結?如果一個人死了，他就真的消失于這個世界了么?親友的記憶，遺留下的物品，都彰示著這個人的生命的痕跡。只是形體的消亡，真的是生命終結的標志么?每一部文學作品都或多或少的對社會與時代有所反映。六十年代的日本的具體情景我不了解，可是我想渡邊之所以有如此的苦悶與孤獨必須與大時代背景分不開的。社會的低迷狀態自然使得人頹廢。我不能理解渡邊那時的行為，這恐怕就是所謂的時代與時代間的代溝吧!戴望舒說：“你教什么智慧給我小小的白蝴蝶打開空白之頁合上空白之頁?”其實，蝴蝶告訴每個人，青春年華只剩下了兩個字：“寂寞。”也許你不明白青春為什么是這樣的。
然而村上春樹告訴你，青春只能是這樣的。
挪威森林讀后感挪威森林讀后感篇二
第七天了，翻過359頁，整本書算是畫上了一個圓滿的句號，然而留給我的卻是問號，一連串的問號。木月為何而死？敢死隊去了何處？直子又為何自殺？是在尋求解脫？這解脫又從何而來？來自自殺的木月還是自殺的姐姐？不得而知。看著捧在手中的書從厚到薄，我幾乎以為我即將看到事情的結果，很快能夠知道木月自殺的秘密，從而了解整個故事的始終，并講與人聽，然而并沒有。把最后一頁合上，細細想來，從木月死去的17歲到直子自殺的21歲，講了許多，又似乎什么都沒講，越看便越發糊涂。不過既然看了，多少還是寫寫。
第一觸感便是性，隨處可見的性，毫不避諱的性，從不遮遮掩掩，如此說來島國文化確實算得上開放。書中使我疑惑之處在于直子與渡邊到底是怎樣的關系？朋友？那是當然。戀人？看著也像。然而當他與綠子相互坦白的那一刻，我突然感覺他與直子其實可能并沒有愛情，雖然該做的不該做的全都做了，而且雙方都甚為享受，至少渡邊是這樣的，照玲子所說，直子同樣如此。在我等看來，渡邊的生活也算得上有些糜爛，也許與這個國度的文化有關，對性毫不遮掩。但能看得出來渡邊是一個有責任感的人，在直子面臨困難之時，他仍舊接受了綠子，能不能說明他愛著綠子有一部分是因為責任這個我不敢斷定，但此刻的他已經是了。不過有一點得拋開來說，日本的性中是可以沒有愛情的，且并不能把這看成是一種扭曲。
那么再來說說直子，直子是否愛著渡邊？正如若干年后的渡邊所言，沒有，直子從來就沒有愛過他。那么，就剩下兩種可能。一是對渡邊的報答，木月死后渡邊是其僅剩的一個好友，甚至比木月對自己還要好；二是渡邊一直充當著木月的角色，直子一直活在那個陰影之下。
一直想把整本書迫不及待的看完便是想知道木月為何而死？他的身上又隱藏著什么秘密？但是很失望，作者什么都沒說，至少沒有明說，所以只能略加猜測一二。一則長時間的相處使得直子和木月像是一個自給自足的系統，從三歲開始青梅竹馬，形影不離，早早地體驗了共同的美好的東西，木月也許想過要離開這樣的生活，卻不知如何面對一起十多年的直子，所以選擇以死解脫。二則木月愛上了渡邊，對的，就是所謂的同性戀。直子曾說過，渡邊是他倆與外界溝通的媒介，木月總是想把最好的一面展示給渡邊，幾近于取悅，這很難理解為一般的基情，而他又察覺到渡邊也喜歡著直子，一時不知如何面對。同時玲子的遭遇又是因同性戀而起，是巧合？還是作者的暗示？不得而知，不過也不重要。
書中意在寫孤獨，寫理解，那么誰最孤獨？是直子是木月？是永澤是初美？是敢死隊還是綠子？亦或小說主人公的渡邊？都很孤獨，書中出現的每一個人都像一個怪胎，活在自己的世界里，但又有些不同。直子與木月活在自己的小圈子里，想掙脫卻又怯懦，有些無奈；永澤渾身散發著光芒，他不需要理解，這種男人是來征服世界的，但卻別無所求，包括愛情，包括愛情里一再忍讓的初美。而這個可憐可愛可敬可惜的女子便在這種意念中尋求解脫，無果而終，有些凄涼；敢死隊活著像個笑話，活成了所有人的笑話，唯獨不是自己的，有些稀奇；那么渡邊呢？渡邊是最孤獨的，可又是最不孤獨的。因為他時常獨處，可又不缺朋友，像他一樣只為自己而活的朋友。同時他又和別人不太一樣，應該說他更有一些人氣，像活生生的人一樣的氣質，又特立又世俗，有時會孤獨，關鍵是他喜歡孤獨，并且善于化解孤獨，這便是直子缺少的東西。把綠子放在最后，因為她實在是個人才，敢愛敢恨，經歷過苦難后的那種灑脫，愈發堅韌。
永澤：那不是努力，只是勞動，我所說的努力與這截然不同。所謂努力，指的是主動而有目的的活動。不要同情自己，那是弱者的表現。
寫了不少，但似乎并不是我想說的，有些東西只能在大腦里徘徊，連我自個都不知道是啥，一想就沒了，可總歸應該還是在的。
完畢！ ！
挪威森林讀后感挪威森林讀后感篇三
一種從頭至尾的安靜與祥和，我喜歡這樣的平淡，這個不應當叫做乏味，是一種生活的真正體現，其實平常的生活就是這樣，沒有太多波瀾，很平靜的。對于寫作的手法，我一直強調，我很喜歡村上的文字，或者說是林少華先生的翻譯，有一種阡陌的詩意，感覺似曾相識，又感覺似乎有些陌生，骨子里還有一點吊兒郎當，一副玩世不恭的氣息。讀過所有村上的文字，就是只有《挪威的森林》才最具有生活的味道，其中彌漫著我們日常的縮影，感覺在文字中可以找到自己，可以感受自己的過去和現在，乃至未來。
對于渡邊君來說，直子就是回憶，綠子就是現實，而玲子就是一閃而過但是不容易忘記的短暫停留。如同現實的生活，每個人或多或少的遇見一些人一些事情，然后開始在腦海里慢慢劃分他們的類別，經過時間的洗禮我們知道他們的重要性，并且深刻的認識他們之間的區別與聯系。
第二，因為過往中有著經驗可以琢磨，需要時常回顧，需求更多的真知；
第三，過往中有莫名的苦痛經歷，棄之不舍，但是回憶起來又有點隱隱作痛。然而很多人還是不斷的回憶，無論得到的是什么，只是不斷地回憶。
記得第一次看村上的《挪威的森林》的時候，心中有一種強烈的刺痛和不安，不曾想到有一個人，一個我對于他來說如此陌生的人能如此精確的描繪出我當時的生活和心理，隨即放下書，不愿意去可以用別人的故事來詮釋自己似曾相識的生活。時間畢竟會洗滌一切，讓很多的過往變得已經沒有印記，當我第二遍、第三遍乃至更多遍的領會村上文字的時候，越來越多的是發掘文字中更深層次的意境和寫作的風格。生活就是這樣，我們有了新的目標，我們心中依然有著年少時純潔的夢想，不會因為一些什么別的而做過多的停留。
現在的我，更多的喜歡文字的風格和意境，另一個就是富有哲理的對白。村上文字里的對白，簡短、有力，并且還有一絲玩世不恭的冷漠。有時候人與人的交流和溝通是需要一點技巧的，或者說對于某些人不要那么的一本正經，運用一點小聰明，用一點吊兒郎當自然和達到更好的效果。對于哲理性的對白，我一直很喜歡，有一種迂腐但不失高雅的味道。村上的哲理在于不是應用別人的話語，而是喜歡用歌曲的名稱開始對白，然后越來越多的文字描述，使得整個篇幅開始活靈活現，富有哲理，其中的文字都是他親手制造，無需引用他人的。
最喜歡的是《森林》的開始和結尾，很有詩意，很有一種讓人神傷的感覺。對于最后渡邊仰天長嘆，我自己到底在哪里的時候，我想很多人都會捫心自問，曾經的有一段時間，我們自己似乎在生活中迷失了自我，找不到方向。對于我們這個年紀的人來說，存在于成年和孩子之間，似乎很多時候永遠的長不大一樣，所以對待生活對待人和事物有一種依賴感，還有一種無所適從的狀態，難免迷失自己，找不到前進的路。
《森林》對于我來說是一部徹底反映現實生活，現實社會的文字作品，從中可以了解生活的細節，人生的起伏。最重要的是活著，真實的活在這個世界上，因為活著，我們需要考慮的是如何更好的活下去。
挪威森林讀后感挪威森林讀后感篇四
翻過最后一頁合上書本，《挪威的森林》終于被我看完了！
《挪威的森林》在我很小的時候就聽說過這本書，幾次在書店也都有想買的沖動，或許是那時民族感比較強因為作者是日本人便一直拖著沒買，后來因為找不到喜歡的封面，又拖了下來。今年寒假實在沒忍住到底還是買了。
雖然以前就聽人說起過這本書里面有開放的情節，也有心里準備，但是真正看到了之后還是有些尷尬。不是接受不了，畢竟都是19歲的人了！以前看的書就算有類似情節基本也會一筆帶過，決不做過多的形容。看得出譯者在這方面也做出了許多努力，極力想掩蓋這一部分但為了不破壞結構該保留的還是保留下來了。
我還能說什么呢？感嘆日本民風開放，文風也如此。
木月是這本書里第一個死的人，但我感覺他好像一直活著，像一縷魂飄蕩在這本書的每一頁，活在每個人的腦海里甚至侵入我這個讀者的大腦，讓我感覺他好像真的存在。驚嘆村上的筆上功夫，如果不是經過長時間的沉淀是達不到這種境界。
我想每個人都會在年少時遇見這么一兩個人。你對她（他）付出了很多注意力，知道她今天穿什么，知道她喜歡什么顏色，知道她的行為習慣。但就是這樣的人有一天會突然悄悄的離你而去，然后留下自己一個人回憶。那時突然發現原來孤獨是從美好的回憶里生出來的。
敢死隊是我認為和木月對立的人物。用上了發條的機器形容他我覺得很合適，只要發條轉足了他就根本停不下來。全書他是一個很輕松的角色，渾身散發出不自知的喜感。男主角每當快心煩意亂就想想他，然后“噗嗤”一聲就什么煩惱都沒有了，快樂的回憶總能沖散憂愁。雖然他也離開了，但他沒有選擇死亡，我相信他會活著而且有很規范的生活。他也確實活著，活在全書，活在我的心里。
書看到一半的時候我和朋友交換了意見，她說：“村上筆下的世界都是荒唐的，每個人都在尋找自己，也在分裂自己”。書中每一個角色我認為都是對立的，例如：直子和綠子、木月和敢死隊。。。玲子算是一個緩沖，確實在這么極端的精神世界里如果沒有一個緩沖那會讓人很受不了。
永澤是個我想成為的人，做什么都可以憑喜好去做最好，他追求的世界只有自己很難容得下旁人，他的三觀不是每天柴米油鹽，他永遠不會停追求的腳步。我渴望成為這樣的人，但是不可能的，因為我清楚自己肩上的責任，不可能只為自己。我很喜歡初美這樣的人，她是所有少年憧憬的類型，來源于內心的沖動、饑渴，她的吸引力由內而外，只是端坐著就像被太陽染紅的柔和的云引人注目！但最后云還是散了，我第一次這么清楚的感受到什么是瞬間美麗，是被時間擦去的紅色晚霞。
全書有許多過場人物，他們出場很有氣氛，但并沒有存在多久。人這一輩子遇見很多人，有些人你認為自己會和他發生很多故事，其實并沒有，彼此只是過客或許會留下印象這么簡單。
這是本由人組成的書，每個人都會選擇不通軌跡，一群人散了一段故事也就結束了，但會有新的故事。而在故事結束之前我們能否有勇氣留下適合自己的人？等到了最孤單的時候心里最需要的是誰的慰籍！渡邊在最后在機場的人群中，躲在電話廳里呼喊著綠子。我很欣慰他在最后找到了自己需要的，對方也回應了……只是直子。
愛上一個人會把她放在心里很久，即使從來不提也不會忘記對方名字。我不認為這是對現任的不忠，因為有了對方才有了現在的自己。一起經歷的事很久不去想肯定會很模糊，可人不能永遠只為過去活著。還是要走出來，也不必擔心那些離開的人，用一顆堅強誠實的心讓他們活在自己心里！
挪威森林讀后感挪威森林讀后感篇五
幾年前拿到這本作為生日禮物的書，懷著對送書者輕描淡寫描述的“小清新”的好奇翻開扉頁——輕快而不失格調的文筆，令人感同身受的心情，情與欲、生與死的隱晦闡述，讀來甚是感慨。
每每讀起這本書，1969年日本繁華而冷漠的都市，盲目前行而自鳴得意的路人，氣氛壓抑而畸形可笑的大學，仿佛為我所經歷一般，一一于腦海中呈現，人物所感仿佛也是我自己刻意掩飾的潛意識。這部被譽為“純愛”的長篇小說，完完全全稱得上是一部“心靈巨史”。
初次讀罷，有太多共鳴，陰暗面的共鳴，合頁只覺無奈。書中人物的心境與我不謀而合，“在隔了許久后重新觀望這光景的時間里，我驀然注意到一個事實：每個人無不顯得很幸福。至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此，就無從得知了。但無論如何，在九月間這個令人心神蕩漾的下午，每個人看來都自得其樂，而我則因此而感到了平時所沒有感到過的孤寂，覺得唯獨我自己與這光景格格不入。”如此捕捉入微的心理細節描寫，讀來不禁怦然心動。作者一向不將陰暗面視為羞恥而避而不談，相反，這樣不遺余力的揭露正是他努力尋求心靈出口的必經之路。
在繁雜荒涼的世間，請承認自己的孤獨，與自我和解。
越是逃避孤獨，越不能看清真正的自己，想用隨波逐流使自己忘記孤獨的人終將淪為碎片。孤獨的價值在于反思，反思之人對自己不再持有自尊，看清自己，才有資格對癥下藥，與自己和解。
綠子作為書中最離經叛道的人物，留一頭短發，“為什么男人偏偏以為長頭發女孩才有教養，才心地善良？頭發長而俗不可耐的女孩，我知道的不下二百五十個。”鄙視空洞無聊的貴族學校，“因為我討厭學校討厭得要死，所以才一次課都沒曠過，心想怎么能敗下陣去！一旦敗下陣豈不一生都報銷了！”看透了虛偽的口舌，“討論的時候就更加不可一世，一個個無不擺出無所不通的架勢，玩弄一大堆玄而又玄的詞句。我莫名其妙，就接連發問說：”帝國主義剝削是怎么回事？同東印度公司有什么關系？“”粉碎產學協同體是不是必須走出大學去公司工作？“可是誰也不解釋，不僅不解釋，還煞有介事地大發脾氣。那情形，你能信？”……這個家境平凡，父母雙亡，看似卑微的女孩卻實實在在持有一份拒絕受人擺布、拒絕社會同化、待人真誠坦蕩的執著。她言語粗俗、行為乖張，該認真的時候卻不吝于任何人，在一定程度上，她的確找到了社會與個人的平衡，接受了自己。
正是綠子這種亦正亦邪的存在帶給了渡邊慰藉。與綠子相似，渡邊自知與環境格格不入，而若沒有遇到綠子，或許他將一如既往地墮落下去，不斷為空虛折磨。
渡邊與綠子的相互吸引來源于一份共性，即他們天生懂得尊重自己的感覺，內心古怪、骯臟、自私的感覺并不為他們所刻意壓抑，而是用于抗拒虛偽片面的現世道德。他們不把自己看成怪人，他們內心強大。
恰恰相反的是，直子從未接受獨特的自我。加在她身上的重重枷鎖——社會道德、社交法則——每當她稍有違背便內疚自責不已，無可解脫，“我們不能不把欠世上的帳償還回去，償還成長的艱辛……”直子的悲劇與綠子形成鮮明對比，令人惋惜而深受警醒。
就是這么一本小說，1987年在日本出版后長居銷售榜首，并介譯到各個國家。其作品的魅力如葡萄酒一般，越讀越覺得余韻無窮。
挪威森林讀后感挪威森林讀后感篇六
想著假期百無聊賴，舍友便介紹了所謂經典必讀的《挪威的森林》，果如其然，捧上一讀便愛不釋手，其間常廢寢忘食。給我的感覺，全書籠罩著一層幽婉凄涼的冷調，其中穿插一些不少的逗樂情節讓讀者從陰沉的氣氛中捧腹大笑。讀罷，心里不禁喟然長嘆，那句話——死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。我不禁醒悟，死并非永遠消逝,它時刻影響著生者，存在于生者的生之中，并引導生者一步步成熟，成人。木月在死前見的最后一個人不是他最愛的直子而是渡邊，意味著木月把直子托賦給了渡邊，而渡邊似乎也從木月的死悟到了一種對直子的責任。而直子選擇了死亡，也讓渡邊領悟到他應該所追求的幸福是現實中活生生的，可以沖破黑暗享受到陽光的綠子，而不是過于追求完美，虛無飄渺的直子。這兩次摯友的死亡也讓渡邊慢慢走向成熟。
故事中出現的那口井，我認為那是孤獨的源泉，而掉入那口井的人被孤獨折磨，必死無疑。而痛快的結束方式，也就是書中所描述的種種陷入孤獨深淵的人為了拯救自我而選擇了自殺，這也反映了戰后的日本，一個有一點良心和追求就要瘋掉的時代，經濟雖然復蘇，但整個社會像一條巨大的冰涼的鐵鏈將人們緊緊纏繞、扭曲，制造悲劇的根源是社會的丑陋，人與人之間的冷漠造成了那口井的存在，導致每個人都在走向毀滅，而彼此在靈魂上互相排斥，仿佛解除痛苦方法只有變成精神病人然后再自殺。悲乎哀哉！
相反，小說中出現了令每個人都憧憬的療養院——一個人人互相幫助，靠自給自足的生活方式來治療精神病的機構。但這種地方不可久居，一旦沉溺其中便不想融入真實的現實社會中。我開始有點理解林少華先生在譯序所說的渡邊把玩孤獨把玩無奈，也就印證了直子所說的“對你我從不擔心，你絕不會掉入那口井里。”，渡邊在各種孤獨無奈面前平靜對待，逆來順受，似乎任何人都不能影響他的生活軌跡，這也和綠子相似，或許這才不至于他們選擇自殺吧。
文中也有不少情節令我扼腕嘆息的，其中就有直子選擇了自殺，個人真為那段感到傷感惆悵。村上將直子的死突然安排在第十一章的第一句話,令我在毫無準備的情況下給潑了一盆冷水，我反復翻看，簡直不敢相信，恍若我精心構筑的空中樓閣，被一段話付之一炬，頃刻間幻化殘垣斷壁，內心凄涼到仿佛失去直子的是我而不是渡邊。村上，你還我直子啊！！可是轉而細想，直子的死或許更能警醒人們思考社會現狀。可是一想到可愛的直子作為時代的犧牲品，內心的悲涼反復驚起波瀾，久久不能平靜的痛。
還有直子竟然連愛都沒愛過渡邊，直子一直愛的是木月，而對渡邊，又是另一種情感吧，或許是作為陪伴著她守護著她遠離那口井并作為與外界聯系的渠道的一種感激吧。她無法遺忘過去木月的死，也無法留住現在美好的幸福，未來的一切相信僅剩下的傷害，她不知道怎么面對過去和現在，所以選擇一個人的未來。或許，那會是她最真實的夢吧。
不得不提，文中出現各種對性的挑逗也讓我更為清晰的了解性與愛，想不到日本是如此奇葩到在60年代“性”就介摸開放了，想必是經濟復蘇時代衍生的孤獨所迫，用于解決大眾內心寂寞的發泄方式吧。想到這里，我們真的實實在在太落后了。但我個人覺得這種繁華背后所衍生出來的是一種扭曲變味的性愛觀，我還是很是支持純真的戀愛，就像文中純美童真式的初美。想到這里，初美和情欲泛濫的永澤能在一起三年，還真是奇跡啊，同時也被為愛付出再大的代價也無怨無悔的初美所深深的感動，最后她也選擇自殺也深為可惜，也再次痛訴純美的夢想不可能在如此現實中實現的悲哀。同時我還真為村上筆下的性描寫所折服，完全沒有閱讀黃色的小說的那種羞澀，他真誠的筆觸讓每位讀者坦然和留下美好的印象。
挪威森林讀后感挪威森林讀后感篇七
世界變大了，心卻變小了，高度發達的物質文明把生活塑造得越來越完美，卻把心雕刻得越來越粗鄙，把社會變得越來越繁華，而心卻在這種繁華中漸漸落寞。
《挪威的森林》中展現的就是一群人在冷酷的現實社會面前的困惑與苦惱，他們孤獨，寂寞，卻無法排遣，于是便開始把玩孤獨，把玩寂寞，把玩無奈……《挪威的森林》是日本作家村上春樹的佳作之一，他給我們展現的就是一個孤獨，腐化，墮落的世界。作家借此來表達現代人在機械化、科技化的現實社會中生存的悲哀與生存的困惑。
像永澤與初美，初美從來不管他多么濫情，她只需要他在她身邊，陪伴她，哪怕他是一具行尸走肉的軀殼，而她相信這只是暫時的，一切都會好起來的，因為事情到最后只能變好!所以她在腦海中獨自編織美妙的夢想，夢總是美的，而悲哀的是一個人在把夢編織好之后要被現實壓迫得不得不萬念俱灰地親手撕碎自己的夢，然后惡狠狠地告訴自己這永遠只能是夢。明知道在扭曲變形的世界里，愛情只是一個人寂寞時的玩物，而她卻要冒險。很長時間之后，當初美發現她與永澤之間的愛情除了肉體上的占有外，其他的全是一片令人絕望的慘白時，她呆滯的眼神向永澤發出絕望的質問：難道有了我，你還不能滿足?他冷冷地說：“并非不能滿足，在我的心里面有某種東西渴求那樣做。但我只能活在那種饑渴感之中。這就是我，有什么法子?”他無法把愛情當愛情，他只有把玩孤獨把玩無奈，他才能活。
直子，是因為適應不了這種扭曲的社會，所以她到療養院來，把自己扔進和她一樣需要寧靜與安然的人群里，而療養院的主治醫生告訴她們：“你們之所以不能在外界生活，是因為你適應不了那種扭曲，既然不能改變，你們就應該讓自己有一個適度的心理空間去接受那種扭曲……。”直子，她在努力啊，她想活著，簡單地活著。可事與愿違，她適應不了那種扭曲，所以她越是強迫越是更糟，后來出現嚴重的幻聽。她沒有片刻的安寧，她崩潰了。在一個寂寞的深夜，她走向了茫茫的森林，用一根寂寞的布帶讓自己告別了世界，一個人孤苦地咀嚼著死亡……是的，對她來說，死亡才是最輕易的割舍。
《挪威的森林》的旋律開始在浩渺的黑夜中哀鳴，久久沒有散去。而當渡邊君知道直子死了之后，他深知，他與直子徹底地永別了。茫然苦楚之時，他想起了阿綠，他撥通了阿綠的電話，阿綠在電話的另一端沉默了好久，可最后還是低沉卻平靜的聲音：現在你在哪里?“我現在在哪里?”渡邊君自問道，如今他在什么地方?他猜不著，到底這里是哪里?映入他眼簾的只是不知何處去的人蔓，神色匆匆地從他身邊走過去，而他只能站在那個不知名的地方，不停地呼喚阿綠的名字……也許他已經不需要知道自己在哪里了，只知道或許從阿綠那里可以獲得某種讓他排遣寂寞、無奈的鎮痛劑，繼續活下去。