無(wú)論是身處學(xué)校還是步入社會(huì)，大家都嘗試過(guò)寫(xiě)作吧，借助寫(xiě)作也可以提高我們的語(yǔ)言組織能力。范文書(shū)寫(xiě)有哪些要求呢？我們?cè)鯓硬拍軐?xiě)好一篇范文呢？下面我給大家整理了一些優(yōu)秀范文，希望能夠幫助到大家，我們一起來(lái)看一看吧。
朱自清散文集閱讀心得篇一
當(dāng)我走進(jìn)《邊城》時(shí)，那種最本真的自然文明將沖擊著當(dāng)代這種物欲橫流的物質(zhì)文明，當(dāng)走進(jìn)那個(gè)湘西小鎮(zhèn)時(shí)，那種情不自禁的感嘆將順著這湘西的水慢慢延伸著，然而當(dāng)走進(jìn)那對(duì)相依為命的祖孫平凡而寧?kù)o的人生時(shí)，那種表面上的平靜將隨著翠翠、老船夫、黃狗的一言一行而澎湃著，因?yàn)檫@是《邊城》中的愛(ài)。
翠翠是其母親和一個(gè)士兵的私生子，父母都為這不道德的、更是無(wú)望的愛(ài)情自我懲罰而先后離開(kāi)人世。翠翠自打出生，她的生活中就只有爺爺、渡船、黃狗。在這簡(jiǎn)單的人際交往關(guān)系以及小鎮(zhèn)的原始、淳樸、自然環(huán)境的中，孕育著翠翠的單純、老船夫的和善、黃狗的溫順，因?yàn)檫@是《邊城》中的愛(ài)。
老船夫，每天為要渡河的人守候著，與相鄰四射和諧的相處著，為翠翠的終生大事打點(diǎn)著，雖然所用的方式簡(jiǎn)單而純粹最終也葬送了翠翠的愛(ài)情，但那種一開(kāi)始希望翠翠幸福的本意卻讓人潸然淚下，也許這就是《邊城》中的愛(ài)。
翠翠，每天幫著爺爺擺渡，靜靜地聽(tīng)著人們談話(huà)，黃狗忠誠(chéng)的陪伴，對(duì)熱鬧的向往，對(duì)鄰家女孩的羨慕，少女的心被山那頭一晚的歌聲弄得蠢蠢欲動(dòng)，與大老從未開(kāi)始卻早已結(jié)束的愛(ài)情，等待著二老沒(méi)有歸期的愛(ài)情，以及爺爺?shù)娜鍪秩隋荆@一切所編制出的翠翠人生，都讓我們想象著《邊城》中的愛(ài)。
黃狗，陪著爺爺，陪著翠翠，陪著翠翠去看賽龍舟，保護(hù)著翠翠，親近這《邊城》里的人們，因?yàn)檫@是《邊城》中的愛(ài)。這些讓人躁動(dòng)的內(nèi)心而倏然平靜的景與人的和諧，會(huì)讓你產(chǎn)生對(duì)自然的感懷、會(huì)讓你對(duì)至善至美的人情以及和諧寧?kù)o的理想境界充滿(mǎn)想象;這些讓人平靜的內(nèi)心怦然心動(dòng)的愛(ài)，也許在現(xiàn)實(shí)的生活中難以想象，但當(dāng)你漸漸走近時(shí)，你會(huì)有一種靈魂的洗禮，你會(huì)感到一種精神世界的充實(shí)，你會(huì)不選擇這樣的愛(ài)但同時(shí)也跟著享受著這種愛(ài)。
夕陽(yáng)易逝的嘆息，花開(kāi)花落的煩惱，然而當(dāng)我們感恩著這種體驗(yàn)，安然一份放棄，固守一份超脫，不管紅塵世俗如何變遷，不管個(gè)人的選擇方式如何，更不管握在手中的東西輕重如何，我們雖然逃避也勇敢，雖然感傷而欣慰，始終堅(jiān)守著那種像《邊城》中的愛(ài)一樣純潔與自然，為心中的秘密花園澆灌著更多的養(yǎng)料。
朱自清散文集閱讀心得篇二
《邊城》被譽(yù)為“文學(xué)史上最純凈的一個(gè)小說(shuō)文本”，它所呈現(xiàn)純凈的感情帶給人們恒定而久遠(yuǎn)的感動(dòng)。
老船夫在一個(gè)風(fēng)雨夜悄然無(wú)息地離去了，在臨死的一刻還在為翠翠找個(gè)可以托付終生的人而擔(dān)憂(yōu)，翠翠悲痛欲絕，但楊馬兵對(duì)她的關(guān)懷使她漸漸好轉(zhuǎn)。這樣純純的感情，不聲不響地流露，卻讓人為之心痛。
如此玻璃般透徹人心的感情，怎能不令人心醉呢?青年男女愛(ài)情的萌芽，家人之間親情的美好，鄰里之間互愛(ài)的樸素，直至生離死別的哀痛。赤裸裸地直戳我的心靈，忍不住嘆一句：這種平凡的情感早已勝過(guò)北方的雪之純了哪!
純潔的友情似一朵菊花在深秋綻放出溫暖。越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，炮彈墜落在一所孤兒院中，一名小女孩受傷了急需輸血。小男孩麥克以為要付出生命的代價(jià)卻依舊為她獻(xiàn)了血。當(dāng)護(hù)士問(wèn)起原因時(shí)，他的答案只有七個(gè)字：“因?yàn)槲覀兪桥笥选！焙?jiǎn)單的一句話(huà)，把友情的純潔述說(shuō)到了極致——有難同當(dāng)，有福同享。
純美的愛(ài)情似一株百合散發(fā)著永久的清甜。這是一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事，他得了絕癥，她辭掉了自己的工作照顧了他兩年。當(dāng)醫(yī)生告知她他的生命挺不過(guò)這一周時(shí)，記者為這個(gè)感人的故事匆忙趕來(lái)了。當(dāng)記者提出拍合照時(shí)，他拒絕了，他說(shuō)，將來(lái)她還要嫁人，不要影響她以后的正常生活。純美到心碎的愛(ài)情——只希望ta可以幸福，或許這才是愛(ài)情的真諦。
純凈的親情似一支玫瑰透露著濃郁的芳香。他是一個(gè)研究力學(xué)的專(zhuān)家，曾再三告誡學(xué)生不要去接住墜落的物體。那次他們先天癡呆的女兒爬上了四層樓樓頂，在樓頂邊緣要練習(xí)飛翔。在那千鈞一發(fā)之際，他接住了女兒，廢了雙臂。愛(ài)中沒(méi)有力學(xué)，一個(gè)普通到不能在普通的理由，卻詮釋了親情的純凈——只求家人平安，不求自己存活。
有些感情，是世界上最純的事物。沒(méi)有“驚天地，泣鬼神”的舉動(dòng)，亦沒(méi)有過(guò)于華麗的千言萬(wàn)語(yǔ)，只需要一份夠純的情便足矣。
朱自清散文集閱讀心得篇三
喜歡讀書(shū)評(píng)，也就知道了沈從文先生的邊城，很早就讓我有讀它的想法，然而，當(dāng)我把這本篇幅不大的書(shū)捧在手里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這并不是一本容易讀的書(shū)。
說(shuō)這本書(shū)不容昜讀并不是說(shuō)這本書(shū)有多么復(fù)雜的情節(jié)，眾多的人物，相反，這本書(shū)講的故事很簡(jiǎn)單，就是渡口的老船夫臨死前希望能給自己外孫女翠翠找個(gè)靠得住的孫女婿，在所謂的船總順順的兩個(gè)兒子，大老和二儺中選擇，結(jié)果大老在一次載船運(yùn)貨途中溺水身亡，二儺遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，老船夫也死在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，渡口上只剩下孤零零的翠翠。
而作者特有的敘事方式也給讀者帶來(lái)困難，當(dāng)然可以稱(chēng)為一種語(yǔ)言特色。例如“在這小城生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛(ài)憎必然的期待”，這樣只能意會(huì)的句子到處都是，無(wú)疑會(huì)給“農(nóng)人”和“士兵”帶來(lái)閱讀的困難。
我只能說(shuō)是作者杜撰了一個(gè)美麗而糾結(jié)的故事。
朱自清散文集閱讀心得篇四
我知道，那是沈從文的世界，是他魂?duì)繅?mèng)縈的一片鄉(xiāng)土。有一年出游，我也曾到過(guò)水霧蒙蒙的湘西小城，蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò)那兒的青山綠水、黑瓦黃墻、吊腳樓，體味那一種久違的安寧和潮濕，然而，不深刻，遠(yuǎn)沒(méi)有這本薄書(shū)給我的多!
合上書(shū)本，一種莫名的情緒雪霧一樣迅速包裹了我，可我說(shuō)不出哪是什么，似乎是書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的“薄薄的凄涼”，又似乎不是，但它無(wú)比準(zhǔn)確地?fù)糁辛宋遥屛疫@個(gè)“現(xiàn)代文明”武裝到牙齒的庸俗之人，也不得不悲哀，不得不思考：生命的卑微、樸素的愛(ài)情、人性的光輝、平淡的歲月、謎一樣的命運(yùn)、冥冥中的天意，痛苦以及歡樂(lè)，追求以及失落……善良的人們啊，其實(shí)想要的真不多!人總要堅(jiān)守點(diǎn)什么!不管是苦難還是幸福，不管走水路還是走旱路，不管是負(fù)重還是輕松，酸甜苦辣總要一一嘗過(guò)。心平氣和，安安靜靜地取走由造物分給你的那份生活，是苦是甜，均無(wú)須抱怨。平凡的世界，無(wú)論發(fā)生過(guò)什么，正在發(fā)生什么，黃昏照樣的溫柔，美麗，平靜。
“要碾坊，還是要渡船?”這個(gè)蒼涼的聲音蕩過(guò)萬(wàn)水千山，經(jīng)久在我耳邊盤(pán)旋。
朱自清散文集閱讀心得篇五
美麗總是令人憂(yōu)愁。邊城作者在給我們展現(xiàn)這一幅人與自然相得相融，優(yōu)美和諧圖畫(huà)的同時(shí)，卻又流露出一副面對(duì)人生悲涼命運(yùn)的無(wú)奈與困惑的面孔。
其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發(fā)生，猶如一個(gè)個(gè)巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。
邊城作者沈從文所流露的這些思想，無(wú)意之中跟道家的思想又有巧合之處。
朱自清散文集閱讀心得篇六
課堂上讀了幾遍節(jié)選，頗為不過(guò)癮，便于暑假買(mǎi)此書(shū)重讀。
開(kāi)篇，便被書(shū)中主要的故事發(fā)生地點(diǎn)的景色陶醉：“小溪流下去，繞山阻流，約三里江入茶峒大河。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小的差異。小溪河床為大片石頭作或靜靜地小溪或深致一篙不能露底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可計(jì)數(shù)。”山間小溪，清純可人，好一幅自然畫(huà)卷。如此美麗的景色當(dāng)然培育著同樣自然無(wú)雕飾的翠翠：“風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，為人天真活潑。”好山水養(yǎng)好人。在繁華嘈雜的都市中，此般人物，恐怕難覓其影吧!可惜，這樣清純動(dòng)人的姑娘有著不該有的命運(yùn)。
“茶峒地方憑水依山筑城，近山的一面，城墻如一條長(zhǎng)蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設(shè)碼頭，灣灣泊小小蓬船。”又有軍旅人士多駐扎于此，又使其城中人誠(chéng)實(shí)勇敢，愛(ài)利仗義，不拘救人救物。書(shū)中男主人公亦有相同的性格。
每逢端午，就不同與往日，擂鼓打鑼?zhuān)埓?jìng)渡，岸上吶喊助威……翠翠也會(huì)與爺爺進(jìn)城，看龍頭上好生俊朗的二巷。恰巧，兩兄弟同時(shí)愛(ài)上自然純樸的翠翠。
此后，便有二老月明之夜的歌詞，又軟又纏綿，把靈魂輕輕浮起，使翠翠舒適而睡。
白發(fā)蒼蒼的爺爺心中最放不下的就是翠翠的婚事。但二老杳無(wú)音訊，卻在雷雨交加的夜里沒(méi)放下又走了。
繁瑣禮俗致使有情人沒(méi)能終成眷屬。爺爺?shù)男脑笡](méi)了就走了。不知翠翠獨(dú)守船至何時(shí)。
沈從文的家人大多是軍籍，躲在年年不變的無(wú)聊的工作崗位，所以就不再接觸文學(xué)。故寫(xiě)了此篇。
該文有許過(guò)美麗的自然風(fēng)光描寫(xiě)，就如展現(xiàn)在眼前，身臨其境。對(duì)于小說(shuō)，環(huán)境描寫(xiě)有著不可忽視的作用。作者僅幾句，便可勾勒出。可見(jiàn)其文學(xué)功底的深厚。還有許多具有特色的語(yǔ)言描寫(xiě)，致使人物更加生動(dòng)，性格更為鮮明。塑造許多令人難忘的角色，鮮活的走向腦海，記憶猶新。
朱自清散文集閱讀心得篇七
初讀了《邊城》，贊嘆于茶峒的淳樸的民風(fēng)。堅(jiān)持要給過(guò)渡錢(qián)的渡客，堅(jiān)持不要過(guò)渡錢(qián)的、會(huì)去買(mǎi)煙草和茶葉送給渡客的老船夫。這里的人如這里的風(fēng)景，純凈美好，質(zhì)樸真誠(chéng)。
作者的行文如潺潺流水，細(xì)細(xì)的淌著，沒(méi)有扣人心弦的懸念，也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的氛圍，更沒(méi)有曲折跌宕的情節(jié)，但就是這樣的文風(fēng)，卻能夠深深的深入到人物的內(nèi)心深處。襯托出一座純凈的邊城。
《邊城》它不僅僅是一部描寫(xiě)民風(fēng)、景色的小說(shuō)，它更是一部堪稱(chēng)絕美的愛(ài)情悲劇。翠翠，是湘西山水孕育出來(lái)的一個(gè)精靈，天真善良，溫柔清純。他對(duì)填報(bào)兄弟的愛(ài)帶著少女的羞澀和幻想，或者說(shuō)這種愛(ài)似乎一直是以夢(mèng)幻的形式出現(xiàn)的。
在夢(mèng)里，她“聽(tīng)到一種頂好聽(tīng)的歌聲，又軟又纏綿”，于是她“像跟了這聲音各處飛，飛到對(duì)岸懸崖半腰，在了一大把虎耳草”。她只有在夢(mèng)中才能品嘗到愛(ài)情的甘露，而現(xiàn)實(shí)卻似乎離她很遠(yuǎn)，于是，她只能“癡癡的坐在岸邊”，凄涼地守候，孤獨(dú)地等待。
從翠翠身上，可以看到苗族青春少女的那種對(duì)美好生活的渴望與追求。因?yàn)樗拇緲悖麩o(wú)法拒絕大佬，也無(wú)法向儺送表白，但儺送駕船遠(yuǎn)走后，她又矢志不渝地等待心上人的歸來(lái)，愛(ài)的那么堅(jiān)定執(zhí)著。一個(gè)弱女子，滿(mǎn)心盛的都是“愛(ài)”。
作者說(shuō)：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了，也許明天回來(lái)!”給讀者留下了悠長(zhǎng)的惋惜，無(wú)限的牽掛期盼。也許冥冥之中真的有歲月輪回，母親的悲劇在女兒身上再一次重演，但不管未來(lái)會(huì)怎樣，自己的未來(lái)終究要靠自己去爭(zhēng)取，但愿她等到的不是無(wú)言的悲哀，不是追悔莫及的淚水，而是應(yīng)屬于她的那份幸福。
我總在想，為什么這個(gè)小說(shuō)叫做“邊城”?是不是沈先生在心中在守護(hù)著什么?在懷念著什么?但這恐怕只有沈先生自己才知道了。
朱自清散文集閱讀心得篇八
有人曾這樣評(píng)論過(guò)《邊城》：“小說(shuō)充溢無(wú)所不在的詩(shī)意，讀后不免醉人耳目，癡人心腸，于浮躁之中長(zhǎng)出幾絲寧?kù)o的向往與思索。”的確，《邊城》就好像是一首一氣呵成的抒情詩(shī)，給人展現(xiàn)了世界一小角隅的鄉(xiāng)村。而《邊城》之所以給人以詩(shī)的感受，在于多方面的元素的匯聚。
《邊城》詩(shī)意的體現(xiàn)，我覺(jué)得首先體現(xiàn)在它語(yǔ)言的簡(jiǎn)單、明凈、平實(shí)無(wú)華。我覺(jué)得這正體現(xiàn)了一種真實(shí)，而真實(shí)才是最美的。
沈從文描寫(xiě)的自然，是自然的，從來(lái)都不是作為陪襯物而存在的。讀沈從文的作品，很大的感受便是他對(duì)于周?chē)囊磺惺挛铮际浅錆M(mǎn)不可言說(shuō)的愛(ài)與溫情的。在他的眼里，世界不是先是人，再是作為背景的大自然，而是大自然和人，它們是和諧共處的。正因?yàn)槿绱耍驈奈牡淖匀幻鑼?xiě)，簡(jiǎn)單而又真實(shí)。在第十三章的開(kāi)頭有這樣一段描述：“天快夜了，別的雀予似乎都在休息了，只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天，到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味，有草木氣味，且有甲蟲(chóng)類(lèi)氣味。翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄來(lái)生意人的雜亂的聲音，心中有些兒薄薄的凄涼。”這里絲毫感受不到沈從文的刻意——通過(guò)景物描寫(xiě)來(lái)襯托出翠翠心中那些薄薄的凄涼，反之是一種極和諧的卻又真實(shí)的如詩(shī)般的意境與心境。
沈從文也很好地將古詩(shī)詞融入到自然中。在第二章中有這樣的一段描寫(xiě)：“若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見(jiàn)底。水中游魚(yú)來(lái)去，皆如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年作深翠顏色，逼人眼目。”柳宗元《小石潭記》也有相似的描寫(xiě)：“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂(lè)之。下見(jiàn)小譚，水尤清冽。潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依。”這種自然的和諧之意境在文字間流淌，再借助以往的古詩(shī)文，使得小說(shuō)極富詩(shī)的氣息與韻味。
沈從文描寫(xiě)自然的文字，特別的干凈清澈，在真實(shí)中營(yíng)造了詩(shī)意。
《邊城》詩(shī)意的體現(xiàn)，我覺(jué)得還在于注入了歌聲和夢(mèng)的元素。
在小說(shuō)第二章巾，就出現(xiàn)了茶峒人的夢(mèng)——“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子皆存這種寂寞里過(guò)去。一份安靜增加了人對(duì)于‘人事’的思索，乃，增加了夢(mèng)。”而在描寫(xiě)妓女的時(shí)候，又出現(xiàn)了夢(mèng)——“尤其是婦人，癡到無(wú)可形容，男子過(guò)了約定時(shí)間不回來(lái)，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)見(jiàn)船攏了岸，一個(gè)人遙遙蕩蕩的從船跳板到了岸上。”存寂靜安閑的茶峒，在一份平靜的同時(shí)，人不免多了一份單調(diào)與孤寂，因此好像總希望遠(yuǎn)處有什么將自己掠走，或者給自己的生活多少帶點(diǎn)新鮮的東西。這種夢(mèng)，是能給人一定安慰與企盼的。這種剝夢(mèng)的描述，極富詩(shī)的夢(mèng)幻色彩。
而“歌”則在小說(shuō)中屢屢出現(xiàn)，爺爺?shù)母瑁渑e的歌，二老的歌，翠翠父親的歌。而歌中，“情歌”占了很大的篇幅。只需閉口想想當(dāng)時(shí)的情景，一個(gè)男子為了自己心愛(ài)的女孩站在碧溪岍對(duì)溪高崖上唱三年六個(gè)月的歌，就可以知道這是一幅怎樣富有詩(shī)意的美景了。而翠翠的歌唱，爺爺?shù)母璩偨o人一種單純的快樂(lè)，一種抒情的韻味。
沈從文甚至將兩者結(jié)合起來(lái)：“翠翠夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起米，仿佛輕輕的各處飄著：上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛躥過(guò)懸崖半腰，——去作什么呢?摘虎耳草!”這個(gè)夢(mèng)不僅給翠翠帶來(lái)了樂(lè)趣，也表明翠翠對(duì)二老的喜愛(ài)。沈從文以夢(mèng)中的歌的形式，營(yíng)造了詩(shī)般的氛圍。
然而《邊城》的詩(shī)意最主要的體現(xiàn)，還在于其中所漫溢出來(lái)似煙如霧的憂(yōu)傷的基調(diào)。
《邊城》中那股淡淡的憂(yōu)傷從行文的一開(kāi)始便一直籠罩在人們的心頭——翠翠母親和父親的愛(ài)情和死亡。而沈從文在《邊城》的新題記中，死亡就提到了很多——“半路見(jiàn)路劫致死者數(shù)人”、“村中有死者人家”、“二十三年母親死去”。
《邊城》中的憂(yōu)傷是復(fù)雜的。
它有可能有對(duì)于命運(yùn)、死亡的一種無(wú)奈。沈從文曾在《水云》中說(shuō)“一切充滿(mǎn)了善，充滿(mǎn)了完美高尚的希望，然而到處足不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的良善與單純的希望終難免產(chǎn)生悲劇”。舉翠與二老儺送本就是互相喜歡的，兩個(gè)人義足如此的善良，純樸，但是卻因?yàn)椴粶惽桑幉铌?yáng)錯(cuò)，甚至可能重演翠翠母親和父親的愛(ài)情悲劇，這是一種命運(yùn)無(wú)奈的悲劇。而翠翠在小說(shuō)第四章中，就忽然起了一個(gè)怕人的想頭，她想：“假若爺爺死了”。而文中爺爺一直在擔(dān)心自己死后翠翠怎么辦，然而死乃是人生活的自然規(guī)律，這又是一層無(wú)奈。
《邊城》的憂(yōu)傷，還可能是寂寞的憂(yōu)傷。小說(shuō)一開(kāi)始的寧?kù)o悠閑便讓我有種寂寞的感覺(jué)。“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶(hù)單獨(dú)的人家。這人家只—個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗”。“他唯一的朋友，為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個(gè)女孩子。”小說(shuō)里提到了很多翠翠那種羨慕的目光，先是新娘子，再是“翠翠注視那女孩，發(fā)現(xiàn)了女孩子手上還帶得有一副麻花鉸的銀手鐲，閃著白白的亮光，心中有點(diǎn)兒愛(ài)羨”，“只望著這一行人中那個(gè)女孩子身后發(fā)癡”。這都反映了翠翠心中那種由于寂寞單調(diào)而生出來(lái)的隱隱的渴望，雖然只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，但是卻被沈從文捕捉到了，讓人對(duì)翠翠、對(duì)老人不免有份憐憫在里頭。
《邊城》的憂(yōu)傷，也是沈從文懷古的憂(yōu)傷。《邊城》中想要表現(xiàn)的“優(yōu)美、健康、自然”的人生形式，正在遭遇現(xiàn)代文明的沖擊。正如汪曾祺所說(shuō)：“《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊。”它好像是真實(shí)的，因?yàn)樵?jīng)確實(shí)存在，卻好像又是夢(mèng)幻的因?yàn)楝F(xiàn)在它在消逝。沈從文懷著一種“懷古的幽情”，不免有種惋惜的情感包裹在文字間。
沈從文在《關(guān)于西南漆器及其他》中說(shuō)：“這個(gè)作品原來(lái)是那么情緒復(fù)雜背景鮮明中完成的。過(guò)去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦，以及音樂(lè)和圖畫(huà)吸人生命總量，形成的素樸激隋、旋律和節(jié)度，都融匯而為一道長(zhǎng)流，傾注入作品模式中，得到一回完全的鑄造。”《邊城》就好似一首鋼琴曲：主旋律的音符簡(jiǎn)潔，明凈;然而復(fù)調(diào)中卻流露著憂(yōu)傷。沈從文雅致的文字，對(duì)夢(mèng)和歌的巧妙運(yùn)用以及整部作品中流露的淡淡的憂(yōu)傷，使這部作品充滿(mǎn)了詩(shī)意，給人以自然的美的享受。