那日清晨，冷風拂過，密雨襲來，天空不愿一展笑顏，陰著。窗外那一樹紅梅，卻開得正艷，在枝頭綻開瓣瓣嫣紅。

我揉著腫著的雙眼醒來，突然想起了那件事，爭分奪秒地踢開被子跳下來，連衣服也忘了披上，你只留下當初的紅梅干花和一旁那一紙令我無法理解，亦無法接受的告別：

妹妹：

姐姐先走了，日后，相信你會明白。

姐姐：

你的字體娟秀依舊，卻字字刺痛我的心。這，是為什么！我，不明白。

猶記你我第一次相遇便是在那樹紅梅下，那日也是紅梅盛放之時。你身著一件大紅的棉襖，踱步在梅樹下，尋你中意的一抹在哪個枝梢。

后來，我得知你是我們家的遠親。你大學剛畢業，要在我們家住一段時日。進門時，你攜縷縷梅香，將一捧梅花夾進書中，日日翻看。

我問你為什么，你說，你鐘愛紅梅，你敬佩其氣節。我又問你是怎樣的氣節，你只是笑而不答。

短短一年，那不曾消散的梅香一直伴你走過每個日日夜夜。你平日外出參加志愿者活動，去做兼職，順便找找工作。漸漸地，我發現自己因耳濡目染，也開始跟你一同做義工，去感受小學那句“贈人玫瑰，手有余香”的真諦。

一年過去，可你為什么選擇要在這個紅梅即將綴滿枝頭的時刻離去，選擇去那個什么都沒有的山溝溝里當支教。那時，我在想，你定是一時想不開，定會后悔這個選擇。

為此，我又哭又鬧，一把鼻涕一把淚。我終是沒能留住你，你若四月和煦的春風走過那程程山水，至那個不知名的地方。

春秋更替，云水瀟湘，沒錯，正如你所說，我如今已明白你昔日之心。我知道你這是一種大愛，是要將紅梅間涌動的那股暗香趕進行囊，帶去偏僻之地。我自知自己當初的無知。

受你熏陶，我定期去做那些你曾做過的事。我也許無法做到像你一樣，去山里種梅，但我必像你一樣擁有一如紅梅般的“氣節”。

長大后，我就成了你，要成為一抹散發著徐徐幽香的火紅，在深冬，燃滿整片雪地。我要將你在我人生中鋪下的那張宣紙，綴成一幅意蘊幽遠的畫卷。