堂吉訶德做了自己一個人的騎士。我該怎樣做呢？

西風瘦馬，破鎧爛矛，頭頂銅臉盆，后跟騎驢伴隨從，這是堂吉訶德的經典形象。

邪惡的魔法師，國色天香的公主，金碧輝煌的城堡，構成了一個虛幻而荒謬的世界，這便是五十多歲的落魄貴族的精神土壤。他將現實與理想完全混淆在一起，陷入一個囚籠，他走不出來，也甘愿沉淪。

從許多方面來看，堂吉訶德是可笑的。他把客棧當作城堡，在馬棚內舉行受封儀式；把風車當作巨人，與之作戰，卻換來傷痕累累；把與他素無來往的鄉下姑娘想象成絕代佳人，“眼睛是太陽，臉龐是玫瑰”。他愚昧地模仿騎士小說中的種種情節與說辭，活在自己的幻想中，與現實分離得越來越遠。堂吉訶德做了一個人的騎士，他在虛無中得到滿足，而大多數的旁觀者只當他是神智不清的瘋子，投向他的目光不是對騎士的景仰，而是同情，憐憫，甚至嘲諷。

但我并不對這樣一個孤獨的騎士嗤之以鼻。在我眼中，他同情弱者，疾惡如仇，追求真理，不畏艱難的美好品德卻比那些道貌岸然只知粉飾太平的所謂紳士要崇高得多。他表面荒唐可笑，對于真實的世界毫無感覺，但已注入他的血液甚至已經滲入他的骨髓的騎士精神是不能抹殺的。魯迅先生說得好，堂吉訶德的立志打不平，是不能說他錯誤的，錯誤是在他的打法。我想，一個微不足道的小人物希望以自己的力量去改造這個世界，哪怕是一點點，也就給這個現實世界帶來了一點希望和陽光。這在現實生活中是非常難能可貴的。

堂吉訶德本應該是一個受人歡迎的人，他單純、勇敢、無畏，可是卻遭人鄙夷，是什么改變了人們的眼光？還是說，單純與正直本來就是不適合于這個世界的生存法則？堂吉訶德沉浸在自己的理想之中，而我們又有多少人敢像他一般固執地去追求做一個人的騎士？人是為自己活著的，是需要一點精氣神的。“身不能至，心向往之”，保留自己的一片天地，保留一份哪怕狂熱的理想，也是幸福的精神支撐。固然，現在看來這樣的做法太過“一根筋”，甚至極容易變為愚蠢的代名詞。因為現實世界正在變得愈加趨炎附勢愈加功利浮躁愈加不堪承受挫折，很多人在成長的過程中丟掉了自己的理想，達不到目標，便一個勁兒尋找理由開脫，放棄追求，安于現狀，迷失信念。或許某些時候，學著做一個勇往直前的騎士也是挺好的，孤獨也罷，被別人瞧不起也罷，至少那些奮斗拼搏挑戰的光陰是不會輕易被人忘卻的。

走自己的路，讓別人說去吧。如果說犯罪、金錢、恐懼、黑暗、功名、誘惑、方向迷失等因素構成了新世紀的某些糜爛與墮落，那么葆有自己的夢和幻想，或許會更快樂、更有意義一些吧？黑夜給了我黑色的眼睛，我要用它來尋找光明與理想，尋找一種不低頭的堅強！

《堂吉訶德》的小說主人公原名叫阿倫索吉哈達，是一個鄉紳，他讀當時風靡社會的騎士小說入了迷，自己也想仿效騎士出外游俠。他從家傳的古物中，找出 一付破爛不全的盔甲，自己取名堂吉訶德·德·拉曼恰，又物色了一位仆人桑丘和鄰村一個擠奶姑娘，取名杜爾西尼婭，作為自己終生為之效勞的意中人。然后騎上 一匹瘦馬，離家出走。堂吉訶德還按他腦里的古怪念頭行事，把風車看作巨人，把羊群當做敵軍，把苦役犯當作受害的騎士，把酒囊當作巨人 頭，不分青紅皂白，亂砍亂殺，鬧出許多荒唐可笑的事情，他的行動不但與人無益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即臥床不起，臨終才明白過來。他立下遺 囑，唯一的繼承人侄女如嫁給騎士，就取消其繼承權。

初看《堂吉訶德》，可能會認為它只是一部滑稽可笑的庸俗之作，主人翁神經質的“勇敢精神”在書 中表現得淋漓盡致，讓人越發看不起他。但是細細品味，又覺得書中蘊涵了一種道理。人們的最基本的本質就是為了自己的目標不顧一切地去實現它。在實現的過程 中，那位瘦骨嶙峋像根高梁桿兒似的游俠騎士，那位奇想聯翩的紳士，時刻體現出他正直、善良的本性，這是人類最崇高的精神，因為太單純了，才鬧出許多笑話。同時，他為了追求理想而不顧一切做出近乎荒唐的舉動的膽量也讓人有一些感動，畢竟，世上能有如此勇氣執著追尋心中圣地的人并不多。

塞萬提斯寫《堂吉訶德》時，為的是打擊、諷刺胡編亂造、情節離奇的騎士小說及其在人們中造成的惡劣影響。本打算寫成幾個短篇故事，后來寫著寫著，他把自 己的生活經歷和人生理想都寫進去了，思想內容越來越豐富，人物形象越來越現實，直至描繪了西班牙社會給人民帶來的災難，成為現代人了解和研究西班牙當時社會 政治、經濟、文化和風俗習慣的一部百科全書。

塞萬提斯在《堂吉訶德》中一方面針砭時弊，揭露批判社會的丑惡現象，一方面贊揚除暴安良、懲惡揚 善、扶貧濟弱等優良品德，歌頌了黃金世紀式的社會理想目標。所有這些，都是人類共同的感情，它可以穿越時空，對每個時代，每個民族，都具有現實感。相隔四 個世紀之后，仍感動著每一個讀者。《堂吉訶德》中出現了近700個人物，描寫的生活畫面十分廣闊，真實而全面的反映了16世紀末到17世紀初西班牙的封建 社會現實，揭露了正在走向衰落的西班牙王國的各種矛盾，譴責了貴族階級的無恥，對人民的疾苦表示了深切的同情。

或許正是這個原因促使這部作品被世界54個國家和地區的一百名作家推選成為最優秀的經典文學名著。