《巴金散文選集》，散文集。巴金著。楊川慶編。百花文藝出版社20xx年出版。作者事跡參見《讀書破萬卷·激流三部曲(2374)》。

穿越一個(gè)世紀(jì)，見證滄桑百年，刻畫歷史巨變，一個(gè)生命竟如此厚重。他在字里行間燃燒的激情，點(diǎn)亮多少人靈魂的燈塔;他在人生中真誠(chéng)地行走，叩響多少人心靈的大門。他貫穿于文字和生命中的熱情、憂患、良知，將在文學(xué)史冊(cè)中永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光輝。

巴金把他的愛，他的思想，反映在他的作品中。反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品主要內(nèi)容。在巴金許多文論中，我們可以讀到他火一樣的文字：“我們的生活信條應(yīng)該是：忠實(shí)地行為，熱烈地愛人民，幫助那需要愛的。”“我的生活的目標(biāo)，無一不是在幫助人，使每個(gè)人都得著春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著自由。

真摯灼熱、暢達(dá)自然，是巴金散文的基本“風(fēng)骨”，是巴金作為作家的氣質(zhì)與作品風(fēng)格和美質(zhì)的融合。這種“風(fēng)骨”，正是巴金區(qū)別于其他現(xiàn)代散文諸大家的獨(dú)特個(gè)性，也是巴金一貫主張的“寫作同生活的一致”、“作文和人的一致”的生動(dòng)體現(xiàn)。

作家的氣質(zhì)和作品的風(fēng)格、美質(zhì)、自然受制于作家的生活和思想。在分析巴金散文的創(chuàng)作道路及其特點(diǎn)的同時(shí)，不聯(lián)系巴金獨(dú)特的生活道路和思想發(fā)展變化，進(jìn)行深入的探討，就散文談散文，那是難以切中肯綮和深入堂奧的。

巴金是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有爭(zhēng)議的幾位文學(xué)巨擘之一。巴金研究及其爭(zhēng)論同他的創(chuàng)作道路幾乎是同步進(jìn)行的。這自然主要是因?yàn)榘徒饎?chuàng)作的成就和影響巨大，同時(shí)也與巴金前期復(fù)雜的思想信仰，以及特定時(shí)代左翼文壇某些激進(jìn)的情緒有關(guān)。引起爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，是巴金及其作品前期的基本思想是什么?無政府主義?人道主義?民主主義?愛國(guó)主義?或是幾者兼而有之?他的基本思想又是怎么形成的?與散文創(chuàng)作有什么復(fù)雜的關(guān)系?與很多大作家相似，巴金氣質(zhì)、思想，以及作品風(fēng)格、美質(zhì)的形成和發(fā)展，其源頭廣闊而博雜，其過程曲折而漫長(zhǎng)，人和文的關(guān)系既復(fù)雜而又清晰。

巴金1920xx年生于四川成都北門一個(gè)封建官僚地主大家庭。巴金在成都老家生活了20xx年。他后來多次說過，他的童年和少年時(shí)代有“三位先生”“在生活態(tài)度上(不是知識(shí)上)給了我很大的影響”，“母親教給我‘愛’;轎夫老周教給我‘忠實(shí)’(公道);朋友吳教給我‘自己犧牲’”，“我的行為始終受著這個(gè)影響的支配”(巴金：《我的幾個(gè)先生》)。但是封建家庭的專制、虛偽和殘酷，以及相互傾軋和腐化墮落，封建軍閥社會(huì)的黑暗和種種罪惡，又使少年巴金的內(nèi)心產(chǎn)生了‘憎恨’的苗”。他由“愛”而懂得“恨”，是對(duì)專制制度叛逆性格的第一步，同時(shí)在感情上也溝通了少年巴金接受豐富復(fù)雜的“五四”新思潮的通道。這一時(shí)期的“愛”、“忠實(shí)公道”、為理想而“自我犧牲”以及對(duì)虛偽、殘酷的封建專制的“恨”，構(gòu)成了巴金第一階段思想基本的核心的內(nèi)容，甚至可以說是以后巴金整個(gè)思想形成和發(fā)展的基礎(chǔ)，無論今后幾十年中巴金思想發(fā)生了多大的變化，充實(shí)了多少內(nèi)容，這最初的思想“種子”已深深地扎下了根。

如前所述，巴金思想的形成和發(fā)展是渠道錯(cuò)綜、源流龐雜的，也有個(gè)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從幼稚到成熟的過程。也深深地打下了時(shí)代的烙印。成都老家的黑漆大門擋不住新時(shí)代潮流的沖擊，封建專制的舊禮教的高墻也禁錮不了少年巴金尋求光明和理想的思緒。漸長(zhǎng)，少年巴金“興奮地讀著”從革命熱情高漲的北京、上海傳入四川的《新青年》、《少年中國(guó)》、《每周評(píng)論》、《新潮》等宣傳新文化的刊物，“那里面的每個(gè)字都像火花一般點(diǎn)燃了我們的熱情。那些新奇的議論和熱烈的文句帶著一種不可抗拒的力量壓倒了我們”。他也讀了一些無政府主義者寫的和類似刊物上發(fā)表的作品和文章。如克魯泡特金的《告少年》(節(jié)譯本)，廖抗夫的劇本《夜未央》，高德曼、劉師復(fù)等的文章，以及成都一群激進(jìn)的熱血青年出版的《半月》上的《適社的旨趣和組織大綱》、《宣言》等。他被那些“帶煽動(dòng)性的筆調(diào)”“征服”了，于是“建設(shè)互助、博愛、平等、自由的世界”、“無組織的自由結(jié)合”、財(cái)產(chǎn)“屬于全體人民，人人各盡其所能，各取所需……”、勞工“是社會(huì)上的主人翁”、“舉行大示威運(yùn)動(dòng)”，“為推翻那萬惡的政府和萬惡的資本階級(jí)”“奮斗、犧牲、流血”、“上斷頭臺(tái)”種種的理想、精神、觀念、主張都魚龍混雜地涌入少年巴金的腦海中。但即使是在他參加成都一些青年人組織的“均社”團(tuán)體，并自稱“安那其主義者”時(shí)，他只是零星地讀了一些宣傳包括無政府主義在內(nèi)的多種思潮的文章。并沒有系統(tǒng)地研究和接受無政府主義理論，如1920xx年，年僅17歲的少年巴金在4 月份以“芾甘”的名字發(fā)表的第一篇短論《怎樣建設(shè)真正自由平等的社會(huì)》，和之后陸續(xù)發(fā)表的《愛國(guó)主義與中國(guó)人到幸福的路》等幾篇短論，其內(nèi)容幾乎都是對(duì)當(dāng)時(shí)一些含有無政府主義、民主主義、人道主義、愛國(guó)主義色彩和傾向的文章的介紹和復(fù)述，甚至有些語句都相似。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第二個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期他主要編寫一些宣傳品式的短論和試寫一些小詩(shī)，以抒發(fā)他憎恨黑暗和專制，摯愛祖國(guó)和人民，追求理想和光明的感情。

封建舊禮教對(duì)有熱情和有理想的年輕人的迫害、專制制度造成的黑暗、落后，紛至沓來的“五四”新思潮的啟蒙和引導(dǎo)，少年巴金的靈魂騷動(dòng)不安，內(nèi)心熱血沸騰。1920xx年，巴金終于沖出了成都老家禁錮的黑漆大門，到了上海、南京和北京，又于1920xx年初乘船到法國(guó)。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第三個(gè)時(shí)期。青年巴金如饑似渴地閱讀各種刊物，埋頭閱讀和研究法國(guó)大革命史、盧梭的著作、克魯泡特金的倫理學(xué)等。廣泛接觸思想激進(jìn)的青年，積極參加一些社會(huì)活動(dòng)，同時(shí)辦刊物，繼續(xù)寫《無政府主義的階級(jí)性》，《李大釗確是一個(gè)殉道者》等短論，編寫《斷頭臺(tái)上》等傳記，翻譯《俄羅斯的悲劇》、《面包略取》等論文和著作。青年巴金稱無政府主義者高德曼為“精神上的母親”，同時(shí)也稱法國(guó)民主主義先驅(qū)盧梭為“啟蒙老師”，相信盧梭的“人生來是平等的”等理論。與此同時(shí)，還有兩件事對(duì)他影響很大。一是兩個(gè)為自己祖國(guó)尋求前進(jìn)道路的意大利無政府主義者薩珂和凡宰特被美國(guó)政府處以上電椅的酷刑;二是國(guó)內(nèi)傳來“四·一二”國(guó)民黨政府對(duì)革命黨人的血腥鎮(zhèn)壓。兩次血的教訓(xùn)更激起了青年巴金為祖國(guó)的光明前途和人類的平等而“獻(xiàn)身”的熱情。在異國(guó)，青年巴金對(duì)“不幸的鄉(xiāng)土”的懷念和對(duì)“祖國(guó)的命運(yùn)”的渴求，像烈火似的日夜在心頭燃燒。為尋求救國(guó)救民的道路，青年巴金這一階段對(duì)無政府主義理論的閱讀和研究充滿了夢(mèng)幻般的熱情，較前一時(shí)期廣泛、自覺、系統(tǒng);同時(shí)，民主的、人道的、愛國(guó)的思想也更為豐富、強(qiáng)烈和執(zhí)著。創(chuàng)作上，這時(shí)期巴金主要寫短論和雜感，只在旅法途中寫了表現(xiàn)離國(guó)之痛和描寫旅途風(fēng)光的散文《海行雜記》，抒發(fā)濃烈深厚的愛國(guó)主義情感。

1920xx年底，青年巴金被強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情驅(qū)使，同時(shí)又滿懷著自以為找到的濟(jì)世良方，離法回國(guó)。雖然這時(shí)用“巴金”筆名第一次發(fā)表的中篇小說《滅亡》為他在文壇贏得了不小的聲譽(yù)，他卻熱心于社會(huì)政治宣傳，在短短的兩年左右時(shí)間內(nèi)翻譯、撰寫了一些無政府主義者的著作和傳記，如《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》(下)、《俄羅斯十女杰》等，還編著了一本他自己一生中唯一的理論著作《從資本主義到安那其主義》。青年巴金自稱這本書為“指示革命道路”的書。但由于科學(xué)的馬克思主義這時(shí)在中國(guó)的廣泛傳播和深得一些志士仁人的歡迎，同時(shí)，又由于無政府主義理論本身的空想性和虛弱性，根本不能解決中國(guó)革命中的任何實(shí)際問題，中國(guó)的無政府主義者已失去了二十世紀(jì)初那種煽惑青年的鋒芒，在群眾的革命風(fēng)暴中多次碰壁，有的無政府主義信徒甚至站到了革命運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。青年巴金在鐵一樣的事實(shí)面前，感到彷徨、痛苦。“我慢慢發(fā)現(xiàn)無政府主義不能解決矛盾，不能解決我的問題，我不滿足了，感到那是一條不切實(shí)際的路，但一時(shí)又找不到新的路。”(《巴金年譜》下冊(cè))面對(duì)滿目瘡痍的社會(huì)、水深火熱的人民和危機(jī)重重的民族，青年巴金將自己內(nèi)心的矛盾、憤怒、痛苦以及對(duì)真理+的探索、對(duì)光明的追求，這種種積郁都傾吐于紙筆。赫爾岑說過：“凡是失去自由的人民，文學(xué)是唯一的講壇，可以從這個(gè)講壇上向公眾訴說自己的憤怒的吶喊和良心的呼聲。”巴金多次說他創(chuàng)作就是傾吐感情。在巴金思想發(fā)展到1920xx年至1936年這第四階段中，他對(duì)社會(huì)的政治宣傳由熱衷很快轉(zhuǎn)入懷疑、厭倦、淡漠，而文學(xué)創(chuàng)作的熱情卻空前高漲，尤其在1931年開筆寫長(zhǎng)篇小說《家》之后，他幾乎把“全部精力”投入了散文和小說創(chuàng)作。這些作品，尤其是他的散文，短短的幾年中，就寫作和出版了《短筒》(一)、《生之懺悔》、《點(diǎn)滴》、《旅途隨筆》等四、五本集子。這些散文，以同情疾苦、憎恨黑暗、追求光明為中心內(nèi)容，比小說更直接、更熱烈、更明快地抒發(fā)了他內(nèi)心憂郁、痛苦、摯愛和執(zhí)著的感情。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)直至1949年，在巴金前期思想發(fā)展到第五個(gè)階段時(shí)，巴金的社會(huì)政治觀發(fā)生了根本的變化。一般說，這種由量變到質(zhì)變的過程是在30年代末和40年代初。這種質(zhì)變的明顯標(biāo)志是：從這一時(shí)期起，巴金基本上不再翻譯和編寫有關(guān)無政府主義者的理論著作和傳記、史話，在思想上和行動(dòng)上與無政府主義理論和政治觀基本決裂了;同時(shí)，反封建專制、反侵略、反壓迫以及愛國(guó)愛民、追求光明、為理想獻(xiàn)身等原有的思想、政治觀和人生觀更為強(qiáng)烈、更為火熱、也更為深厚和執(zhí)著。促進(jìn)這種變化的主要原因是30年代初，尤其是30年代后期日本政府發(fā)動(dòng)的對(duì)中國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略者對(duì)中國(guó)人民的慘無人道的虐殺，在民族危亡之際，無政府主義理論的空泛無力，國(guó)民黨政府的黑暗腐敗，以及全民反帝愛國(guó)傳統(tǒng)精神的高揚(yáng)，黨領(lǐng)導(dǎo)下的如火如荼的群眾抗日運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)黨人的獻(xiàn)身精神，都使進(jìn)步、正直、不倦探索真理的巴金徹底清醒和熱血沸騰。他參加文藝界抗日?qǐng)F(tuán)體，在抗日宣言上簽名，大量創(chuàng)作以“發(fā)散熱情”、“宣泄悲憤”、“鼓舞別人的勇氣，鞏固別人的信仰”，使年輕人“看出黎明中國(guó)的希望”。這一時(shí)期散文創(chuàng)作更為豐富，結(jié)集出版的有《旅途通訊》、《旅途雜記》、《控訴》、《夢(mèng)與醉》、《黑土》、《龍·虎·狗》、《廢園外》、《懷念》、《靜夜的悲劇》等。這些散文明顯的特色是憤怒揭露政府的黑暗，控訴侵略者的罪行，鼓舞人民同仇敵愾的斗志和堅(jiān)定人民抗日必勝的信心;藝術(shù)上強(qiáng)烈而深沉，明朗而醇厚，敘事、懷人、議論和抒情融為一爐。這一時(shí)期巴金的散文創(chuàng)作已漸臻圓熟洗煉的境界。

從以上筒略勾勒，不難看出，如果我們用渠道錯(cuò)綜而清晰，源流龐雜卻豐富來概括巴金在1949年前思想形成發(fā)展的大致脈絡(luò)，以及與他散文創(chuàng)作的血肉聯(lián)系，是比較準(zhǔn)確的。

巴金說的“創(chuàng)作和生活的一致”，不僅是自己創(chuàng)作幾十年經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也道出了創(chuàng)作與評(píng)論的一條真諦。這與古代文藝?yán)碚摷覄③闹v的“風(fēng)趣剛?cè)幔瑢幹缕錃狻薄ⅰ笆铝x深淺，未聞乖其學(xué)”、“各師成心，其異如面”(劉勰：《文心雕龍·體性》)。其基本道理是一脈相承的。因文體、樣式各自長(zhǎng)期形成的規(guī)定性，散文總是比小說更貼近作家自身，更能映照作家的本性心境。巴金的散文更是如此。

在概覽了巴金前期思想的發(fā)展變化和散文創(chuàng)作歷程之后，不難發(fā)現(xiàn)，巴金前期18本散文的美質(zhì)，就是自始至終地跳動(dòng)著、燃燒著一顆愛國(guó)愛民、救國(guó)救民和反對(duì)封建專制、反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，以及探索真理，尋求光明的火熱的心。

就在炸彈和機(jī)關(guān)槍的不斷的威脅中我還看到未來的黎明的曙光。我相信這黎明的新時(shí)代是一定會(huì)到來的。我們?cè)谶@抗戰(zhàn)中的巨大犧牲便是建造新的巨廈的基石。……所有的人都為了一個(gè)偉大的目標(biāo)犧牲，這目標(biāo)會(huì)把中國(guó)拯救的。(巴金：《烽火·卷頭語》)

我們的文化是任何暴力所不能摧毀的，我們有廣大的肥沃的土地，到處都埋著種子。我們的文化與我們的土地和人民永遠(yuǎn)存在。

記敘抗戰(zhàn)的慘重場(chǎng)景，謳歌抗戰(zhàn)的精神風(fēng)貌，這是民族危難之際巴金散文的可貴風(fēng)骨，也是巴金人格和信念的閃光。研究巴金散文的風(fēng)骨，如前所說，必須將他的散文創(chuàng)作和他的生活道路、人格氣質(zhì)聯(lián)系起來一起考察。巴金臨難而不茍且，處危而自信。他在1932年以“佩竿”的筆名發(fā)表的一首小詩(shī)中，就在沉沉的黑夜呼喚著“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的紅燈啊，請(qǐng)挨近一些兒吧”。這“紅燈”在散文中也多次出現(xiàn)，給寒夜里的人“一點(diǎn)勇氣”，為荊棘叢中的行人“指示應(yīng)該走的路”。很顯然，它是光明、理想、信仰、真理以及不屈不撓、勇往直前的仁人志士的象征。這種象征性的描寫，有時(shí)是“星”、“火”、“雷”，有時(shí)也可以是有生命的“飛蛾”、“龍”，甚至是一些為光明和信仰而戰(zhàn)斗、而犧牲的友人們。寫于1941年7月的《龍》，描寫“我”和龍會(huì)見時(shí)的一段夢(mèng)境。他們相互傾訴為“追尋豐富的、充實(shí)的生命”而痛苦，敘述為“做一些幫助同類的事情”而不倦地“往前面追求”。在漆黑的四周，龍“沖上天空”，“受著日曬、雨淋、風(fēng)吹、雷打”，但“意志不會(huì)消滅”;而“我”表示：“就是火山、大海、猛獸在前面等我，我也要去!”巴金筆下的龍已人格化，巴金賦予它以勇士的形象、猛士的斗志和為人類光明的未來而甘愿自我犧牲的革命先驅(qū)的精神;文中的“我”是后來者，是“龍”的精神、意志的傳人。“龍”與“我”融為一體，是歷史的和現(xiàn)實(shí)的先驅(qū)者融為一體，凝聚成中華民族優(yōu)秀文化的結(jié)晶—“我以我血薦軒轅”的高大形象。其中無疑地折射著巴金的人格、意志和精神，也寄托著巴金的感情、理想和信仰。正如左拉稱贊都德所達(dá)到的一種“精神境界”那樣，巴金也是“把他自己的個(gè)性與他要描繪的人物和事物的個(gè)性熔鑄在一起”，作家和作品“合而為一。也就是說，他把自己融化在作品里，而又在作品里獲得了再生”。(左拉：《論小說·個(gè)性表現(xiàn)》)

幾乎所有優(yōu)秀散文家的作品都重情、重情理并茂，而又各有自己的特色。巴金也不例外，但從風(fēng)骨學(xué)的角度考察，巴金散文在寫情理方面又有個(gè)性，即融真誠(chéng)、純樸、灼熱于一爐。讀巴金的文，就知巴金的人，知巴金的人，更懂巴金的文。巴金的散文往往以童心般的真誠(chéng)和炭火般的情感去“感人心”，他“寫得痛快、不追求“含蓄”，但他只要“有話要說”，“有感情要吐露”，“文思馬上潮涌而來”。莊子說：“不精不誠(chéng)，不能感人，故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威”(莊子：《漁父》)，真是金石之言!試看現(xiàn)當(dāng)代散文園地，“強(qiáng)”顏歡笑、“強(qiáng)”發(fā)愁緒為文者不乏其人，他們雖然苦苦尋找音韻鏗鏘、色彩濃烈、氣象壯闊、語意纏綿的辭藻，有時(shí)一篇中也不乏巧妙的構(gòu)思、生動(dòng)的段落和細(xì)節(jié)。全篇最終給人留下的感覺卻是故作姿態(tài)、空谷傳響、虛無縹緲。問題的癥結(jié)在于“強(qiáng)(q?ng)”和“偽”。散文第一要素是純樸、灼熱的真情，巴金散文在用情方面成功的基本要素恰恰就在于真摯和自然。

喲!雄偉的黃沙，神秘的揚(yáng)子江喲!你們的偉大的歷史在哪里去了?這樣的國(guó)土!這樣的人民!我的心怎能夠離開你們!

再見吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!我恨你，我又不得不愛你。(巴金：《再見吧，我不幸的鄉(xiāng)土喲!》)

這篇散文簡(jiǎn)短，感情卻真摯、灼熱，尤為動(dòng)人的是寫出了20世紀(jì)初愛國(guó)、愛民、有朝氣、有抱負(fù)的一代先驅(qū)和青年人的共同情感，魯迅、郭沫若如此，聞一多、郁達(dá)夫等等莫不如此。“五四”時(shí)期的思想先驅(qū)和新文化戰(zhàn)士，雖然爾后的人生之路有別，但都有一顆為國(guó)捐軀而又報(bào)國(guó)無門的心，他們矛盾、苦悶、掙扎過;他們追求、探索、渴望過。巴金是“‘五四’的產(chǎn)兒”，受“五四”精神的感染，唯其如此，他的一些作品才特別激動(dòng)人心，能引起一代人甚至幾代人的共鳴。

我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來，永遠(yuǎn)在動(dòng)蕩，在創(chuàng)造它的路，通過亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒有東西可以阻止它。……維持生存的權(quán)利是每個(gè)生物每個(gè)人、每個(gè)民族都有的。這正是順著生之法則。(巴金：《生》)

緊接著作者順理成章、無可辯駁、堅(jiān)定不移地寫道：“侵略則是違反了生的原則的。所以我們說抗戰(zhàn)是今日的中華民族的神圣權(quán)利和義務(wù)，……每個(gè)人應(yīng)該遵守生的法則，把個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)系到民族的命運(yùn)上，將個(gè)人的生存放在群體的生存里。群體綿延不絕，能夠繼續(xù)到永久，則個(gè)人何嘗不可以說是永生。”這是一篇對(duì)“生”的熱情贊歌，更是一篇融形象、議論、抒情于一爐的聲討侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的檄文，有作家獨(dú)特的感受和見解，有不可抗拒的力量，情真意也深。

《春天里的秋天》不止是一個(gè)溫和地哭泣的故事，它還是一個(gè)整代的青年的呼吁。我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，向著這垂死的社會(huì)發(fā)出我的堅(jiān)決的呼聲“je accuser”(我控訴)。

每個(gè)字仿佛從心底迸發(fā)而出—像火山從地心噴射那樣。如果讀過那中篇，聽過那個(gè)女郎的故事，再讀巴金這幾句“點(diǎn)睛之筆”，我們就會(huì)和作者一樣感情激蕩，就會(huì)和作者一起對(duì)專制制度發(fā)出“我控訴”。在巴金寫人的一些散文中，這種情真到“理深”的“點(diǎn)睛”描寫，運(yùn)用得更加自然、動(dòng)人。

財(cái)產(chǎn)并不“長(zhǎng)宜子孫”，倘使不給他們一個(gè)生活技能，不向他們指示一條生活道路!“家”這個(gè)小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長(zhǎng)，倘使不同時(shí)讓他們睜起眼睛去看廣大世界;財(cái)富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個(gè)人的利益上面。(巴金：《愛爾克的燈光》)

有真心、真情，始有真文。研究作家作品的風(fēng)骨，必須緊密聯(lián)系“人”和“文”的復(fù)雜關(guān)系來論述。一個(gè)時(shí)期來，文壇不乏將“人”“文”分裂、重“文”輕“人”，由“人”圖解“文”的分析法。其實(shí)，作家和作品兩者的關(guān)系雖然既簡(jiǎn)單又復(fù)雜、既明朗又隱秘、既清晰又微妙，而其基本點(diǎn)定然是相互聯(lián)系又相互區(qū)別的整體，古今中外，概莫能外。我們對(duì)巴金及其散文也應(yīng)作如是觀。所以，巴金散文的特有風(fēng)骨，就不僅表現(xiàn)在作品的思想內(nèi)涵和情感抒發(fā)上，也同樣表現(xiàn)在行文構(gòu)思和語言文字上。

巴金多次說過，“寫作的最高境界是無技巧”。這句話主要指的是寫作不應(yīng)雕琢斧鑿，編造虛假，而應(yīng)如“清水出芙蓉”，“風(fēng)行水上，自然成文。”(顧炎武：《日知錄·文章繁簡(jiǎn)》)巴金一貫主張真心待人、吐露真情、說真話、說心里話。他為人如此，創(chuàng)作散文尤其如此。他的書信、游記、抒情小品、隨筆、序跋等，都是有真情要抒發(fā)，才執(zhí)筆為文。他的散文很少凝思積慮、很少精心剪裁、很少謀篇布局。毋庸諱言他的一些散文欠精煉，少含蓄。但是，由于巴金善于傾吐真情，生活和心理都相當(dāng)豐富，又有文學(xué)創(chuàng)作的稟賦、氣質(zhì)、素養(yǎng)和日臻深厚的功力，他的相當(dāng)一部分散文在行文構(gòu)思和語言：丈字上獲得了可喜的成就，甚至有一些達(dá)到了爐火純青的境界。如《鳥的天堂》、《愛爾克的燈光》、《靜寂的園子》、《尋夢(mèng)》、《火》、《春天里的秋天)序》、《復(fù)仇)序》、《紀(jì)念憾翁》等等。

唐古文大家王安石說，好文章“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”道出了古今作文構(gòu)思的真諦。歷來評(píng)價(jià)散文的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)即“形散神不散”。如果單從構(gòu)思角度來說，散文最忌的也是內(nèi)容構(gòu)思起承轉(zhuǎn)合上的八股味，而大凡“看似尋常”實(shí)際“奇崛”的優(yōu)秀散文，又都有作家自己的獨(dú)特的、靈活的、自然的巧思和結(jié)構(gòu)。巴金1940年10月在昆明創(chuàng)作的《靜寂的園子》就達(dá)到了“尋常”而“奇崛”的“無技巧”的最高境界。題為靜寂的園子，起筆就寫靜，后寫綠樹叢中可愛的松鼠的追逐，小鳥的歌唱和麻雀的叫聲，由自然界中的靜到動(dòng)，由花的寂寞到烏的歡樂，寫動(dòng)旨在寫靜;但是“我”由于“半月來的空襲警報(bào)”在心理上造成的惶恐不安，感到靜寂中潛藏著不平靜，由自然界的“動(dòng)”，寫到“我”心理上的“動(dòng)”，進(jìn)而為下文設(shè)筆;果然警報(bào)響了，不一會(huì)兒又解除了。如此反復(fù)，再寫松鼠、小鳥、蝴蝶又在靜寂的園子中的歡樂。行文有跌宕，結(jié)構(gòu)有張弛舒緩。順勢(shì)寫來，自然而然地引人進(jìn)入“靜寂”的藝術(shù)氛圍。最后，石破天驚地寫到“我們自己的飛機(jī)”那“嘹亮”、“雄壯”的聲音“劃破萬里晴空”，行文戛然而止，卻如第一聲春雷炸響，余聲回響不絕。行文構(gòu)思皆在情理之中，毫不突兀，毫無斧鑿之痕，而又產(chǎn)生了震撼人心的藝術(shù)魅力。全篇達(dá)到了“無技巧”的“最高境界”。《尋夢(mèng)》的行文構(gòu)思近似荒誕，卻十分真實(shí)。從“我失去一個(gè)夢(mèng)，半夜里披衣起來四處找尋”起筆，經(jīng)過大江、高山，歷盡艱難、幾經(jīng)挫折去尋找“能飛的”、“發(fā)亮的”、“夢(mèng)”。其寓意不說自明，其構(gòu)思也是“奇崛”而“自然”的。現(xiàn)代作家的散文在行文構(gòu)思上能達(dá)到這種“最高境界”的篇章為數(shù)不少，如魯迅的《從百草園到三味書屋》、《秋夜》，周作人的《鳥聲》，郁達(dá)夫的《故都的秋》，茅盾的《雷雨前》，冰心的《寄小讀者(十)》，朱自清的《荷塘月色》，蘇雪林的《溪水》等等，都是“文章天成，妙手得之”的佳作。

我們吃過午餐后在艙面散步，忽然看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一盞紅燈掛在一個(gè)石壁上面。這紅燈并不亮。后來船走了許久，這盞石壁上的紅燈還在原處。難道船沒有走么?但是我們明明看見船在走。后來這個(gè)悶葫蘆終于給打破了。紅燈漸漸地大起來，成了一面圓鏡，腰間繞著一根黑帶。它不斷地向上升，突破了黑云，到了半天。我才知道這是一輪明月，先前被我認(rèn)為石壁的，乃是層層的黑云。

這棵榕樹好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那么多的綠葉，一簇堆在另一簇上面，不留一點(diǎn)縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每一片樹葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)，這美麗的南國(guó)的樹!

起初四周非常清靜。后來忽然起了一聲鳥叫。朋友陳把手一拍，我們便看見一只大鳥飛起來，接著又看見第二只，第三只。我們繼續(xù)拍掌。很快地這個(gè)樹林變得很熱鬧了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的、小的、花的、黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。

這是兩段令人拍案叫絕的文字!作家的感覺多么敏銳!語言多么傳神!前段寫一簇堆、一簇堆的綠蔭，又寫翠綠的新葉的明亮，視覺形象之后，又進(jìn)而寫作家的感覺，由綠色感覺到“每一片樹葉上都有一個(gè)新的生命在顫動(dòng)”，平易而又傳神的文字，譜寫的是一曲動(dòng)人的生命力的禮贊!后一段由“靜”到“動(dòng)”，由“動(dòng)”到“鬧”，由“掌聲”到“鳥聲”，人鳥相“鬧”成趣，群鳥鳴叫動(dòng)人;烏兒神態(tài)呢?有的“站”，有的“飛”，有的“撲翅膀”。簡(jiǎn)潔而又有節(jié)奏、有樂感的文字，進(jìn)一步譜寫了活潑潑的生命力的贊歌。讀完全文，仔細(xì)玩味，真令人如游其境、如聞其聲、如觀其景、如悟其趣。巴金的散文語言，以往不為研究者注重，其實(shí)，和現(xiàn)代一些大作家一樣，他的文學(xué)語言也是獨(dú)具一格的。

美國(guó)著名的文藝?yán)碚摷夷峄f過一段很有見地的話，她認(rèn)為優(yōu)秀散文應(yīng)“夠得上稱作史筆與傳記”(郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·序言》)。真是精辟之論，已超越了就散文論散文的市井之見。我們縱覽了巴金二十余年中創(chuàng)作的散文，就仿佛翻閱了一幅中國(guó)現(xiàn)代的歷史長(zhǎng)卷。其間有的如工筆畫似的精細(xì)，有的如寫意畫似的筒煉，有的如油畫似的濃烈厚重，有的如水墨畫似的情韻雋永。巴金的散文又是傳記式的，作家的經(jīng)歷、感情、個(gè)性、氣質(zhì)，以及歡樂、痛苦、理想和追求，都“滲入到作品里”。這種歷史性的傳記性的藝術(shù)結(jié)合，是巴金散文風(fēng)骨的基本內(nèi)涵，使巴金躋身于中國(guó)現(xiàn)代為數(shù)不多的散文大家的行列。

評(píng)：大江來從萬山中，錯(cuò)綜清晰雜卻豐。

我以我血薦軒轅，合而為一獲再生。

動(dòng)人情態(tài)何須多，真摯自然情理融。

清水芙蓉去雕飾，構(gòu)思語言似天成。