一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多么美好的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界形成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不知道這個世界是在進步還是在退化?人手所創造的不知道得否滿足于他們的心意?人心所追求的到底是什么?當你貧乏的時候，追求的是財富;當你動蕩的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮里高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應符合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始向往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落后的農村到發展的城鎮，從發展的城鎮又到落后的農村。

《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大-片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數?！痹谌缃瘢擎偟奈镔|建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背后又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的污染不堪：樹木被伐、空氣干躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那么向往農村那種清靜、舒暢的生活空間?；蛟S這也是《邊城》作者的思路。

并且在現今的時代中，人與人之間的關系顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都卷入你爭我奪的潮流當中。在建筑物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道墻，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。

而在《邊城》里面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象?！肮芾磉@渡船的，就是住在塔下的那個老人?；盍似呤?，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那么老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去?！痹趯懙街魅斯浯涞臅r候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心后，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那么公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華?！倍屓朔Q奇的那只小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那只黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸?！?/p>

一些印象——是關于濟南的。老舍筆下的濟南，跟濟南給我的印象，全沒有一點相同，以至于我讀這些文字的時候覺得很陌生，并不知道所說的就是濟南，除非提到那些有名氣的比如趵突泉。中古的城市，古老的城樓，窄窄的石路以及繞城的小河，這些握全沒有印象，因為時代不同的緣故，濟南已經不是原來的濟南了。而濟南給我的印象又是什么呢?

三年的時光，一時并不知道從何說起，那就從頭吧。初到濟南并不覺得陌生，因為我的家鄉離濟南并不遠，風土人情都很接近。濟南的民風淳樸，你要是問路的話，會非常熱情的指點給你，不像北京，假如你去路邊的攤位問路，不買東西可能會遇到麻煩，只是可能，并不全然如此，濟南就不會這樣，你大可以放心。

初到，是7月底，夏季還沒有過完，但是有了秋天的痕跡，天很高且很藍，一點點云都沒有，藍的刺眼，有些黃色的花在陽光下更加燦爛而溫暖，這樣的描述都是秋天的樣子了。但是在陽光下勞作的話，你就覺得還在夏天呢。對于新員工的實習，也包括在燦爛的陽光下除草之類，我們稱之為對知識分子進行社會主義勞動改造，呵呵，這是20xx年的事情，可千萬不要想成別的時候。好在像我們70年代的人，小的時候誰都做過這些的改造。秋天的時候，去了紅葉谷，當然沒有香山的紅葉這么有名氣了，但是紅葉谷卻很有特色，或者不是很成熟的旅游區，自然就成了特色。地方很大，依山而建，去的時候紅葉還沒有都紅，一個連一個的山上，一片一片的紅了，山里有不少路，不像成熟的景點有很固定的路線，人又很多?；蛘咭驗槭侨堑木壒剩嚼锩嬗兴e水成湖，湖水澄清透明，也有些魚兒，并且還搭配有小橋，鐵索木板橋，很有意思。往深處走，有很大一塊鳥禽區，也有自然的水經過其中。還可以發現樹屋，往人煙稀少的地方才可以尋到。濟南的三大名景，大明湖，趵突泉以及千佛山，據說秋高氣爽的天氣，在大明湖中可以看到千佛山的倒影，我卻沒有看到過，或者樓都太高了吧。大明湖也是秋天的時候去的，因為她名氣太大，期望值就太高了，所以，覺得就是一個湖而已，沒有特別之處。千佛山也是，但是我似乎走的路線不對了，并沒有看到很大的那個大佛，那天因為不熟悉路線亂走，給繞道了后山，就往上爬，結果后山很陡，爬到一半往下看嚇了一跳，也不敢再下去了，小心翼翼的繼續向上，終于到了一個人多的地方才發現正是千佛山的山頂了。

非要說出濟南的秋天跟別處有什么不同，我是在也說不出。正如請人眼里出西施一個道理，你假若對那個城市有很深的感情，覺得它的哪個季節都是好的。郁達夫的筆下故都的秋，北京的秋天也很好!

讀過很多散文，我最心儀的，是林清玄先生的。

最早讀過林先生的“菩提系列”，那時就被林先生的清新淡雅的文風，深厚的底蘊，以及對人生、對世界的參悟深深地吸引了。最近，我又特地購買了一本《林清玄散文集》，本書是從林清玄這位多產的中國臺灣作家數百萬字的作品中，遴選出的二十余萬字的散文精華，是沙海中淘出的金子，令人百看不厭。過后，許多片段泊在記憶中，不時地熠熠閃光。對這本書，我更是愛不釋手，常置于桌邊案頭，不時拿來欣賞。

林先生的散文，最適合在平靜的夜晚，沖上一杯淡淡的香茗，獨坐在發出溫和的光的臺燈下，靜靜地欣賞，享受散文帶給人的平和與智慧。曾經多少次，在自己心情煩亂的時候，《林清玄散文集》陪在我身邊，安撫我的心靈，讓我一次次平靜下來。這些文章，猶如一道道山泉，帶著它的淙淙流水聲緩緩地走到我們心中，讓我們去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文總有一種哲學的意味和一點“禪”的味道。讀他的散文猶如一次心靈的洗禮，總能給人深深的啟迪。

林先生的文章總是遠離庸俗于污穢，更沒有咄咄逼人的氣勢，而是清麗悠遠，沁人心脾。這些文字里，有花的鮮美、月的皎潔、風的溫柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生長在人心中的一株樹，雖然孤獨，但忠實地為我們守住了天上皎潔的月，讓生活在紛繁世界中的我們看到，在世界上的某些地方，還存有一些純凈。他的散文是唯美的，淡淡地道來，慢慢地述說，絕少雕飾，猶如“清水出芙蓉”;而他的故事也是很平民的，就發生在我們身邊，他寫的就是我，就是你，就是他。這些是文章，初讀自是清新異常，再品更是心開意解。他的文字每每讀后都會讓我們的內心充滿寧靜與關愛。文如其人，沒有高雅的品味和水晶般純凈的心，怎能寫出美得沁入人心的文章?

一向很喜歡中國臺灣作家，不是被中國臺灣二字吸引，也不是隔著一道深深淺淺的中國臺灣海峽所使的一種好奇與敬慕，只是覺得他們的鉛墨字下有一種平易近人的力量，即為反省。

光之四書，收于林清玄散文(浙江文藝出版社)，這四篇文章分別是是借光線來反省人性的淪陷，城市的進步所致人對自然感知力的退步，對于自然的漠視，第四篇是對陽光的忽略。主體是人與太陽所代表的自然，以人為，和諧社會，中國臺灣的作家大多有這良知，能夠對人有所關懷，私以為這才是作家之本。

光之色先是例舉了塞尚的蘋果色彩的不同。而后是在陽光下，所有的事物自有它的顏色，當陽光隱去，在黑暗里，事物全失去了顏色?！毕胂耄嗽陉柟獾恼找?，到底還是保持著本色，黑暗里本色失去，一只蘋果可以藍，可以七彩，人還有什么不可為呢?陽光本色的失落是現代人最可悲的一種，許多人不知道在陽光下，稻子可以綠成如何，天可以藍到什么程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因為過去在陽光下工作的占人類的大部分，現在變成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什么顏色呢?我常在都市熱鬧的街路上散步，有時走過長長的一條路，找不到一根小草，有時一年看不到一只蝴蝶;這時我終于知道：我們心里的小草有時候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數蒼白沒有血色的蝴蝶。

“我們心里的小草有時候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數蒼白沒有血色的蝴蝶?！?/p>

這是全文的最后一句話，也是我認為最精彩的一句。我是這樣理解的，這個社會在進步各種表層上所顯示的跡象的特征都在說明這個社會亦或是民族正在進步，朝著一個他們所認為的理想的目標行進著，可能不得以實現，但現實是行進著就好。光鮮亮麗的表面很好看，大家也很高興，但是掩藏在surface下的景色呢，我想不會是大堡礁，是灰暗的破落的珊瑚蟲殘骸，是的我說的是人們日漸缺少的作為一種生物的感知自然的能力與想法，除了呼吸之外，自然教會人們的太少太少，少得可憐。“無數蒼白沒有血色的蝴蝶。”蝴蝶，輕的，小的，翩翩然的。任何人對于蝴蝶的印象無非是這些，活力。這是指人吧我想，蒼白沒有血色，人怎么可以這樣呢，但現實確實如此沒有什么可以申辯的。林清玄大致上便是如此的一人，只想充實人，從內而至外。只是想讓蝴蝶恢復亮麗與血色而已，他選擇了鉛墨這條路，執意行走到底，義無反顧。

可悲可嘆可憐可敬。

作家有很多，從古至今可以說一大把，供不應求。有良知的也有，林清玄的散文大氣，秀麗，內有蘊含，挺好的。

張曉風的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫兒女情長的篇什。從寫作題材而言，張曉風跟其他女作家沒有任何不同，愛情、親情、友情幾乎就是她的全部?？墒钱斔鸸P運筆，便完全超越了普通女人的情感?！赌赣H的羽衣》開頭描寫的是一個溫馨場面，女兒入睡前，摟著母親的脖子問：“媽媽，你是不是仙女變的?”接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了滄桑——世間每一個女子，究竟如何藏起羽衣，從仙女隱忍為平凡的母親?張曉風寫得極美，又極沉重，仿佛知悉世間所有的秘密。張曉風似乎有一種本事，再普通的物事，她總要忍不住翻過來，看看背面，甚至要透過經脈紋路去看它們在幾千年前的模樣。所以她寫給丈夫的情書，寫給兒子的詩篇，明明是寫私人的感受，卻似乎寫盡了人類的共同情感，就連她寫睡袍、圍巾、繡品、油紙傘，也絲毫沒有怡紅快綠的嬌弱之氣。

張曉風始終是追求“大”的：大的格局，大的氣象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有點刻意為之了。十幾年前龍應臺出版《孩子你慢慢來》時請張曉風寫序，我還記得她說的話。她說自己年輕時聽到太多對女作家的嘲諷，人們覺得她們只會寫些柴米油鹽、丈夫孩子，所以就暗下決心，一旦自己“大筆在握”，堅決不寫那些遭人辱罵的文字。她真的做到了。事實上從張曉風的文章里始終讀得出她的良苦用心，嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的，更別說撒嬌作態，即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽丈夫孩子，也是語不驚人死不休的架勢。 她寫風衣，那風，翻閱過唐宗宋祖，“而你著一襲風衣，走在千古的風里”。她寫釀酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎那的傾注?！边@樣的文字比比皆是。張曉風的文章字里行間有一種江湖俠客的氣度。

我讀張曉風的感受，是仿佛放舟于歲月長河，溯回從之、溯游從之，追隨著一路看來，千回百轉，也被那百年煙波水氣濕了一身。張曉風喜歡讀古書，將它們視為奪地而出的思想泉脈，她這樣寫自己讀《爾雅》：世界如此簡單壯麗，如此明白曉暢，如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她，亦如此。

讀著《余秋雨散文》，就如同讀著一本厚厚的歷史書。書里更有人間百態，有愛恨情仇讓人們去品味，去欣賞，從中獲得心靈的升華。

初次接觸他的文章，是語文課本上那一篇《信客》。讀畢，平淡的語調，樸實的語言卻描繪得如此生動，令我不經心生敬佩。專業點說，就是他選擇恰當的、富有詩意、表現力的語言加以表達，這些語言具有詩的美感，從而把復雜深刻的歷史思想和文化說的深入淺出，平易近人，可讀性很強。

余秋雨的散文中始終貫穿著一條鮮明的主線，那就是對中國歷史、中國文化的追溯，思索和反問。余秋雨的作品更透著幾絲靈性與活潑，盡管表達的內容是濃重的。同時他還綜合運用對偶、排比、比喻等修辭手法，大段的排比，對偶增強了語言表達的力度，構成了一種語言的氣勢，使語言不矯揉造作，裝腔作勢，平淡無味，而富有了張力，富有了文采。

我欣賞《蘇東坡突圍》。正如蘇轍的那句話：“東坡何罪?獨以名太高?！闭驗樗錾?、太響亮，使得那些品格低下的諫臣有了嫉妒的目標。然后蘇軾就被你一拳我一腳的批判，甚至貶損。八百多年前蘇東坡先生的遭遇，本已塵封于歷史之中，然而余秋雨先生的《蘇東坡突圍》，對曾經攻擊過蘇東坡先生的人經行強烈的反駁。用詞之尖刻，情緒之激昂，在文字之中盡顯鋪張。恣意汪洋的文采、率真自信的個性、樂觀豁達的氣質，都是我們對這位大才子蘇東坡的認識。幾百年來，其詩詞文賦吟誦不絕，相傳至今。我欣賞蘇東坡先生桀傲不馴的個性，樂觀向上的情感，卻每每心痛其人生頻頻遭遇的坎坷。蘇東坡是中華文明史上既不可遇又不可求的文化偉人，而他跌宕起伏的人生際遇正是促進他成為偉人的原因。這些，在《蘇東坡突圍》中詳細又透徹的體現了出來。

余秋雨利用他淵博的歷史知識，豐厚的文化功底，將歷史與文化結合。將歷史寫的活靈活現，把文化述的鏗鏘有力，引起我們反思。正如專家們所評價的，“語言在抒情中融著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命哲理”。

這，就是余秋雨。這，就是《余秋雨散文》。