父親一番“試錯吧”的忠告，與社會上“作死”的負面印象相沖突，使“我”迷惑不解。在重重疑惑之下，我們不禁思考：在不“作死”和勇“試錯”的十字路口，我們到底該何去何從？

我們首先應該思考并明確的是，何為“試錯”，何為“作死”？所謂“試錯”，這里的“錯”絕不是指“錯誤”，而是指“創新方法”。“試錯”不是讓人故意去嘗試錯誤的方法，而是鼓勵人們敢于創新、不怕犯錯。而“作死”則帶有負面的意味，指的是刻意選擇違反道德或事理的行為。“作死”者往往會從中獲取“叛逆的快樂”。而這所謂的“快樂”的背后，常常是以生命為代價。

由此，父親的用意便明確了。父親是想激勵“我”：在生命所承受的范圍內，不故步自封，而是勇敢地創新嘗試。但現實生活中，人們常常誤解了“試錯”的含義，把“試錯”和“作死”劃上了等號，把所有打破常規的嘗試都歸入“作死”的旗幟下，這就解釋了“我”的疑惑。“試錯”背上了“作死”的罪名，又怎么敢讓人輕易嘗試呢？

但搬開所有的成見，回歸到二者的本質，我們會發現，人生路上，“作死”不可有，“試錯”不可無。人生不是一潭死水，靜靜等候生命的蒸干。相反，我們需要創新，需要探索每一種奇妙，讓生命洞開新世界的大門。康德曾言：“我要我的人生窮盡一切可能。”如果只有循規蹈矩，而缺乏創新精神，我們怎么能看見別處的山清水秀、鳥語花香？如果科學家宥于成理，何來無數精妙的發明創造？如果國家懦于革新，何來國家的進步與富強？種種事實證明，“試錯”的勇氣不可或缺，“試錯”的精神必不可少。

但我們也應謹防陷入“作死”的誤區。正如社會上一直存在對“試錯”和“作死”的誤解，在邁出“那一步”之前，我們也應三思而后行，避免打著“試錯”的旗號而誤入“作死”的泥潭。這樣的現象如今已是屢見不鮮。我們更應握好手中“試錯”的標尺，衡量好每一步的行為。

清夜聞鐘，遽然夢覺。理清“試錯”與“作死”的關系的我們，應當敢于“試錯”，避免“作死”，恪守心中的坐標軸，一路揚帆遠航。