我把臉抵在冰冷的石碑上，如同多年前將它抵在外婆的胸口。如今，回應我的已不是熟悉溫暖的心跳。

最初的時候，我依靠在外婆的背上，她背著我經歷過人生的第一段路。外婆的背軟軟的，我就像伏在北方的暖炕上，溫暖而踏實。

媽媽說，外婆的脊梁就是給我壓彎的。當我長大到能夠從外婆的背上下來時，外婆的背已經再也直不起來了。

于是外婆對我的庇護，轉到了臂膀里。夏天有知了的晚上，包婆牽著我到蟬鳴下。“那是北斗七星，像勺子。”“不，像外婆的耳朵。”我鉆進外婆的臂膀里捏她厚厚的耳垂。“對對對，像耳朵。”外婆哈哈地搖著蒲扇。我乘勢靠在外婆的臂膀上，“那個就是眼睛，因為它在眨。”……依靠在外婆的臂膀里，蟬鳴、蒲扇、星星，織成了我的仲夏夜之夢。

如今我居住的城市，早已尋不見夜空的繁星。即使有，也尋不見數星星的人。

然后我隨父母去了另一個城市。然后我回來的越來越少。可是我每次回家都會跳起來撲向外婆，把臉依靠在她的肩頭。直到有一年，我發覺我已經找不到兒時的那種綿軟的感覺了。瘦瘦的肩骨硌得我生疼。我惶恐地抬頭，發現外婆滿頭皆是銀發。“你，老了嗎?”我明知道答案卻還要問這樣殘忍的問題。“外婆老了，你長大了。”外婆說。

“外婆老了，你長大了。”這句話，很輕易地打動了我。

又過一些時光，我又同外婆去乘涼。外婆泛黃的蒲扇掉在地下，我俯下身去撿，才發覺外婆已經依靠在我的背上，睡著了。流年似水，十年的時光流轉，我已經能夠被外婆依靠了么?

本以為外婆的病終會好，我還沒從初三繁忙的學業中抽身，“外婆去世了。”我的世界猛然間地動山搖，我的心頓時被遺棄在風中，搖搖欲墜。原來十多年來我的心一直依靠著外婆，與她的心依偎著取暖。

而今外孫女的淚滴落，能達到黃泉下您的身邊么?如果可以，請您一定接住它們，那是外孫女想要依靠您的心。