福斯特主席，哈佛公司和監(jiān)察委員會(huì)的各位成員，

各位老師、家長(zhǎng)、全體畢業(yè)生們：

首先請(qǐng)?jiān)试S我說一聲謝謝。哈佛不僅給了我無(wú)上的榮譽(yù)，連日來為這個(gè)演講經(jīng)受的恐懼和緊張，更令我減肥成功。這真是一個(gè)雙贏的局面。現(xiàn)在我要做的就是深呼吸幾下，瞇著眼睛看看前面的大紅橫幅，安慰自己正在世界上最大的魔法學(xué)院聚會(huì)上。

發(fā)表畢業(yè)演說是一個(gè)巨大的責(zé)任，至少在我回憶自己當(dāng)年的畢業(yè)典禮前是這么認(rèn)為的。那天做演講的是英國(guó)著名的哲學(xué)家baroness mary warnock，對(duì)她演講的回憶，對(duì)我寫今天的演講稿，產(chǎn)生了極大的幫助，因?yàn)槲也挥浀盟f過的任何一句話了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我釋然，讓我不再擔(dān)心我可能會(huì)無(wú)意中影響你放棄在商業(yè)，法律或政治上的大好前途，轉(zhuǎn)而醉心于成為一個(gè)快樂的魔法師。

你們看，如果在若干年后你們還記得“快樂的魔法師”這個(gè)笑話，那就證明我已經(jīng)超越了baronessmary warnock。建立可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)——這是提高自我的第一步。

實(shí)際上，我為今天應(yīng)該和大家談些什么絞盡了腦汁。我問自己什么是我希望早在畢業(yè)典禮上就該了解的，而從那時(shí)起到現(xiàn)在的21年間，我又得到了什么重要的啟示。

我想到了兩個(gè)答案。在這美好的一天，當(dāng)我們一起慶祝你們?nèi)〉脤W(xué)業(yè)成就的時(shí)刻，我希望告訴你們失敗有什么樣的益處;在你們即將邁向“現(xiàn)實(shí)生活”的道路之際，我還要褒揚(yáng)想象力的重要性。

這些似乎是不切實(shí)際或自相矛盾的選擇，但請(qǐng)先容我講完。

回顧21歲剛剛畢業(yè)時(shí)的自己，對(duì)于今天42歲的我來說，是一個(gè)稍微不太舒服的經(jīng)歷。可以說，我人生的前一部分，一直掙扎在自己的雄心和身邊的人對(duì)我的期望之間。

我一直深信，自己唯一想做的事情，就是寫小說。不過，我的父母，他們都來自貧窮的背景，沒有任何一人上過大學(xué)，堅(jiān)持認(rèn)為我過度的想象力是一個(gè)令人驚訝的個(gè)人怪癖，根本不足以讓我支付按揭，或者取得足夠的養(yǎng)老金。

我現(xiàn)在明白反諷就像用卡通鐵砧去打擊你，但...

他們希望我去拿個(gè)職業(yè)學(xué)位，而我想去攻讀英國(guó)文學(xué)。最后，達(dá)成了一個(gè)雙方都不甚滿意的妥協(xié)：我改學(xué)現(xiàn)代語(yǔ)言。可是等到父母一走開，我立刻放棄了德語(yǔ)而報(bào)名學(xué)習(xí)古典文學(xué)。

我不記得將這事告訴了父母，他們可能是在我畢業(yè)典禮那一天才發(fā)現(xiàn)的。我想，在全世界的所有專業(yè)中，他們也許認(rèn)為，不會(huì)有比研究希臘神話更沒用的專業(yè)了，根本無(wú)法換來一間獨(dú)立寬敞的衛(wèi)生間。

我想澄清一下：我不會(huì)因?yàn)楦改傅挠^點(diǎn)，而責(zé)怪他們。埋怨父母給你指錯(cuò)方向是有一個(gè)時(shí)間段的。當(dāng)你成長(zhǎng)到可以控制自我方向的時(shí)候，你就要自己承擔(dān)責(zé)任了。尤其是，我不會(huì)因?yàn)楦改赶Ｍ也灰^窮日子，而責(zé)怪他們。他們一直很貧窮，我后來也一度很窮，所以我很理解他們。貧窮并不是一種高貴的經(jīng)歷，它帶來恐懼、壓力、有時(shí)還有絕望，它意味著許許多多的羞辱和艱辛。靠自己的努力擺脫貧窮，確實(shí)可以引以自豪，但貧窮本身只有對(duì)傻瓜而言才是浪漫的。

我在你們這個(gè)年齡，最害怕的不是貧窮，而是失敗。

我在您們這么大時(shí)，明顯缺乏在大學(xué)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，我花了太久時(shí)間在咖啡吧寫故事，而在課堂的時(shí)間卻很少。我有一個(gè)通過考試的訣竅，并且數(shù)年間一直讓我在大學(xué)生活和同齡人中不落人后。

我不想愚蠢地假設(shè)，因?yàn)槟銈兡贻p、有天份，并且受過良好的教育，就從來沒有遇到困難或心碎的時(shí)刻。擁有才華和智慧，從來不會(huì)使人對(duì)命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常有所準(zhǔn)備;我也不會(huì)假設(shè)大家坐在這里冷靜地滿足于自身的優(yōu)越感。

相反，你們是哈佛畢業(yè)生的這個(gè)事實(shí)，意味著你們并不很了解失敗。你們也許極其渴望成功，所以非常害怕失敗。說實(shí)話，你們眼中的失敗，很可能就是普通人眼中的成功，畢竟你們?cè)趯W(xué)業(yè)上已經(jīng)達(dá)到很高的高度了。

最終，我們所有人都必須自己決定什么算作失敗，但如果你愿意，世界是相當(dāng)渴望給你一套標(biāo)準(zhǔn)的。所以我承認(rèn)命運(yùn)的公平，從任何傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)看，在我畢業(yè)僅僅七年后的日子里，我的失敗達(dá)到了史詩(shī)般空前的規(guī)模：短命的婚姻閃電般地破裂，我又失業(yè)成了一個(gè)艱難的單身母親。除了流浪漢，我是當(dāng)代英國(guó)最窮的人之一，真的一無(wú)所有。當(dāng)年父母和我自己對(duì)未來的擔(dān)憂，現(xiàn)在都變成了現(xiàn)實(shí)。按照慣常的標(biāo)準(zhǔn)來看，我也是我所知道的最失敗的人。

現(xiàn)在，我不打算站在這里告訴你們，失敗是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗歲月，我不知道它是否代表童話故事里需要?dú)v經(jīng)的磨難，更不知道自己還要在黑暗中走多久。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，前面留給我的只是希望，而不是現(xiàn)實(shí)。

那么為什么我要談?wù)撌〉暮锰幠?因?yàn)槭∫馕吨鴦冸x掉那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠(yuǎn)離自我，而重新開始把所有精力放在對(duì)我最重要的事情上。如果不是沒有在其他領(lǐng)域成功過，我可能就不會(huì)找到，在一個(gè)我確信真正屬于的舞臺(tái)上取得成功的決心。我獲得了自由，因?yàn)樽詈ε碌碾m然已經(jīng)發(fā)生了，但我還活著，我仍然有一個(gè)我深愛的女兒，我還有一個(gè)舊打字機(jī)和一個(gè)很大的想法。所以困境的谷底，成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

你們可能永遠(yuǎn)沒有達(dá)到我經(jīng)歷的那種失敗程度，但有些失敗，在生活中是不可避免的。生活不可能沒有一點(diǎn)失敗，除非你生活的萬(wàn)般小心，而那也意味著你沒有真正在生活了。無(wú)論怎樣，有些失敗還是注定地要發(fā)生。

失敗使我的內(nèi)心產(chǎn)生一種安全感，這是我從考試中沒有得到過的。失敗讓我看清自己，這也是我通過其他方式無(wú)法體會(huì)的。我發(fā)現(xiàn)，我比自己認(rèn)為的，要有更強(qiáng)的意志和決心。我還發(fā)現(xiàn)，我擁有比寶石更加珍貴的朋友。

從挫折中獲得智慧、變得堅(jiān)強(qiáng)，意味著你比以往任何時(shí)候都更有能力生存。只有在逆境來臨的時(shí)候，你才會(huì)真正認(rèn)識(shí)你自己，了解身邊的人。這種了解是真正的財(cái)富，雖然是用痛苦換來的，但比我以前得到的任何資格證書都有用。

如果給我一部時(shí)間機(jī)器，我會(huì)告訴21歲的自己，人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成績(jī)單，你的資歷、簡(jiǎn)歷，都不是你的生活，雖然你會(huì)碰到很多與我同齡或更老一點(diǎn)的人今天依然還在混淆兩者。生活是艱辛的，復(fù)雜的，超出任何人的控制能力，而謙恭地了解這一點(diǎn)，將使你歷經(jīng)滄桑后能夠更好的生存。

對(duì)于第二個(gè)主題的選擇——想象力的重要性——你們可能會(huì)認(rèn)為是因?yàn)樗鼘?duì)我重建生活起到了幫助，但事實(shí)并非完全如此。雖然我愿誓死捍衛(wèi)睡前要給孩子講故事的價(jià)值觀，我對(duì)想象力的理解已經(jīng)有了更廣泛的含義。想象力不僅僅是人類設(shè)想還不存在的事物這種獨(dú)特的能力，為所有發(fā)明和創(chuàng)新提供源泉，它還是人類改造和揭露現(xiàn)實(shí)的能力，使我們同情自己不曾經(jīng)受的他人苦難。

我有很多的同事是前政治犯，他們已離開家園流離失所，或逃亡流放，因?yàn)樗麄兏矣趹岩烧ⅹ?dú)立思考。來我們辦公室的訪客，包括那些前來提供信息，或想設(shè)法知道那些被迫留下的同志發(fā)生了什么事的人。

我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)非洲酷刑的受害者，一名當(dāng)時(shí)還沒有我大的年輕男子，他因在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷而精神錯(cuò)亂。在攝像機(jī)前講述被殘暴地摧殘的時(shí)候，他顫抖失控。他比我高一英尺，卻看上去像一個(gè)脆弱的兒童。我被安排隨后護(hù)送他到地鐵站，這名生活已被殘酷地打亂的男子，小心翼翼地握著我的手，祝我未來生活幸福。

只要我活著，我還會(huì)記得，在一個(gè)空蕩蕩的的走廊，突然從背后的門里，傳來我從未聽過的痛苦和恐懼的尖叫。門打開了，調(diào)查員探出頭請(qǐng)求我，為坐在她旁邊的青年男子，調(diào)一杯熱飲料。她剛剛給他的消息是，為了報(bào)復(fù)他對(duì)國(guó)家政權(quán)的批評(píng)，他的母親已經(jīng)被捕并執(zhí)行了槍決。

在我20多歲的那段日子，每一天的工作，都在提醒我自己是多么幸運(yùn)。生活在一個(gè)民選政府的國(guó)家，依法申述與公開審理，是所有人的權(quán)利。

每一天，我都能看到更多有關(guān)惡人的證據(jù)，他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力，對(duì)自己的同胞犯下暴行。我開始做噩夢(mèng)，真正意義上的噩夢(mèng)，全都和我所見所聞?dòng)嘘P(guān)。

同時(shí)在這里我也了解到更多關(guān)于人類的善良，比我以前想象的要多很多。

大赦動(dòng)員成千上萬(wàn)沒有因?yàn)閭€(gè)人信仰而受到折磨或監(jiān)禁的人，去為那些遭受這種不幸的人奔走。人類同理心的力量，引發(fā)集體行動(dòng)，拯救生命，解放囚犯。個(gè)人的福祉和安全有保證的普通百姓，攜手合作，大量挽救那些他們素不相識(shí)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)見面的人。我用自己微薄的力量參與了這一過程，也獲得了更大的啟發(fā)。

不同于在這個(gè)星球上任何其他的動(dòng)物，人類可以學(xué)習(xí)和理解未曾經(jīng)歷過的東西。他們可以將心比心、設(shè)身處地的理解他人。

當(dāng)然，這種能力，就像在我虛構(gòu)的魔法世界里一樣，在道德上是中立的。一個(gè)人可能會(huì)利用這種能力去操縱控制，也有人選擇去了解同情。

而很多人選擇不去使用他們的想象力。他們選擇留在自己舒適的世界里，從來不愿花力氣去想想如果生在別處會(huì)怎樣。他們可以拒絕去聽別人的尖叫，看一眼囚禁的籠子;他們可以封閉自己的內(nèi)心，只要痛苦不觸及個(gè)人，他們可以拒絕去了解。

我可能會(huì)受到誘惑，去嫉妒那樣生活的人。但我不認(rèn)為他們做的噩夢(mèng)會(huì)比我更少。選擇生活在狹窄的空間，可以導(dǎo)致不敢面對(duì)開闊的視野，給自己帶來恐懼感。我認(rèn)為不愿展開想像的人會(huì)看到更多的怪獸，他們往往更感到更害怕。

更甚的是，那些選擇不去同情的人，可能會(huì)激活真正的怪獸。因?yàn)楸M管自己沒有犯下罪惡，我們卻通過冷漠與之勾結(jié)。

我18歲開始從古典文學(xué)中汲取許多知識(shí)，其中之一當(dāng)時(shí)并不完全理解，那就是希臘作家普魯塔克所說：我們內(nèi)心獲得的，將改變外在的現(xiàn)實(shí)。

那是一個(gè)驚人的論斷，在我們生活的每一天里被無(wú)數(shù)次證實(shí)。它指明我們與外部世界有無(wú)法脫離的聯(lián)系，我們以自身的存在接觸著他人的生命。

但是，哈佛大學(xué)的2019屆畢業(yè)生們，你們多少人有可能去觸及他人的生命?你們的智慧，你們努力工作的能力，以及你們所受到的教育，給予你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。甚至你們的國(guó)籍也讓你們與眾不同，你們絕大部份人屬于這個(gè)世界上唯一的超級(jí)大國(guó)。你們表決的方式，你們生活的方式，你們抗議的方式，你們給政府帶來的壓力，具有超乎尋常的影響力。這是你們的特權(quán)，也是你們的責(zé)任。

如果你選擇利用自己的地位和影響，去為那些沒有發(fā)言權(quán)的人發(fā)出聲音;如果你選擇不僅與強(qiáng)者為伍，還會(huì)同情幫扶弱者;如果你會(huì)設(shè)身處地為不如你的人著想，那么你的存在，將不僅是你家人的驕傲，更是無(wú)數(shù)因?yàn)槟愕膸椭淖兠\(yùn)的成千上萬(wàn)人的驕傲。我們不需要改變世界的魔法，我們自己的內(nèi)心就有這種力量：那就是我們一直在夢(mèng)想，讓這個(gè)世界變得更美好。

我的演講要接近尾聲了。對(duì)你們，我有最后一個(gè)希望，也是我21歲時(shí)就有的。畢業(yè)那天坐在我身邊的朋友現(xiàn)在是我終身的摯交，他們是我孩子的教父母，是在我遇到麻煩時(shí)愿意伸出援手，在我用他們的名字給哈利波特中的“食死徒”起名而不會(huì)起訴我的朋友。我們?cè)诋厴I(yè)典禮時(shí)坐在了一起，因?yàn)槲覀冴P(guān)系親密，擁有共同的永遠(yuǎn)無(wú)法再來的經(jīng)歷，當(dāng)然，也因?yàn)榧傧胍俏覀冎械娜魏稳烁?jìng)選首相，那照片將是極為寶貴的關(guān)系證明。

所以今天我可以給你們的，沒有比擁有知己更好的祝福了。明天，我希望即使你們不記得我說的任何一個(gè)字，你們還能記得哲學(xué)家塞內(nèi)加的一句至理明言。我當(dāng)年沒有順著事業(yè)的階梯向上攀爬，轉(zhuǎn)而與他在古典文學(xué)的殿堂相遇，他的古老智慧給了我人生的啟迪：

生活就像故事一樣：不在乎長(zhǎng)短，而在于質(zhì)量，這才是最重要的。

我祝愿你們都有美好的生活。

非常感謝大家。