翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過氣來。打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。”

顯然，羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來矯正時代的偏向。在羅曼·羅蘭看來，真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨，是自我同無形物的抗爭。在同一引言中他還說：“我稱為英雄的，并非以思或強力稱雄的人；而只是靠心靈偉大的人。”他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈，把戰勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記，他們是19世紀德國偉大音樂家貝多芬、文藝復興時代意大利著名雕塑家米開朗琪羅、俄國文壇巨子托爾斯泰。

他在《貝多芬傳》的結尾這樣寫道：

“一個不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界；他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的——那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來歡迎。”確實，“用痛苦換來歡樂”正是羅曼·羅蘭追蹤貝多芬一生命運的視野，這句話構成了《貝多芬傳》內在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。

是什么支持著貝多芬？是不向皇權低頭的品質，是不被金錢收買的決心，是扼住命運咽喉的勇氣！正是依靠著這些超凡的精神力量，貝多芬越過了人生的無數個痛苦險峰，達到了對人生最清醒的領悟。

如果說《貝多芬傳》是英雄主義的號召，是力的頌歌，那么《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌，一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因為他在人生的盛年遭到厄運，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。

《復活》是托爾斯泰暮年的又一部力作，羅曼·羅蘭所說：“妻子、兒女、朋友、敵人都沒有理解他，都認為他是堂·吉訶德，因為他們都看不見他與之斗爭的那個敵人，其實這個敵人就是他自己。”

“托爾斯泰，你是否依照你所宣揚的主義而生活！”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我應當被人蔑視。”終于，在82歲的暮年，托爾斯泰在一個寒冷的冬夜，獨自逃出了家門，在一個無名的小城一病不起。彌留之際，他號啕大哭，對守在他周圍的人們說道；

“大地上千百萬的生靈在受苦；為何大家都在這里只照顧一個列夫·托爾斯泰？”

其實，托爾斯泰發出的是對蒼生的疑問，也是對痛苦心靈的回應，在這里我們分明又聽到了貝多芬對生命的歡樂歌唱。

這就是羅曼·羅蘭在《名人傳》里留給我們的永恒的精神光芒。