我的幼童時(shí)代基本上是安靜而孤獨(dú)的。

我三四歲之前父親在北京工作，我隨母親在南方，在一家山區(qū)醫(yī)院與她一同生活。母親是婦產(chǎn)科兼內(nèi)科醫(yī)生，懂得壯族和瑤族語(yǔ)言。周圍方圓百里地只此一家醫(yī)院，她經(jīng)常身背藥箱徒步爬山去出診，而外出處理急診或者去給孕婦接生，經(jīng)常是在晚上，對(duì)方家屬打著火把來(lái)接她，返回時(shí)只有她一個(gè)人，打著手電筒翻山越嶺，經(jīng)常是還沒(méi)回到醫(yī)院就天亮了。蚊蟲(chóng)螞蝗叮咬是小事，遇到蜂群和橫在山路上曬太陽(yáng)的毒蛇，就要小心翼翼地繞過(guò)或跨過(guò)，也曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)野狼。她就這樣工作了八年。

我那時(shí)經(jīng)常早晨或中午醒來(lái)家里沒(méi)有一個(gè)人，但我從來(lái)不哭鬧，自己起來(lái)，拿一個(gè)小板凳獨(dú)自安靜地坐在天井里。我外婆說(shuō)我出生才六個(gè)月時(shí)，就不得不斷奶離開(kāi)病中的母親，而且麻疹水痘一齊出，白天半夜全天候地哭，很辛苦。那些日子，我應(yīng)該是辛辛苦苦地把一生的悲傷都提早哭盡了，最終懂得了哭鬧是沒(méi)有用的。

母親的同事們也都非常忙碌，最多顧得上用熱水給我泡上一碗剩米飯，里面放上一塊當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的甘蔗原糖。不管有沒(méi)有飯吃，我都安靜坐在那里，上午看著腳邊地上的螞蟻搬運(yùn)它們的食物，下午看著斑駁的墻壁上一兩只壁虎來(lái)回爬動(dòng)、覓食，黃昏看著夕照的墻角一條手指寬的曲折裂縫，蜈蚣進(jìn)進(jìn)出出。蜈蚣大的有一兩尺長(zhǎng)，紅褐色。有次一條大蜈蚣被公雞捉到，蜈蚣拼死抵抗，被公雞啄死。公雞把蜈蚣啄成幾段，然后慷慨地任由幾只母雞分享，自己在一旁快樂(lè)又炫耀地咯咯叫著，扇著翅膀。雖然只有我一個(gè)觀眾，還沒(méi)學(xué)會(huì)贊美。

觀察和記憶，這是孤寂的收獲。

母親工作的這家醫(yī)院規(guī)模小，沒(méi)有病床，建在一座從前財(cái)主住的宅院里，坐南朝北，分為前堂和后宅。門樓高大，大門除了厚重的木門作為屏障以外，還有一架能夠從厚墻壁里拉出來(lái)橫在門口的硬木護(hù)欄，護(hù)欄的每一根木杠都有成人前臂那么粗。前堂是門診部，我和母親住在前堂背后的房間里。前堂和后宅之間有塊石板空地，空地兩側(cè)都是隔開(kāi)鄰居的墻壁，形成了天井。坐在空地里仰望，只能看到一片方形的天空，白云蒼狗在那藍(lán)色背景下演變流行。這就是我日常活動(dòng)的天地。

后宅是為數(shù)不多的員工宿舍。后宅的后面有一個(gè)土墻圍起的菜園，人們忙得無(wú)瑕種植，已經(jīng)荒蕪了，散發(fā)著各種野趣，像極了魯迅筆下的“百草園”。雖然沒(méi)有人給我講過(guò)美女蛇或毒蛇之類的故事，但是荒草深處我是不去的，那是出于一種本能的自我保護(hù)吧。園中獨(dú)有一株高大的枇杷樹(shù)，現(xiàn)在想來(lái)，寓意著一個(gè)“困”字。枇杷果有種特殊的酸味，每年都是掉落一地也很少有人揀。現(xiàn)在吃到的美國(guó)枇杷沒(méi)那么酸，個(gè)兒也大，但是也沒(méi)有了那種能夠勾起記憶的味道了。

園子門外是野地，再遠(yuǎn)處是一條鐵路，通往城里外婆家，更遠(yuǎn)就是青山白云了。野地里長(zhǎng)滿了野樹(shù)野草，野花野果，爸爸回家探親會(huì)帶我去那里玩，能吃的野果子有懸鉤子、赤楠等等漿果，一種是紅色酸甜的，另一種是紫色甘甜的，尤其墳地中的野果更大更甜。那時(shí)還不知道害怕鬼魂之類，摘野果來(lái)吃時(shí)被尖刺扎破手，劃破衣裳是常有的。有一次我被一種很普通的茅草劃傷小腿，仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)細(xì)長(zhǎng)葉片邊緣有鋒利的鋸齒，后來(lái)就躲著它走。長(zhǎng)大后知道魯班根據(jù)它發(fā)明的鋸子。

母親還認(rèn)養(yǎng)了兩個(gè)孤寡老人，就是每月給五元錢，每年給做一單一棉兩套棉布衣服，平時(shí)經(jīng)常到山下的河里給他們挑水等等。其中有個(gè)老婆婆很和藹，她帶過(guò)我一段時(shí)間，我為她曬的谷子轟趕麻雀，但也經(jīng)常是坐在那里看著它們吃谷子。轟趕麻雀是我的第一件體力勞動(dòng)。

山下的小河水很清，只要不是汛期，一人多深的水里能看到河底的石頭。有一次母親帶著我在河邊洗衣服，我被亂石中間的淺水里的小魚(yú)苗吸引了，但只是靜靜看它們警惕地游，沒(méi)有伸手抓。看累了，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處河中有人在游泳，我不知危險(xiǎn)，也學(xué)著直接跳到河里。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，她根本沒(méi)注意到我順流漂走，幸而水流不快，剛好被她的同事來(lái)挑水時(shí)在下游看見(jiàn)，揪著脖子把我提了起來(lái)，否則就沒(méi)有這篇文章了。不知為何，我能想起趴在水里漂走的情形，但對(duì)嗆水沒(méi)有記憶，是因?yàn)楹铀儍袅藛幔窟^(guò)了一些年，河邊建了棉紡廠，河水被完全污染了。

醫(yī)院坐落在一條石板街邊，街東頭是一棵巨大的榕樹(shù)，盤根錯(cuò)節(jié)像石梯，爬上去如同爬山，村童可以用樹(shù)葉吹出笛聲。街西尾通向山里的采石場(chǎng)，中間沒(méi)有十字路口。街上定期有集市，但我從不獨(dú)自上街，爸爸回來(lái)經(jīng)常抱著我去。我最喜歡街中部的一家米粉店和一間雜貨鋪。那時(shí)那里的一大碗叉燒米粉，香噴噴地在我的眼前晃動(dòng)了一生。

幾乎每個(gè)月，母親都要帶我坐火車回一次外婆家，去時(shí)是白天，出后園過(guò)野地，沿著鐵路走向快車都不停的火車小站，乘過(guò)路的慢車。拉著母親的手，聞著鐵路枕木散發(fā)的油味，透過(guò)鐵路兩旁的樹(shù)木和電線桿，我總是十分注意看遠(yuǎn)處那些坐落在遠(yuǎn)處濃綠草樹(shù)上的，南方特有的民居，白墻黑瓦，尤其是那兩端高高翹起的飛檐，在遠(yuǎn)山白云的背景下份外顯眼。這其中就有醫(yī)院所在的，那曾經(jīng)屬于財(cái)主的宅子。

從外婆家回來(lái)時(shí)總是天黑，我緊緊跟著母親，不是怕天黑，而是要經(jīng)過(guò)一個(gè)現(xiàn)在想起來(lái)可能是鐵路扳道岔的裝置，樣子像一具站立著的牲口的`骸骨，這是我對(duì)恐懼的最初印象，長(zhǎng)大之后的遭遇當(dāng)然恐怖得多。過(guò)了那個(gè)地方，我的心情就放松了，對(duì)路旁那些奇形怪狀的樹(shù)木、山石黑黢黢的剪影并不在意，聽(tīng)著靜謐的夜中鳥(niǎo)獸蟲(chóng)發(fā)出奇怪的聲音，也覺(jué)得我和它們沒(méi)什么不同，有媽媽，有家。現(xiàn)在想來(lái)，有天籟之心自會(huì)融入天籟之音。盡管在月輝下，遠(yuǎn)處的白墻黑瓦已看不真切，但是我每次矚目的，都是那一直跟在我們身旁的一輪明月，月亮走，我也走。

再大一兩歲后，我走出天井，動(dòng)亂開(kāi)始了。有一天，我從小河邊玩耍回來(lái)，聽(tīng)小朋友在街邊議論，說(shuō)我媽媽剛才被人剃了陰陽(yáng)頭游街，剛剛走過(guò)這里。我失魂落魄地跑回家，躲進(jìn)床底下，再不愿出門。外面越來(lái)越動(dòng)蕩不安，媽媽只好把我送到外婆家，結(jié)束了我坐井觀天的歲月。

幼時(shí)玩伴少，上學(xué)后是在北方，語(yǔ)言難以盡通，又由于經(jīng)常搬家，我很難融入新的伙伴當(dāng)中，喜歡一個(gè)人去戈壁灘上親近野趣，或者獨(dú)自在家冥想，依然孤獨(dú)。自然界那么美，人間卻那么復(fù)雜。在老師和同學(xué)眼中我是那么另類，不合群，上課聽(tīng)不懂也不敢問(wèn)，多是自己看書自學(xué)，只可惜那時(shí)可看的書貧乏。但我自理生活的能力形成得很早，看事物比較注意細(xì)節(jié)，去哪里也一般是走一次就能記住路線。

幼時(shí)的糖泡飯，使我在后來(lái)物質(zhì)貧乏的生活中，不像其他孩子那樣對(duì)糖果那么癡迷；幼時(shí)落水的經(jīng)歷，卻沒(méi)有使我對(duì)水產(chǎn)生畏懼，上小學(xué)后一個(gè)夏天便學(xué)會(huì)了游泳；幼時(shí)的悲傷痛哭，使我在后來(lái)的人生中不再為自己不值得心慟之事悲戚，但懂得了讓自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)去同情他人。

安靜和孤獨(dú)加快了我的思維發(fā)育，豐富了我的精神世界，情感世界，這也是我至今仍對(duì)那些遙遠(yuǎn)往事記憶猶新的原因吧。

【幼時(shí)的記憶的抒情散文】相關(guān)文章：

年幼時(shí)光二三事抒情散文07-26幼時(shí)年味咂咂香的抒情散文01-19記憶經(jīng)典抒情散文03-24珍藏記憶抒情散文04-02感恩的記憶抒情散文05-06抒情散文：愛(ài)的記憶05-23抒情散文溫暖的記憶05-23魚(yú)的記憶-抒情散文05-23抒情散文《讓記憶擱淺》05-24