迎著朝陽(yáng)，小車(chē)發(fā)出“吱吱呀呀”均勻的哼唱。車(chē)窗外，一排樹(shù)木優(yōu)雅的后退著，一棵，又一棵。柳樹(shù)大約是兩年前被剃光了頭只剩下粗干，生發(fā)的枝條一改綿軟窈窕，狠命地向天伸展膀臂，那些被削光又長(zhǎng)出一年枝條卻又在當(dāng)年死去的，則枯著枝干，如同一把丑陋的掃帚直指蒼天，其實(shí)與老天何干？與柳樹(shù)共存的，是早些年被引進(jìn)廣植的意楊，一種葉子沒(méi)有本地楊樹(shù)大，成活率高且生長(zhǎng)快速的樹(shù)種。在春光里，悄悄地舒展著紫褐色的小葉子，驕傲地挺著脊梁。在柳樹(shù)與楊樹(shù)之間，間或夾雜了幾株馬尾松，這不倫不類(lèi)的民族大團(tuán)結(jié)讓人想起諸多黑眼睛黃皮膚中的鷹鉤鼻子。總有扎眼的感覺(jué)。透過(guò)樹(shù)干之間的空檔，是那遠(yuǎn)近田園的風(fēng)光，綠地毯樣的麥苗，鵝黃的油菜花，還有一片片泛著粉紅的桃林，雖不似夏日的姹紫嫣紅，但那清新淡雅卻是又一番春的格調(diào)，反而更覺(jué)心曠神怡。

從西向東，路中心的綠化帶也在改換，從貧瘠蒼涼到熱烈奔放，攝入視線(xiàn)的從單一的'冬青，添了黃的迎春，粉的垂絲海棠，紫羅蘭色的荼蘼，以及多色的桃花……開(kāi)的那樣誘人，那樣當(dāng)仁不讓。

這條鄉(xiāng)路，于我繾婘了半個(gè)世紀(jì)。從我還是孩童起，便曾隨著二叔往返‘家’與‘家鄉(xiāng)’之間。對(duì)于我，也許更熟悉和舒適的是我的出生之地，但總?cè)绾蝤B(niǎo)般向往著祖輩棲息繁衍的領(lǐng)地。那時(shí)，二百多里地，每天只有一班客車(chē)，垂老的哼唧著在塵土飛揚(yáng)的坎坷中行駛。或是滿(mǎn)了坐，或是錯(cuò)過(guò)時(shí)間，便只能騎車(chē)，而自行車(chē)的貧乏，又是百分之九十九的鄉(xiāng)人奢望的。所以，更多更慘的就是兩條腿騎大路了。要在途中過(guò)兩宿，還記得小旅館黢黑的墻壁，散發(fā)著酸臭的房間，爛魚(yú)腸樣棉絮的被窩，冬天讓人心里發(fā)涼的粗葦席。記得奶奶脫下大腰棉褲，鋪在光席子上，讓孫女兒少一些寒涼。那條路，是懷著投親希望的路，是漫長(zhǎng)疲憊的路。

七十年代，攜著幼子回鄉(xiāng)，總是天公不作美，哪一次都是雨雪風(fēng)霜，媽媽說(shuō)我是龍女轉(zhuǎn)世，動(dòng)輒挾風(fēng)帶雨。總想挽留我多住到艷陽(yáng)高照的日子，可是，有限的假期一次次地催促我不得不冒著雨雪趕路。

得到我要回家的消息，媽媽是最忙碌的，她要找出漿洗得干凈的被褥，拿到太陽(yáng)下曬兩個(gè)太陽(yáng)，要翻出一堆其實(shí)還能用的舊被單撕成大塊小塊的，用開(kāi)水燙了，曬干了折得整齊，備著外孫的尿布，否則遇到連陰天那可麻煩。她要買(mǎi)許多好吃的，生怕女兒在婆家受了委屈、吃不上飽飯似的。

每次回家的那幾天，媽媽總是圍著我和兒子轉(zhuǎn)，總是臉上掛著微笑，總是逢人便夸贊她的大外孫。而當(dāng)她臉上開(kāi)始轉(zhuǎn)陰的時(shí)候，也必定是我要離家的時(shí)候。每一回，沉默許多的媽媽送我們到屋后，久久地站在那兒不肯回屋。風(fēng)吹起她的灰白頭發(fā)，不忍觀看她那滿(mǎn)臉的不舍與落寞。她就那么站著、站著，直到我們走得遠(yuǎn)了，樹(shù)木村莊遮住了背影，那時(shí)，她看不到我，我，也看不到她。但我很知道，她一定是深深地嘆一口氣，慢慢地轉(zhuǎn)回身子。

我好想多待幾天，我也的確幾次續(xù)假,甚至‘將在外君命有所不受’過(guò)，不惜回去看領(lǐng)導(dǎo)的冷臉和聽(tīng)班組伙伴的嘮叨。這一切，不過(guò)是我很想多待在媽媽的身邊，享受多些母愛(ài)的溫馨而已。這種感情隨著我自己歲數(shù)的增長(zhǎng)和母親明顯的衰老而遞增，而濃厚。

媽媽的眼神是慈愛(ài)的，媽媽的手是溫暖的，媽媽的心永遠(yuǎn)是細(xì)膩的。她知道我喜歡吃白水雞蛋，每次回家都必要買(mǎi)了許多草雞蛋煮了，催促我快些趁熱吃。臨走還要帶上一包。

回家的路是跳躍的，是欣喜的，是歸心似箭。而返回的腳步是遲滯，是舉步維艱。忘不了，二叔推著獨(dú)輪車(chē)，車(chē)上的柳條簸籮上，蒙著一張雨布，雨布下的棉被里，圍著我那睡的甜香的兒子。二叔敞著衣襟，滿(mǎn)臉汗水，摘了帽子的寸頭上蒸騰起許多的熱氣。兩只鞋子上的稀泥粘成兩只泥坨。獨(dú)輪車(chē)在呻吟中一圈一頓艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)著裹滿(mǎn)泥濘的輪子。十幾里的土路，很少有人行走，只有我們一行踏著泥濘，甚至是冒著雨雪趕路，那條鄉(xiāng)路，顯得是那么得長(zhǎng)。

如今，這條路上早已沒(méi)了那些臟污的旅店，沒(méi)有風(fēng)雨中跋涉的行人，沒(méi)有纏人的泥濘。八十年代起，寬闊的柏油路代替了粘土路，怡人的沿途風(fēng)光使得行程輕松了好多。不急不緩得將歸心均勻地鋪展在鄉(xiāng)路上。可是，路的盡頭，沒(méi)有了倚門(mén)相盼的親娘。留下的，是我一脈相傳的同胞兄妹，還有父母雙雙安息的墓園。路的兩端，生者與逝者之間的紐帶，緊系在無(wú)形中。一息尚存，這條路便年年如是地通達(dá)著思念和一如既往。無(wú)論我在哪里，鄉(xiāng)路永遠(yuǎn)是一根風(fēng)箏線(xiàn)，牽著我思鄉(xiāng)、思親的心。

【鄉(xiāng)路的散文】相關(guān)文章：

鄉(xiāng)路的隨筆抒情散文09-21鄉(xiāng)路優(yōu)秀作文05-24城與鄉(xiāng)散文06-25遠(yuǎn)鄉(xiāng)經(jīng)典散文12-18安魂鄉(xiāng)的散文03-09鄉(xiāng)戀的經(jīng)典散文03-29鄉(xiāng)路優(yōu)秀作文2篇03-04經(jīng)典散文：走過(guò)的路06-06經(jīng)典散文：那條路07-19