更重要的是，萬歷皇帝根本不是他說的那個樣子，萬歷朝有著名的三大征，先后平定了西北和西南的武裝叛亂，最重要的一次，是兩次援朝抗日，以傾國之力，挫敗豐臣秀吉18萬百戰勁卒的進犯，維護了世界和平。

我讀過，非常好看，余秋雨的文筆細膩，優雅，其中的《道士塔》，《莫高窟》，《沙原飲泉》，《風雨天一閣》，《西湖夢》等都非常有文化氣息。

每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆。常常象傻瓜一樣木然佇立著，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲，心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履卻落在這山重水復、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言，只要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。結果，就在這看似平常的仁立瞬間，人、歷史、自然渾灘地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動。我已經料到，寫出來的會是一些無法統一風格、無法劃定體裁的奇怪篇什。沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。

自序

偌大的中國，竟存不下幾卷經文！比之于被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：寧肯存放在倫敦博物館里！這句話終究說得不太舒心。被我攔住的車隊，究竟應該駛向哪里？這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場。

道士塔

白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點冷，有點野，甚至有點殘忍。

《莫高窟》

我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

《陽關雪》茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。惟有大漠中如此一灣，風沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風韻。然而，人們日常見慣了的，都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙，懶得細加調配，讓人世間大受其累。

《沙原隱泉》

靜一點也好，從柳宗元開始，這里歷來寧靜。京都太嘈雜了，面壁十年的九州學子，都曾向往過這種嘈雜。結果，滿腹經綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。唯有在這里，文采華章才從朝報奏摺中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓、它們突然變得清醒，渾然構成張力，生氣勃勃，與殿闕對峙，與史官爭辯，為普天皇土留下一脈異音。世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信。華復文明，才不至全然黯暗。朝廷萬萬未曾想到，正是發配南荒的御批，點化了民族的精靈。

好吧，你們就這么固執地肅立著吧。明天。或許后天，會有一些游人，一些少年，指指點點，來破讀這些碑文。

《柳侯祠》

山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫的詩碑而想到曲園。曲園為新開，因有平伯先生等后人捐贈，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷里，由于這個普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國學重鎮。當時的蘇州十分沉靜，但無數的小巷中，無數的門庭里，藏匿著無數厚實的靈魂。正是這些靈魂，千百年來，以積聚久遠的固執，使蘇州保存了風韻的核心。

《白發蘇州》

夜航船，歷來是中國南方水鄉苦途長旅的象征。我的家鄉山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準備遠行的客人。山民們夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終于，也許是身邊的日子實在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。

《夜航船》

水寒徹骨，渾身顫抖。先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數人的腳被扎出血來。渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。

挖思想、排疑點、理線索、定重點，炊事班每天打出的飯菜，開始有了剩余。好幾個小集團被清查出來了，大會上，報告者的口氣越來越兇。后來，終于點出了一些名字。罪行最嚴重的是一個漂亮熱情、善于交際的女學生，她在下農場前的一次同學聚會中，被幾個男同學戲稱為“外交部長”。她竟然笑了笑，沒有拒絕，也沒有向領導揭發。“這樣的反動小集團連職位都分好了，不為奪權為什么！”報告者的推斷極其雄辯。

一天傍晚，傳來警報，正在受審查的她失蹤了。上級命令全體人員分頭追尋，幾個男學生在湖邊找到了她的紗頭巾。

把她打撈上來時她的心臟已經停止跳動，一個胖乎乎的男衛生員連忙做人工呼吸。折騰了一會毫無效果，衛生員決定直接給心臟注射強心針。她的衣衫被撕開了，赤裸裸地仰臥在岸草之間。月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。

《吳江船》

廢墟的留存，是現代人文明的象征。

廢墟，輝映著現代人的自信。

廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而32313133353236313431303231363533e58685e5aeb931333337383230起的高臺。因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。

是現代的歷史哲學點化了廢墟，而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。

因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。

我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

廢墟吞沒了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒有見過的明月苦笑一下，躲進云層，投給廢墟一片陰影。

但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時間的力量，理應在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。

一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發出的指令，使你不能不動容。

提到廢墟，喜歡旅游觀光的人們都能從記憶中找到它模糊而又清晰的印象。或一條古巷；或一截城墻；或一處石窟。新疆古樓蘭、交河故城遺址；北京圓明園、八達嶺、故宮；西安秦始皇兵馬俑、法門寺；還有黃鶴樓、岳陽樓、滕王閣，等等。它們或顯赫于繁華都市之里，或散落在荒草亂冢之間，或孤立于戈壁荒漠之中，或招搖在青山綠水之圍，或矗立于萬傾碧波之央。對許多人來說，觀光即便是觀光而已，而對廢墟有深邃見解并上升到文化哲學層面上，卻只有余秋雨一人。短短不到三千字的散文，令人由廢墟而頓悟，由此而又生發對人生、文化和歷史的深沉思索。

“我詛咒廢墟，我又寄情廢墟”散文頭兩句開宗明義，闡明作者對廢墟的矛盾心理。詛咒是因為它“吞沒了我的企望，我的記憶”。昔日的金戈鐵馬已煙消云散；雕欄畫棟已人去樓空；煙柳斷橋已芳草凄凄。“書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中毀滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮”。一堆廢墟把昔日所有的是非成敗、輝煌燦爛一股腦地打成包，塵封在逝去的歲月中，感懷傷時，悲今悼古。作者寄情廢墟，因為“廢墟是毀滅，是葬送，是決別，是選擇”。“廢墟是資本，讓我們把地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。”“營造之初就想到它的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點，廢墟是進化的長鏈”。廢墟是人生的起點，它裝著真善美，也藏著假丑惡。不同的人們從廢墟中讀到不同的答案；廢墟是文化的起點，從沒有文字記載開始，我們的祖先就留下了一座又一座廢墟。甲骨文化、父系文化、母系文化、河套文化、仰韶文化，等等，得以匯成熠熠生輝的五千年文明長河。廢墟更是歷史的起點，如果沒有發現埋藏在漫漫黃沙和厚厚塵土之下的廢墟，我們從哪去解讀歷史。人生不能沒有廢墟；文化不能沒有廢墟；歷史更不能沒有廢墟。沒有廢墟的人生是蒼白的；沒有廢墟的文化是膚淺的；沒有廢墟的歷史民族是幼稚的。廢墟是歷史長鏈中的一節節鎖扣。

“廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈依大地的美”。任何美的表現形態，無論是優美、崇高，還是喜劇、悲劇，它只是一時一會地存在于人們的視野、感官和心理之中。隨著歲月的流逝，任何美的都會失去其瑰麗的色彩而化作廢墟，成為一道凝固單調的風景，被大地擁入懷中，默默地向后來者訴說著過去的一切。

然而，我們該以怎樣的心態去認識廢墟，以怎樣的角度去發掘廢墟，卻是一個現實而嚴肅的問題。“不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆出土的漢代老太需要植皮豐胸，重施濃妝”。“還歷史以真實，還生命以過程”，真實的廢墟，才有真實的文化，真實的歷史。保存廢墟而不假飾廢墟，開發廢墟而不是重建廢墟。因為那樣是對歷史的戲弄，對文化的糟踐。然而，現實中的許多事實卻是如此荒唐而愚昧。開著推土機上廢墟，用今天的金碧輝煌來替代昔日的殘壁斷垣，刀削斧砍般的歷史痕跡被現代裝飾材料抹得平平展展、干干凈凈。“抹去了昨夜的故事去收拾前夜的夢，但是收拾來的又不是前夜的夢，只是今日的游戲”。這樣的廢墟只是一堆堆實實在在的現代垃圾而已。

“中國歷來缺少廢墟文化”。作者以犀利的眼光逼視中國文化斷層。是的，我們這個民族歷來喜歡在兩個極端徘徊，要么厚今薄古，要么厚古薄今，在無休止的爭斗中，歷史傷痕累累，文化支離破碎。“一個諾大的民族，前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而淚下”。

我們的民族也總喜歡團圓，以求得心理的滿足和精神的安慰。害怕真正的悲劇，對廢墟總是遮遮掩掩。在盡美盡善的大網里過濾后，就只剩下一部流傳五千年的儒家文化。然而，屈原、杜甫、曹雪芹、孔尚任、魯迅、白先勇卻是時代的批判者，“他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是，也出現了一種真正深沉的文學”。

廢墟是文化的使節，是連接古代和現代的橋梁，廢墟中有歷史最強勁的韌帶，廢墟不是一種炫耀和擺設，它需要我們去破解，找到一把開啟未來之門的鑰匙。

廢墟讓民族充滿自信，讓文明更加厚重，讓我們把廢墟變成寓言，讓我們挾帶廢墟走向現代。