我庭院門前橫貫著一條水泥路，路南側有塊巴掌大的空地，長僅有6米，寬約為2.5米，折合約為0.0225畝，還不到半分地。空地南有堵水廠高墻，終年遮擋著空地的陽光，地顯得比較潮濕。去年夏季我在地上栽種了辣椒，冬天撒下了些菠菜的種子，收獲蠻不錯。春天來了，凍土開始慢慢解凍，空地逐漸蘇醒過來。今年我很想在空地上栽種紅薯，回味童年吃紅薯的日子。

找來鐵锨、鐵叉等挖地的工具，約莫兩個時辰，隨著挖土整土的千百次重復勞動，兩條細長的像火車鋼軌一樣的田垅已呈現眼前了。赤腳站在垅溝里，拄著鐵锨，抹著額頭豆粒大小的汗珠，看著黃赭色的空地上隆起的兩條小土丘，人雖累得氣喘吁吁，可心中充滿了喜悅，情不自禁地做起了吃紅薯的夢。

從集市上買來紅薯的苗秧，用小鐵鏟小心翼翼地扒開垅上的新鮮泥土，做成一個個像土拔鼠窩洞一樣的坑塘，將紅薯苗秧埋在中央，沿苗秧四周輕輕地壓按覆土，像母親為睡覺的孩子壓按被角，嘴里不停地叮囑：紅薯寶寶快快長，我的土地有營養。

喝飽水的紅薯坑塘，形成了一個個圓形的水汪汪凹窩，成了光滑的舞臺，汗水淋漓的紅薯苗秧孤零零地獨立于舞臺中央，似舞曲終了低頭顧盼地面的女子。

我的行為已經影響了左鄰右舍，他們都是種菜園的行家里手。西邊的鄰居是一個啞巴，看見我在栽種紅薯，興奮地“嘰里呱啦”叫個不停，手舞足蹈地比劃著，我卻讀不懂他的意思。不幾日，只見他不知從什么地方弄來了一小捆紅薯苗秧，在自家菜地里也學我壘土種起了紅薯，還在垅溝里點種著幾排黃豆，是名符其實的田間套種。東邊的鄰居很是慷慨，看我還有剩余紅薯苗秧沒地方栽種，主動讓出自家門前的空地，我的紅薯苗秧終于沒有浪費，找到了最好的歸宿。

下班后我常拎水澆灌紅薯苗秧，幾日后，紅薯苗秧漸漸挺直了腰桿，葉片昂著頭，泛著綠意，像小小的芭蕉扇，在春風里輕輕舞動著，恰似向路過的行人微微頷首致意。苗秧的主莖不知何時已冒出了藤蔓，藤蔓上鉆出白色的嫩嫩的細長卷須，似紅薯的腳爪，緊緊地扎進地表。藤蔓開始向四周蔓延，在地面上肆無忌憚地匍匐著前進。約一個月后，黃赭色的土地被滿眼蒼翠欲滴的綠葉遮擋。藤蔓還攀爬過路邊突出路面的緣石，像一條條可愛的小水蛇，又像探頭探腦搶占陣地的士兵，與行人搶道，大膽霸占著半幅平坦的水泥路面。看著一條條可愛的生靈，行人總會笑盈盈地低頭，小心翼翼著繞道而行。

“紅薯不能經常澆水，要把苗秧翻一翻，否則不結的。”

一位過路的農人經過我的'紅薯地，看我在拎水澆紅薯，笑著向我友善地提醒。

小時候我曾與父母一起栽種過紅薯，在地里與伙伴們貪念著瘋狂的玩耍，也曾偷過生產隊成熟的紅薯。我努力地搜尋自己的記憶，卻找不到給紅薯苗秧翻藤的片刻殘留。

我叫不上地里那些雜草的名字，它們不甘示弱，妒忌心極強，從紅薯苗秧栽種下去的那一刻開始，就立下與紅薯秧苗爭奪生存空間的誓愿。有些利用自身身高的優勢，搶占有利地勢，只要人站在路邊抬眼略一掃視，就會發現它們鶴立雞群的高挑身姿。那些身材矮小的雜草更是詭計多端，它們偷偷地潛伏在紅薯苗秧藤蔓間，與藤蔓的顏色是多么的相似，如不留意仔細辨認，定會被它們迷惑。雜草們為了自身的生存使盡渾身解數，我卻對它們采取了不歡迎的態度。早晨起床后，鞋上還沾著晶瑩的露水，棵棵雜草被連根拔起，從紅薯地清除出去，濃密的紅薯苗秧被翻過來，風兒從壟溝間愉快地自由穿翔，紅薯秧葉終于呼吸到了新鮮的空氣。

日子過得飛快，白露過后是秋分，紅薯藤蔓仍綠意婆娑，寒露過來緊接著霜降來臨，受到霜降洗禮的紅薯秧苗已開始泛黃，明顯發黑。有一天晚上，我從超市回來，經過一烤紅薯的爐子，聞到空氣中飄散的紅薯香味，應是收獲紅薯的時節了。

一個暖暖的午后，我與家人揮舞著鐮刀，開始割除紅薯田垅上的藤蔓，收獲自己半年以來的勞動果實。藤蔓與紅薯實在不成比例，藤蔓很多，堆在墻邊整整有一人高，許多藤蔓下面連著的紅薯僅有成年大拇指粗細。收獲的紅薯僅半袋，約有30千克。我把圓溜溜的紅薯攤倒在陽光下曬太陽，坐在紅薯堆旁邊，心中充滿了疑惑。

我縣城家馬路對面有一片廢棄的廠房，房子已經被拆除，不知什么原因，多年一直沒有被開發，留下很大一片空地。妻子常對我說，有一位退休的老人，在廠房舊址上將殘留的磚瓦礫石一點點敲碎，整理成了很大一片紅薯地，據說一季紅薯能收成1萬多千克，收入不菲。如妻子的話屬實，我的紅薯地從理論上以等面積產量推算，至少也能收獲400千克，將信將疑的我很想找機會實地察看。

周末的午后，金色的太陽高高地掛著天上，我徑直往面粉廠空地而去。踱過一處斑駁的圍墻豁口，眼前豁然開朗起來，偌大的空地一覽無余地呈現在我的眼前。地表面高高低低，坑洼不平，斷瓦殘垣隨處可見，呈現出丘陵地貌的特征，陽光能照耀到地的每一個角落。空地上到處可見水泥基墩與大小不一的坑塘，坑塘里積滿污水，水面有些綠色的青苔。地橫七豎八地被人劃種著，紅色的布條與白色的電線纏繞著幾根歪斜的木樁，被當成了地界。一位年逾七十精神矍鑠的老人在坑塘里用鐵锨吃力地掏土，掏挖出的土被盛裝在兩個白色的塑料水桶里，被一桶桶挑走，攤倒在地面上，想必他就是那位退休的老人吧。

“這一大片地都是您整理出來的？有2畝多吧？”我被眼前這位掏土整地的現代版愚公精神所深深折服，用十分驚訝的口吻問道。

“是呀，退休后我沒事干，老兩口就喜歡侍弄土地，原來的水泥地被敲碎，在上面用掏挖出的土覆蓋，特別適宜種紅薯，一季收入近2萬元呢。”老人的話語中充滿了自豪。

仔細看著老人整理出來的土地，其中還摻雜些大拇指粗的石英礫石，與自己庭院門前的那一片空地比對著，我的思緒不禁浮想聯翩，想著種紅薯究竟有什么意義。

我的紅薯長期生長在高墻的陰影中，過于潮濕，得不到陽光照射，紅薯無法進行有效的光合作用。紅薯卻以生長美麗藤蔓的方式回贈著我的期待，雖與我的期待有些背道而馳，但我收獲了一份美麗的心情。

一塊地究竟適宜長什么莊稼，不適宜長什么莊稼，取決于土地的氣質：營養、肥力、環境等因素，與個人的美好期待與愿望似乎關系不大。土地常被比作母親，其實土地更像念書的孩子，我們對土地總會有過高的期盼，投入了無比多的精力，土地的回贈未必就是我們的心愿。

由紅薯地我聯想到了文字的創作，土地從不拒絕莊稼，貧瘠的土地也未必結不出希望的果實。一個作家寫什么東西，不寫什么，取決于他的知識結構、修養、讀書、成長的環境，真正的創作就是老老實實寫適宜自己的東西，寫熟悉的生活，千萬不要去跟那些流行風。勤勤懇懇耕耘土地的人終會得到收獲，縱使收獲與你的愿意存在很大的距離。

老人退休后生活依靠退休金，即使一年沒有近2萬元的收入貼補，也應該生活得衣食無憂。有精力去侍弄土地，從挖土、栽種、管理、收獲紅薯，將紅薯拿到集市換成鈔票，尋找的就是一份種地的樂趣。我門前那片巴掌大的紅薯地，即使顆粒無收，我的心情也是很愜意的，紅薯地收成的多少卻是無關緊要的。

假如人類不將土地視為獲取財富謀取生存的手段，摒棄對土地那些貪婪、自私、掠奪的欲望，從土地中獲得快樂，或許應該生活得更加美好，我這樣想著。

吃著自己親手種植的紅薯做成的甜稀飯，我的心情十分舒暢，就像讀到自己文字被刊印出來一樣美麗。

寬腸通便。紅薯含有非常豐富的“柔軟”膳食纖維，之所以說它“柔軟”，是因為紅薯中所含的膳食纖維的結合水力和吸附力都比其他三種膳食纖維（土豆、豆粨、麥麩等膳食纖維）要高，因此，很容易被人體消化和吸收。同時，它能促進腸道的有害物質及時地排出體外，從而減少了有害物質的吸收。而且，紅薯經過蒸煮后，部分淀粉發生變化，與生食相比可增加40%左右的膳食纖維。能有效刺激腸道的蠕動，促進排便。

增強免疫功能。紅薯含有大量黏蛋白，能夠防止肝臟和腎臟結締組織萎縮，提高機體免疫力。

防癌抗癌。紅薯中含有的豐富的抗氧化物質，如維生素c，β胡蘿卜素等，能起到消除活性氧的作用，而活性氧是誘發癌癥的原因之一。另外，紅薯豐富的膳食纖維，能促進腸道健康，間接地能夠防治結腸癌。