無論是身處學(xué)校還是步入社會，大家都嘗試過寫作吧，借助寫作也可以提高我們的語言組織能力。寫范文的時候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？以下是我為大家搜集的優(yōu)質(zhì)范文，僅供參考，一起來看看吧

思念母親作文600 思念母親作文500字篇一

梧桐一葉落，便知天下秋。窗外的梧桐葉已然是耐不住，偶有零落，緩緩下墜，一陣陣涼爽的秋風(fēng)，無疑是送給家鄉(xiāng)的一份大禮，望著北區(qū)的雁陣，我陷入了無盡的沉思......

近年來，家里少了經(jīng)濟(jì)來源，母親為了補貼家用，找了份工作維持日常生活，與我們待在一起的時間也就相對少了，日出晚歸，閑下來的時候還的回歸作為妻子和兩個孩子的母親所背負(fù)的責(zé)任，所以一起出去逛街，哪怕是散步的機會少之又少。突然有一天，母親問我；“今天我放假，真好外婆來了，叫上弟弟一起去東湖看看怎么樣？聽說景色很漂亮。”一般般而已，沒生命好去的。“弟弟不耐煩地說道。我急忙拽著弟弟，”反正呆著也是呆著，出去玩一下嘛！“弟弟看我這般苦求，也就答應(yīng)了。母親臉上頓時顯出高興的神情，并連忙向我們詢問著怎么去，去東湖哪個地方、、、、、、”馬上又拿些餅干和水果，還有些水。“外面的東西吃著不放心，還貴得很，自己洗干凈拿著踏實，” 母親總這么說。雖說離家不遠(yuǎn)，但這已經(jīng)是母親這幾年取得最遠(yuǎn)的地方了。去的時候我們坐的地鐵，一路上，母親用右手捂住左手的肩膀，她有肩周炎，已經(jīng)疼到這個地步了，我卻一直都不知道。后來弟弟告訴我，母親常常手疼的整宿整宿翻來覆去地睡不著覺，有時候疼的干脆坐起來等到天亮。

自從那天起，我時常給母親擦紅花油，給她按摩，而且“逼“著母親去醫(yī)院檢查，母親實在拗不過我，跟我去了醫(yī)院，醫(yī)生說這種癥狀沒辦法醫(yī)治，只能靠活動關(guān)節(jié)，有必要可以貼些膏藥來止疼。回到家的那天下午我連忙拉上弟弟去藥店買藥，為了買一種叫”少林風(fēng)濕跌打膏“的藥，我跑了上上下下十幾個藥店。由于肩周炎手是不能沾到?jīng)鏊模覀z常常就在母親上班不在家偷著拖地、擦桌子、洗衣服，雖然很累，但卻有一種久違的幸福感。

臨離返校前天晚上，秋意漸濃，屋里的爭吵打破了沉寂的夜空，我生氣了，返校之前在家的最后一頓晚飯，滿桌子的菜，我卻悶頭吃飯，我將母親往我碗里加的那些肉往母親那邊挑去，母親急忙用手去接，笑瞇瞇的哄著我，試圖再次夾到我的碗里，看著母親碗里零星的油光，我再一次陷入沉思、、、、、、

記得那年我還在上中學(xué)，已經(jīng)是深秋，屋外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落，我躺在床上，門外母親砰砰的敲門聲格外刺耳，“日義，把飯吃了吧！好飯一餐，好店一宿，”母親哀求道，從小到大，每次采做的不合我胃口就總這么說。對于十幾歲懵懂的孩子心理，賭氣不吃，將會是對母親最好的懲罰。哀求的越是厲害，我越是來勁，時不時的會用腳踹床頭柜幾腳，母親聽到聲后，就會停下來，端著飯菜在門外偷偷地聽著我的動靜，當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又時不時的哀求。因該是肚子餓得難受，我猛地拽開房門，看著母親依偎在墻角，憔悴的臉上顯現(xiàn)出央求般的神色。“拿過來，下次在做這些菜，你看看，”我氣呼呼大喊道。從母親的臉上可以看出，我的回答已經(jīng)讓她喜出望外，只要你把飯吃了，我保證以后在也不做這些菜了，“母親一邊高興的說著，一邊急忙把飯菜遞到我面前，一直看我吃完她才肯離開。

煙云飄渺，歲月無聲，秋日的晨風(fēng)緊偎著夏語，絲絲涼風(fēng)，我背著吉他再次了向北的征程。母親堅持要送我，我取完票，母親叮囑了幾句，作了簡單的告別后，我拿上行李就走了，沒回頭，母親呆在車?yán)镆矝]出來。待母親離去，我急忙回頭，踮起腳尖，在人群中眺望，直到車緩緩消失在視野之中。

又是秋天，我走在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的校園里，秋風(fēng)吹起凋零的落葉，殘陽下，迎面走過一對母子，我轉(zhuǎn)過身去，回頭望著遠(yuǎn)去的背影，腦中不停的浮現(xiàn)出兒時的記憶。我懂母親為什么沒有下車，母親也懂我為什么沒有回頭。

思念母親作文600 思念母親作文500字篇二

臨近百日，我又想起了母親。自母親去世后，這種感覺不時襲上我的心頭。每當(dāng)此時，心先是感到刀割一樣的痛，接著是空蕩蕩的，似有一塊鉛在慢慢下沉。令我痛苦難耐，淚也不由得溢滿眼眶。

母親一生命薄苦難，年輕時，父親在外工作，自己含辛茹苦拉扯我們姊妹幾個，由于我們都上學(xué)，父親的微博工資遠(yuǎn)不夠家用，全靠母親的精打細(xì)算及自留地的一點微博收入勉強度日。那時生活的苦難自不必說，但母親堅持讓我們上完學(xué)，都有了工作。對于農(nóng)村一字不識的婦女來說，這確實不是一般的人所能做到的。待到我家的生活有所改善時，母親也拉下了一生的病。

母親愛我們，是那種默默無聞的獻(xiàn)出生命 的愛。擱在心頭的一件事，在母親去世后尤其記得清楚，現(xiàn)在回想起來，更陡增了對母親的思念。

記得那是前年夏天的一個夜里，我一個人在地里澆玉米。天黑得伸手不見五指，漆黑的夜，蟲兒也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，只能聽見嘩嘩的流水聲，看得見的只是手電筒下閃亮的水流及周圍一株株的玉米。抬起頭，連一顆星星都沒有。我穿著雨靴的腳從一處拔出又陷入另一灘泥水里，心里失落到了極點，委屈到了極點，也痛苦到了極點。發(fā)誓以后再不種地，哪怕是窮得沿街討乞。

忽然，從地南面隱約傳來一個聲音，似乎有人在叫我，“順利…，”又一聲，比以前高了許多。這一次我聽清了，是母親！水嘩嘩地流著像一個調(diào)皮的小男孩蹦跳著，玉米葉像母親的手輕輕撫摸著，蟲兒也唱起了歡快的歌。該怎樣形容那時的心情呢？似一個行徑在沙漠中饑渴難耐的人忽然看到一行駝隊出現(xiàn)在前面，又像一個掉進(jìn)萬丈深淵的人僥幸抓住一根枯枝偶爾聽到崖頂?shù)哪_步聲。我趕忙應(yīng)承著“唉…唉…，”三下兩下做完手中的活，快步走出玉米地。

只見母親站在大渠邊的路伴上，兩手摟著一個包，全身隨著喘氣上下起伏著。我知道母親這幾天哮喘病又犯了，不能行動，那怕是走一小段路也是不行的 。

見我出來，母親斷續(xù)著說：“澆…澆完了嗎？”“快了”我趕忙回應(yīng)道。其實我也不知道還剩多少，只是不想讓她擔(dān)心罷了，天黑路滑，她大老遠(yuǎn)來確實出乎我的意料。母親又說：“一整天了，快吃點飯吧。”我這才想起一白天忙著早已忘記了饑餓。母親把包放在地上，先是解開一根結(jié)著的繩子，四展開包子的最外層的一塊塑料紙，再拔開一件上衣，從里面拿出一件件的東西：裝水的飲料瓶﹑一個包飯的塑料袋﹑一個菜缸子，幾根黃瓜。最后，又拿出了一瓶啤酒，“啤酒能解乏，喝點吧！”母親邊拿邊說。

平時我是不喝酒的，偶爾喝一點，便會裝模作樣地說挺香的，知兒莫若母！︳只有母親才了解自己的孩子，那怕是再細(xì)小的一件事，都會想得那么周到細(xì)心，盡量滿足他們，使他們得到特有的溫暖和愛。

后來，我才知道，其實母親中途來過一回，但走到半路，實在堅持不下去，又返了回去。母親眼睛高度近視，天又那樣黑，是怎樣摸索著走了那么遠(yuǎn)的路，也許是一顆切切的愛子之心照亮行走的路程吧。

母親走了，正如她悄悄的來，不曾帶走西天的一絲晚霞，塵世的一粒泥土，帶著對我們的愛和留戀離開了我們，離開她操勞一生的家。留給我們的卻是日日夜夜的思念及一想起就有的悲哀哭泣。我們一說起母親，先是一聲沉重的嘆氣，接著便是沉默，再接著止不住的哽咽，于是便四散開去。

每當(dāng)離家時，我們總會看看母親的遺像，然后敬上一注香，磕上幾個響頭，懷著無限的眷戀和失落走向遠(yuǎn)方。再沒有母親的反復(fù)叮嚀囑咐，再沒有母親的手搭涼棚遠(yuǎn)眺…。

我好想我的母親 喲！

思念母親作文600 思念母親作文500字篇三

時光荏苒，歲月如梭。又是一年母親節(jié)。

周末，早起晨練，同母親通了近一個小時的電話，與母親聊聊家常，聽到母親在電話那端爽朗的笑聲，我的心里也感覺非常的輕快。這個母親節(jié)，我與母親山水相隔，但是我們的心是在一起的。

記得初中一年級的時候，學(xué)過一篇課文，貌似是朱德寫的《回憶我的母親》。這篇課文或許是我對母親認(rèn)識的一個啟蒙，從那時起，我才開始慢慢的去了解我的母親。前幾日一個偶然的機會，看到焦波老師拍的紀(jì)錄片《俺爹俺娘》，感動的一塌糊涂。鏡頭里面，我看到的是焦老師的爹娘;鏡頭外面，我想到的是我的爹娘。

盡管長大了，每每踏上故鄉(xiāng)的土地，總感覺自己還是曾經(jīng)的那個小牛犢子。特別是在母親面前，我永遠(yuǎn)是那個長不大的孩子。而母親呢?在我的心中母親永遠(yuǎn)是年輕的，三四十歲的年紀(jì)。當(dāng)有一天回到老家，看到母親頭上黑發(fā)換銀絲，看到母親被太陽曬黑的臉上歲月耕犁得痕跡……看一眼墻上泛黃的`照片，看一眼面前依舊忙碌的母親，眼前的這個小老太太，是我的母親。

從我記事的時候開始，母親從來沒有超過七點起床的時候。無論是寒冷的冬，還是酷熱的夏，母親有著干不完的活，母親從沒有抱怨過生活的艱辛和勞累。小的時候，母親在我的眼中，是無所不能的，甚至始終都是微笑著在忙碌。慢慢的長大了，懂事了，開始明白母親的不容易。記得有一次晚上在家和母親聊天，母親告訴我只要我和父親都好好的，她就很高興。聽到母親這么說，我的心中猛地被揪了一下，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。也就是從那個時候起，每天給母親打個電話，也便成了一個習(xí)慣。

我還沒有家庭，沒有為人父母，我知道有些事情我現(xiàn)在理解的還沒有那么透徹。但是人終歸是自然的產(chǎn)物，我也明白“反哺”的道理。其實我們的父母需要的，并不是我們給他們多少東西，而是我們懂得他們對我們的愛。想想我們經(jīng)歷過的，我們的父母并不是喜歡啃骨頭，而是要把肉留給他們的孩子吃;我們的父母并不是喜歡步行到很遠(yuǎn)的地方買農(nóng)藥，而是他們要省下那幾塊錢的路費給他們的孩子交學(xué)費;我們的父母并不是每一天都像電話中和我們講的那么好，而是他們不想給他們的孩子帶來心理上的壓力，他們想讓孩子能夠不分心，好好的工作……

母親節(jié)，我們需要安靜下來，思考一下感恩，感恩我們的父親母親。

思念母親作文600 思念母親作文500字篇四

我的母親是1984年春天去世的。去世的時候，我在泰安上學(xué)，開學(xué)走時她的身體就有點不好。有一天，我正在上課，學(xué)校說有人找我，一看是我們村里的人。他說家里有事要叫我回家商量，讓請假同他一塊回去。我真的恨自己當(dāng)時怎么沒有向母親病情方面想。不是家里有大事，村里街坊怎么來叫我回家呀！？我迅速地請好假，同他坐上了到濟(jì)南的火車。到濟(jì)南站后，天已經(jīng)黑了，為了等去章丘火車，他領(lǐng)著我去站前一處影院看了一場電影。原來。這也是村里辦喪事的人給他安排的，讓他什么也不要告訴我。他的任務(wù)就是把我順利的帶回家。火車到章丘棗園站后已是午夜。出站后，他去推來寄存的自行車，把我?guī)У郊抑小．?dāng)我一下車，看到家門口亮著的燈和掛起的白紙，我才明白了一切。我瘋狂地哭著跑進(jìn)家，看到的只是靜靜地躺著的母親。當(dāng)時我哭的死去活來，不能接受這個現(xiàn)實。醒來以后，我已躺在了西屋的床上。床邊是我的哥哥姐姐，他們都在看著我。我在家里排行最小，母親拿我最好，可就是只有我沒有見到母親最后一面。母親臨走時，最不放心的就是我。慢慢地，我平靜了，母親去世這個現(xiàn)實是無法改變了。當(dāng)母親出殯那天，小舅從東營也趕過來，來給送他的姐姐送行。他親自駕著我的胳膊，駕著他小外甥的胳膊。當(dāng)時我的情緒根本無法控制，也不能控制。寫到這里我的眼角禁不住也淌出了淚水。雖然已經(jīng)整過去了26年，可是一想起那一天，我心里是特別難受。看到現(xiàn)在別人天天和母親在一起，讓自己的母親享受快樂和幸福，我心里有一種說不出的滋味。母親該享福了，她卻走了。我只能把對母親的思念和祝福，寄托在了岳母身上。下午，我給遠(yuǎn)在北京延慶的岳母打了祝福的電話，她高興極了。

小時候，母親相當(dāng)疼我，原因就是我是老小。由于家里條件差，我的衣服、襪子、鞋子等，都是母親親手織布，親手做的。她織的布還有老多花色，村里的婦女還都找母親去當(dāng)老師。老粗布的衣服穿上不輸服，我光找母親嘟嚕。她總是說洗一次就好了。可是洗過好多次了，還是不輸服。

那時，我的姥姥家條件好，我的姨家、舅家的條件都比我家好。母親一說要去他們家走親戚，我總是要跟她一起去，因為去他們那里能吃到好吃的雞蛋和面條。我三姨知道我家條件不好，孩子又多，她經(jīng)常背著我姨夫，捎信讓我母親去拿東西。這也是我每年要去看我三姨的原因。有一次，母親要去看姥姥，我非要跟著她去。她梳完頭，拉著我的手去了姥姥家。到了家后，姥姥已經(jīng)給我們做好了荷包蛋面條。我母親說，你怎么知道我們要來呀？姥姥往前指了指，你看，你們家大黃（我家養(yǎng)的狗的大黃狗）早來了。我吃著那荷包蛋面條，真香呀！心里想，要是天天能吃該多好呀！！打那以后，我一饞了，就嚷著要母親去看姥姥。于是她就會梳好頭，帶著我去。報信的還是那大黃。

每一次我感冒發(fā)燒，都是母親守在我的身邊，都是她親自給我做好面條。我吃完了后，都是她親自給我蓋上被子讓我發(fā)汗。也怪，吃完了母親做的面條，出了汗，我的感冒竟然會好了。有時眼睛有病的時候，母親會找兩根紅線，系在我的中指和無名指上。左眼系右手，右眼系左手。說來也怪，這樣竟然也會把我的眼病治好了。

我上高中的時候，母親每五天趕一次寧家埠集，賣雞蛋后去學(xué)校給我留下一元錢，并且還叮囑半天。每次她只能給一元，因為家里五天的油鹽醬醋都靠著雞蛋了。我拿到一元錢后，也舍不得花。當(dāng)時沒有分家，大嫂天天和母親打架，每天母親都?xì)獾牟恍小Ｄ赣H的去世與她有很大的關(guān)系。看起她那時候來，我真不該每次回家都要去看她。每次回家妻子總是給她買好東西，我總是給她留下些錢。可是她畢竟是我兩個侄子的母親，況且大哥已去世。現(xiàn)在她年令大了，為了她的小家，為了我大哥，為了我的兩個侄子也做出了一些貢獻(xiàn)。

后來分家了，我和父母一起過，父母辛勤地勞作供我上學(xué)。父親在農(nóng)田里勞動，母親就在村里的一個養(yǎng)蠶場養(yǎng)蠶，和年輕的婦女一樣干，我知道了相當(dāng)心疼。每次我上學(xué)前，母親都是把家里的咸菜用水洗一下，去一下咸味，用大油（用豬肥肉煉的油）炒一炒，讓我?guī)弦还揞^瓶。她說這樣會好吃一些。一次，我放學(xué)回家，母親做了炒菠菜，菠菜是自己種的。好長時間沒有吃到菜的我，把滿滿的一鍋菜吃的凈光。母親看著我笑著說，你吃完了，你爹吃什么呀？她只好又去洗了些再去炒。我上高中的時候，教材都不統(tǒng)一，有另外學(xué)習(xí)資料的同學(xué)，知識面會豐富一些，高考時成績就會高出不少。那時的學(xué)習(xí)資料都是蠟紙刻板的。當(dāng)時有一套資料是60元一套，我回家后找到母親，給母親說要買一套。她為難的說，家里那有錢呀？要不你向你爹要。我找到爹，爹根本沒有答應(yīng)的意思。我就坐在屋門口哭，這樣也沒有使爹心動。看來當(dāng)時家里確實沒有錢，能讓上學(xué)就可以了。我哭著哭著坐在屋門口睡著了。醒來后天快亮了。母親也起來了，給我做好了飯。我洗了把臉，連飯也沒吃，背起書包就上學(xué)校了。母親兩眼無助的送我出了大門。

母親的事還有好多好多，要說太多了。也只能用這了了數(shù)語來抒發(fā)一下對母親的思念。現(xiàn)在我的條件好了，如果母親活著，跟著我過該多好呀！她吃的苦太多了。可，這只能是如果。

人的一生，可能會有好多遺憾！母親沒有在我這小家過上幾天，沒能享上幾天福，這是我一生中最大的遺憾！！

思念母親作文600 思念母親作文500字篇五

20xx年清明節(jié)，母親去世1周年之際，我和弟弟為母親立了一塊碑。碑是弟弟在古城開封定制的。開封有著悠久的勒碑傳統(tǒng)，石碑勒制得很是講究，一見就讓我們生出一種莊嚴(yán)感，不由地想在碑前肅立。和石碑同時運回老家的，還有6棵樹，4棵柏樹，兩棵松樹。墓地里最適合栽種的樹木就是四季常青的松柏。松柏是守衛(wèi)墓碑的，也是襯托墓碑的，有松柏樹，墓碑就不再孤立，就互相構(gòu)成了墓園的景觀。

栽樹時，我們兄弟姐妹5人都參加了，有的刨坑，有的封土，有的澆水，把栽樹當(dāng)成了一種儀式，都在用心見證那一時刻。我們對樹的成活率沒有任何懷疑，因為我們那里的土地非常肥沃，如人們所說，哪怕是在地里埋下一根木棒，都有望長出一棵樹來。何況弟弟從開封運回的都是生機勃勃的樹苗，每棵樹的根部都用蒲包裹著一包原土。我們開始憧憬，若干年后，當(dāng)松柏的樹冠如蓋時，松是蒼松，柏是翠柏，那將是一派多么讓人欣慰的景象。我們還設(shè)想，等松柏成了氣候，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把松柏看到了，當(dāng)是對母親很好的紀(jì)念，綠色的紀(jì)念。

在我少年的記憶里，我們村二老太爺家的墳塋就是一個柏樹園子。園子里的柏樹有幾十棵，每一棵歲數(shù)都超過了百歲。遠(yuǎn)看柏樹園子黑蒼蒼的，那非凡的陣勢讓少小的我們幾乎不敢走近。到了春天，飛來不少鷺鷥在柏樹上搭窩，孵育小鷺鷥。那潔白的鷺鷥在樹頂翻飛，如同一朵朵碩大無朋的白蓮在迎風(fēng)開放，甚是好看！可惜在1958年大煉鋼鐵時，那些柏樹被青年突擊隊員們一夜之間全部伐倒，并送進(jìn)小鐵爐里燒掉了。從那以后，直到我們在母親墓碑周圍栽松柏之前，40多年間，村里再也無人栽過松柏樹。鄉(xiāng)親們除了栽種一些能收獲果品的果樹，就是栽一些能很快賣錢的速成樹。因松柏樹生長周期長，短時間內(nèi)很難得到經(jīng)濟(jì)效益，人們就把松柏樹放棄了。我們反其道而行之，把松柏樹重新栽回到家鄉(xiāng)那塊土地上，所取不是什么經(jīng)濟(jì)效益，看重的是松柏的品質(zhì)，以及為世人所推崇的精神價值。我們不敢奢望墓園里的松柏能形成柏樹園子那么大的規(guī)模，也不敢奢望有限的幾棵松柏能長成像柏樹園子那樣呼風(fēng)喚雨的陣勢，只期望6棵松柏樹能順利成長就行了。

讓人意想不到的是，栽好松柏樹，我回到北京不久，妹妹就給我打電話，說有一棵柏樹因靠近別人家的麥地，人家往麥地里打除草劑時，噴霧飄到柏樹上，柏樹就死了。我一聽，心里頓時有些沮喪。我聽人說過，除草劑是很厲害的。地里長了草，人們不再像過去一樣用鋤頭鋤，只需用除草劑一噴，各種野草便統(tǒng)統(tǒng)死掉。柏樹雖然抗得住冰雪嚴(yán)寒，哪里經(jīng)得起除草劑的傷害！我有什么辦法？我對妹妹說：死就死了吧，死掉一棵，不是還有5棵嘛！

更嚴(yán)重的情況還在后頭。現(xiàn)在收麥都是使用聯(lián)合收割機，機器收麥留下的麥茬比較深，機器打碎的麥秸也泄在地里。收過麥子，人們要接著種玉米，就放一把火，燒掉麥茬和麥秸。據(jù)說火燒得很大，很普遍，夜間幾乎映紅了天際。就在我們種下松柏樹的當(dāng)年麥季，燒麥茬和麥秸的火焰席卷而來，波及松柏，使松柏又被燒死3棵，只剩下1棵柏樹和1棵塔松。秋天我回老家看到，那棵幸存的柏樹的樹干還被收麥的機器碰掉了一塊皮，露出白色的木質(zhì)。小時候我們的手指若受了傷，習(xí)慣在傷口處撒點細(xì)土止血。我給柏樹的傷口處揉了些黃土，祝愿它的傷口能早日愈合，并希望它別再受到傷害。

我母親生前很喜歡栽樹，對樹也很善待。我家院子里的椿樹、桐樹等，都是母親栽的。看見哪里生出一棵樹芽，母親趕緊找一個瓦片把樹芽蓋起來，以防快嘴的雞把樹芽啄掉。母親給新栽的桐樹綁上一圈刺棵子，以免豬拱羊啃。每年的臘八，我們喝臘八粥的同時，母親也會讓我們給石榴樹的枝條上抹些粥。母親的意思是說，石榴樹也有感知能力，人給石榴樹吃了粥，它會結(jié)更多的石榴。我們在母親的長眠之處栽了松柏，母親的在天之靈肯定是喜歡的。母親日日夜夜都守護(hù)著那些樹，一會兒都不愿離開。在我的想象里，夜深人靜時，母親會悄悄起身，把每棵樹都撫摸一遍，一再贊嘆：多好啊，多好啊！母親跟我們一樣，盼著松柏一天天長大。然而，化學(xué)制劑來了，隆隆的機器來了，熊熊的烈火來了，就在母親旁邊，那些樹眼睜睜地被毀掉了。母親著急，母親心疼，可母親已經(jīng)失去了保護(hù)樹的能力，母親很無奈啊！

按理說，我和弟弟還有能力保護(hù)那些樹。只是我們早就離開了家鄉(xiāng)，在城里安了家，只在每年的清明節(jié)和農(nóng)歷十月初一才回去一兩次，不可能天天照看那些樹。我想，就算我們天天在老家守著，有些東西來了，我們也擋不住。也就是說，我們只有栽樹的能力，卻沒有保衛(wèi)樹的能力。好在六七年過去了，剩下的那棵松樹和那棵柏樹沒有再受到傷害。塔松一年比一年高，已初具塔的形狀。柏樹似乎長得更快一些，樹干有茶杯口那么粗，高度超過了石碑樓子，樹冠也比張開的傘面子大得多。有風(fēng)吹過，柏樹只嘯了一聲，沒有動搖。

在母親去世8周年之際的清明節(jié)，弟弟又從開封拉回了4棵樹，兩棵松樹，兩棵金邊柏。以前栽的樹死掉了4棵，如今又拉回4棵，弟弟的意思是把缺失的樹補栽一下。說起來，在母親去世前，我們的祖墳地并沒有在我們家的責(zé)任田里，母親名下的一畝二分責(zé)任田在另一塊地里。母親逝世時，為了不觸及別人家的利益，我們就與人家協(xié)商，把母親名下的責(zé)任田交換過來，并托給一個堂哥代種。也就是說，我們在墳地里立碑也好，栽樹也好，和村里別人家的田地沒有任何關(guān)涉，別人不會提出任何異議。

讓人痛心和難以接受的是，20xx年麥季燒麥茬和麥秸的大火，不僅把我們新栽的4棵松柏?zé)懒?棵，竟連那棵已經(jīng)長成的柏樹也燒死了。秋后我回老家給母親燒紙時到墓園里看過，那棵柏樹渾身上下燒得烏黑烏黑，只剩下樹干和一些樹枝。我給柏樹照了一張相，算是為它短暫的生命立了一個存照。

我有一個堂弟在鎮(zhèn)里當(dāng)干部，他隨我到墓園里去了。我跟堂弟交代說：這棵被燒死的柏樹，你們誰都不要動它，既不要刨掉它，也不要鋸掉它，就讓它立在那里，能立多久立多久！