“海上生明月，天涯共此時。”那時候的人還不知道地球是圓的，所謂“此時”，大家不一定看得到同一個月亮。好比這一刻的我與他，分別身處兩個相距甚遠的時區，還有什么事情是共同的呢？

我們以日月區分日夜，又用這兩個天體的移動和變化去標記時間的流動和往復，太陽和月球因此不只是空間的坐標，還是一種時間的象征。可是屬于太陽與屬于月亮的時間卻有截然不同的素質。

我們為太陽發明了日晷，但是我們可以用月晷去顯現時辰的變化嗎？中秋之夜，我在地上樹起了一根棍子。不是蠟燭，不是火把，就只是一根平凡細小的棍子。它不發光，它的作用只是讓光線投射出自己的影子。結果當然是失敗的，月光的輪廓太過陰柔太過模糊，盡管今夜月圓。月亮以自己的圓缺指示時間，太陽不會。所以屬于月亮的時間總讓人靜觀、默想與回憶，在人和時間之間拉開了一道可以回旋進退的距離。因此看見月亮，我們會想起另一個人是否也和我一樣，看著同樣的光景；但是對著太陽，我們就沒有這點余裕了。

我曾自問，我之所以忘不了他，是不是因為我們還在同一個城市。我們不再聯絡，不再同桌，不再同車，我們失去了所有可以用得上“共同”去形容的東西；可是我至少知道我們還在同一個城市。假如他回到他自己的城市，我還可以憑什么依據去連起兩個人呢？如此稀薄又如此可憐的聯系。難道真的是可共此時的明月?

現在他真的離開了，而且我實驗月晷的時候，它應該正在明媚的日光底下散步湖濱，我們被分別放置在兩個不同的時區，分別歸屬于兩種完全不同的時間質素。我還能憑什么去盼望他記得，記得在異地為我帶回一片樹葉？沒有。