小說(shuō)《生死場(chǎng)》是蕭紅的成名作。它描寫(xiě)的是"九一八"事變前后東北鄉(xiāng)村的生活。魯迅和胡風(fēng)分別為《生死場(chǎng)》的第一版寫(xiě)了序言和后記。北方人民的對(duì)于生的 堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。--魯迅我們才能夠真切地看見(jiàn)了被搶去的土地上的 被討伐的人民，用了心的激動(dòng)更緊地和他們擁合。

《生死場(chǎng)》是一部浸透著"悲涼"的小說(shuō)，這種悲涼來(lái)自于二十世紀(jì)三四十年代的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難性和艱巨性，更來(lái)自于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉重的心 里反應(yīng)。在黃土地里，貧苦無(wú)靠的農(nóng)民身受地主階級(jí)的殘酷壓榨，一年三百六十五天，每天都是背向藍(lán)天，臉朝黃土，辛勤操勞，累彎了腰，累跛了腿，還是得不到 溫飽，受著饑餓和疾病的煎熬，在這種牛馬不如的生活中，連生下來(lái)的孩子也是畸形的。"九一八"事變后，宣稱"王道"的日本軍隊(duì)的鐵蹄，踏進(jìn)了這個(gè)小小的村莊。受著地主階級(jí)殘酷壓榨的廣大農(nóng)民身上，又直接地壓上了一座帝國(guó)主義的大山。親人被槍殺了，他們的鄰人被擄走了，連雞都搶得不剩一只了，村中的寡婦多起 來(lái)了。就是這些受苦受難的農(nóng)民，他們白天看著宣稱"王道"的破旗，夜里秘密地組織起來(lái)。多災(zāi)多難的王婆倔強(qiáng)地站起來(lái)了，她在窗外給秘密團(tuán)體站崗放哨。趙三 成了義勇軍的秘密宣傳員，白天黑夜地走門(mén)串戶。東村的一個(gè)寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個(gè)膽小怕事、一輩子守著一只心愛(ài)的山羊過(guò)日子的跛足二 里半，也告別了老山羊，跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。人民宣誓的日子，用悲愴的氣氛，烘托出人民要求抗戰(zhàn)到底的決心。正是在這一大背景下，蕭紅在心靈的一隅，用生命貼近現(xiàn)實(shí)，以先覺(jué)者的悲涼筆觸抒寫(xiě)人生苦難命運(yùn)，展示人生的荒涼感。

《生死場(chǎng)》用了散文化的結(jié)構(gòu)章法，書(shū)中寫(xiě)了季節(jié)的更換，年代的輪回，但時(shí)間的自然流轉(zhuǎn)卻沒(méi)有提供為情節(jié)發(fā)展所需的因果關(guān)系，因而，那里的生活只是一個(gè)個(gè)各 自相對(duì)獨(dú)立的場(chǎng)景之間的空間組合。第一章"麥場(chǎng)"主要寫(xiě)二里半找羊，第二章"菜圃"寫(xiě)金枝與成業(yè)的戀愛(ài)，第三章"荒山"寫(xiě)月英的死和"鐮刀會(huì)"。整個(gè)小說(shuō) 沒(méi)有組織完整的故事情節(jié)，它采用的是一種散點(diǎn)空間單元，并通過(guò)時(shí)間轉(zhuǎn)換的節(jié)奏把其連綴了起來(lái)。這種看似無(wú)組織的組織，無(wú)結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，正是中國(guó)散文美學(xué)形散 而神聚的精髓之所在。

初秋的夜晚，我重讀了蕭紅的《生死場(chǎng)》。做為呼蘭人讀蕭紅的書(shū)，說(shuō)得上是一種最簡(jiǎn)潔最直接的一種閱讀了。這樣一個(gè)夜里，涼爽而優(yōu)柔的微風(fēng)，就像蕭紅的筆觸，從這悲喜的人生中，一陣陣地從窗外輕輕而過(guò)。蕭紅在序里說(shuō)，這篇文字給“你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”，而我，在這個(gè)閑散秋夜里，燈光下，任手指捻過(guò)一頁(yè)頁(yè)的無(wú)奈，也無(wú)法堅(jiān)強(qiáng)著對(duì)她的文字無(wú)動(dòng)于衷。

不知道為什么，今年的秋天，風(fēng)吹得令人抑郁，有一種說(shuō)不出的抑郁。也許抑郁的不是蕭紅的文字，而是生與死的輕易和沉重。只是，她“以細(xì)致的觀察和越軌的筆致”(魯迅語(yǔ))，用她的率性和敏感，用她的才情描繪著世間的悲歡，力透紙背……

是的，《生死場(chǎng)》浸透著舊中國(guó)“生”場(chǎng)的悲涼。

蕭紅為人們展示的是一幅舊中國(guó)東北農(nóng)村的風(fēng)俗畫(huà)，畫(huà)面中，貧苦無(wú)靠的農(nóng)民背向藍(lán)天，面朝黑土，辛勤操勞，累彎了腰，累跛了腿，還是得不到溫飽，受著饑餓和疾病的煎熬，生存十分艱難。其中的女主人公王婆，是一個(gè)飽受磨難的婦人，她的第一個(gè)丈夫虐待她，拋棄了她和孩子，獨(dú)自跑進(jìn)關(guān)內(nèi)去了。她為了生存，不得不嫁給第二個(gè)丈夫，這個(gè)丈夫卻病死了。她又不得不嫁給第三個(gè)丈夫趙三。可在她老年的時(shí)候，兒子因?yàn)榉纯构俑粯寯懒耍X(jué)得生活無(wú)望，憤而自殺，就在將要埋葬的時(shí)候，她又活過(guò)來(lái)了。另一個(gè)貧農(nóng)家的少女金枝，只有十七歲，夢(mèng)想著青春和幸福。她還沒(méi)有過(guò)門(mén)就懷了孕，受到母親和同村婦女們冷落和嘲諷。嫁過(guò)去之后，丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己，竟把不滿一個(gè)月的小金枝活活摔死了。還有一個(gè)貧農(nóng)家的少婦月英，本來(lái)是村里最美麗、性情最溫和的婦女，因?yàn)榛剂税c病，成了丈夫的累贅，不給她飯吃，不給她水喝，后來(lái)死了。好慘啊!這幅畫(huà)中圈定的是呼蘭還是別的地方，可以不假思索，但這個(gè)“場(chǎng)”是舊中國(guó)地主的天堂，農(nóng)民的地獄。讀著這些人物，感悟畫(huà)面中的風(fēng)俗，思考著人物的命運(yùn)，心頭涌出不盡的憂傷。也為蕭紅將自己堅(jiān)強(qiáng)背后的敏感，嬴弱背后的率真，通過(guò)筆端將她對(duì)“人生荒涼感”與女性的悲劇巧妙地融為一體，由衷地贊嘆，我想這樣一種對(duì)人生痛楚的絕妙稀釋，讓我感到了“活著”的悲哀。

《生死場(chǎng)》也著墨于滿洲國(guó)“死”場(chǎng)的沉重。

小說(shuō)中蕭紅為人們描繪了另一幅畫(huà)面。“九一八”事變后，宣稱“王道”的日本軍隊(duì)的鐵蹄，踏進(jìn)了村莊、田野。日本旗代替了中國(guó)旗，日寇把東北變成了一座人間地獄，村莊里的親人被槍殺了，他們的鄰人被擄走了，連雞都搶得不剩一只了，村中的寡婦多起來(lái)了。往日靜穆的村莊，尸骸遍野，一片呻吟，這“死”場(chǎng)的恐懼撕裂著人們的心。于是這些受苦受難的農(nóng)民，他們白天看著宣稱“王道”的破旗，夜里秘密地組織起來(lái)。多災(zāi)多難的王婆倔強(qiáng)地站起來(lái)了，她在窗外給秘密團(tuán)體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員，白天黑夜地走門(mén)串戶。東村的一個(gè)寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個(gè)膽小怕事、一輩子守著一只心愛(ài)的山羊過(guò)日子的跛足二里半，也告別了老山羊，跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。人們宣誓的日子，氣氛很悲愴，那種抗戰(zhàn)到底的決心十分堅(jiān)決。正是在這一大背景下，蕭紅在心靈的一隅，生命貼近現(xiàn)實(shí)，以先覺(jué)者的悲涼筆觸抒寫(xiě)人生苦難命運(yùn)，詮釋生命的悲涼，讓我感到了“死去”的沉重。

欲織繁花為錦繡，已傷初霜過(guò)清秋。在中秋節(jié)未到來(lái)之前，做為家鄉(xiāng)人，我再次閱讀蕭紅的文章，算是對(duì)蕭紅的紀(jì)念。明年是蕭紅誕辰100周年，現(xiàn)在的蕭紅故居正在修繕、擴(kuò)建，說(shuō)明家鄉(xiāng)人沒(méi)有忘記蕭紅，蕭紅說(shuō)自己“是《紅樓夢(mèng)》里的人”，于是，只好“留著那半部‘紅樓’給別人寫(xiě)去了……”我們都知道蕭紅是無(wú)法復(fù)制的。