已經(jīng)是二月了，嚴(yán)冬也快過去了吧。雖然這個冬天還未經(jīng)歷過一場真正的雪，但是，依然要和冬天說再見，也盼望，那“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”的一幕，那早春，快快到來。

冬天似乎舍不得離開，寒冷的氣流又被它吹了回來，氣溫“嗖”的一下在溫度計上，滑到了零下。

這是在教室上的這學(xué)期的第一節(jié)早讀課，冬天斜射的陽光，沒有什么溫度，顏色也淡淡的。淡淡的金色陽光灑進(jìn)教學(xué)樓，沒有能力去融化昨日雨水結(jié)成的冰，這寒風(fēng)，吹得拖把都麻木了，它們黑色的“長發(fā)”僵硬地垂在空中，不再柔軟。

也許是寒風(fēng)的肆虐，又也許是某個同學(xué)的無禮，嚇得拖把倒在了空蕩蕩的走廊上，可此時，上課鈴早已打響，還有誰會冒著被罵的危險，去將它扶起，也沒有人再會在此處走過，不再會看到僵硬在地上的拖把。

轉(zhuǎn)角走來一位一襲黑衣的老師，斜射的陽光在他鏡片上停留片刻后，便又被反射出去，不厚的鏡片好像外層鍍了金漆一樣，亮得刺眼。頭發(fā)也是亮的，只是中間少了些許，他總是為學(xué)生們傷腦筋。黑色的上衣，黑色的外褲，黑色的皮鞋，同他那泛起了霜花的青絲，向他人訴說著他的嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎。臉上也泛著金色的光芒，眼神看不清楚，被那兩片涂了金輝的鏡片遮住了，嘴角吐出氤氳的熱氣，在寒冷的空氣中慢慢地彌散，蔓延，左后消失在冷風(fēng)中。那是學(xué)校的陸主任。

他低頭，瞅見了那把斜躺在地上的拖把，抿抿嘴唇，彎下了腰，拾起，嫻熟地搭在了窗外的護(hù)欄上。我沒有看到他拾起拖把的手到底是什么樣的，只是瞟了一眼，那手掌紅紅的，就好像是被開水燙了的蝦子一樣，紅通通的。他手臂上，寫著“值勤”兩個大字的袖套，也是紅紅的，和他純黑色的上衣搭在一起，好顯眼，好突出，這是他身上最亮的一處色彩。

拾拖把，放拖把，一系列動作，十秒鐘之內(nèi)完成，是什么讓他如此嫻熟？也許是他任教太多年了，遇到過不少如此的情況，一次次的拾起，一次次的安放，使他練就了這一番“功夫”。也許是因為那紅艷艷的袖套，“值勤”，這是他的職責(zé)所在。也許……

正思索著，那純黑的身影已遠(yuǎn)去，只隱隱看到白色的熱氣和他堅定、嚴(yán)肅的背影。

同學(xué)們，你們愛學(xué)校嗎？你們愛老師嗎？這晨曦中的一幕，是在告誡我們：愛校園，就多花十幾秒鐘的時間，把物品擺放好吧，別再讓勞衛(wèi)工具躺在走廊中間；愛老師，尊敬老師，就多用心，多用力，做好每一件小事，別再讓那雙在冬天凍紅了的手，還要再伸出溫暖的衣袋，去幫我們完成我們自己應(yīng)該做好的事！