期待一場冬日的雪，像期待回歸的戀人，從去年到今年。眼看著立春將至，希望漸漸地熄滅。不料，在一個寂靜的夜晚，雪花卻姍姍而來，如一位輕盈的仙子，悄然降臨大地。

早晨起來，隔窗而望，屋頂已有薄薄的一層雪。雪粒輕輕地撲打著窗戶，絲絲涼氣透過玻璃直逼臉頰，倦意頓時一掃而去。看著細細的雪粒密密地斜織于天地之間，心中涌起的是如愿以償的滿足。

午飯過后，雪漸漸大起來，真想帶著孩子去雪中走走，無奈孩子偶感風寒，只好蜷居于家中。百無聊賴地站在窗前，做什么事也沒了興致。無意間瞥見窗臺的墨盒，方才想起好久不曾摸過毛筆了。坐在臨窗的書桌前，打開墨盒，淡淡的墨香彌漫開來，于是，拿起毛筆，隨意地在紙上寫下心中的詩句。時而抬頭看看空中飛舞的雪花，時而低頭細細描畫古人的心境。稚嫩如小學生一般的毛筆字，實在是難以與圣賢的優美詩句相匹配，但心卻因之變得寧靜。回頭看看孩子，她正靜靜地在一旁，翻閱著自己喜歡的書籍。

窗外是一個寂靜的世界，窗內也是一個寂靜的世界。

第二日，孩子身體好轉，所幸雪還在下。再不出去走走，就真真是辜負了這良辰美景。

帶著孩童般的興奮，我們出發了！

經過一夜的沉積，地上已經鋪了一層雪。路上已有了大大小小、深深淺淺的腳印。孩子卻專找沒被踩過的雪走，一邊走還一邊自言自語：“慢慢地，慢慢地，在雪地上留下自己的腳印；慢慢地，慢慢地，在歷史上寫下自己的名字。”我偏過頭看著她，她疑惑地看看我，笑了。我們仰起臉，讓雪花輕輕地親吻我們的臉頰，點點涼意融化，如情人的蜜語。

“媽媽，你有沒有覺得你的心靈被雪凈化了？”孩子突然問。

“我的心靈本來就很純潔呀！”我笑著回答。

“那你是不是覺得你的心靈和雪一樣純潔呀？”

……

我沒有回答，只是笑著看著她，帶著幾分欣賞；她也笑著看著我，帶著幾分得意。很多時候，孩子的機智，總能給我們的談話增添些許愉悅！

玩著雪，聊著天，我們很快來到了田野。田野因了這場雪變得更為廣闊了，層次也更為分明了。往日蒿草叢中、樹林里嘰嘰喳喳的鳥鳴聲沒有了，四周一片沉寂，似乎所有的聲音都消融在了漫無邊際的雪野中。遠遠的有黑點在慢慢地移動，有的越來越大，有的越來越小。大地成了一張無限延伸的白棋盤，稀稀落落的賞雪者則成了棋盤上自由移動的棋子。極目四望，天地好像回歸到了最為原始的黑白兩色，像是一部無聲的黑白影片，又像是一張懷舊的老照片。

想起了在大學度過的最后一個冬天，那年的雪好大好大。因為有太重的離愁別緒，我和一位好友漫步在校園的角角落落。往日走了千百遍的路，今日還要再走一走；往日看了千百遍的景，今日還要再看一看。明年的'冬天，還會下這么大的雪嗎？明年的冬天，還有機會再漫步在這熟悉的校園嗎？明年的冬天，還會有朝夕相伴的好友陪我一起賞雪嗎？明年的冬天……時間在雪地上咯吱咯吱地走著，不知不覺中，我們已來到了學校的操場。這里，曾經留下了我們的歡樂和汗水；這里，曾經記下了我們的團結與奮進；這里，曾經洋溢著我們的青春與激情。然而，不久之后，那些矯健的身姿，只能定格在記憶里，雕塑成永恒！平日里喧鬧的操場，今日竟寂寥無人，也許是因為雪太大，也許是因為近黃昏。然此時此刻，這種寧靜于我們是再好不過的。我們圍著操場一圈又一圈，連自己也不清楚走了多少路，說了多少話。那天，朋友身著一件艷麗的紅色上衣，我覺得像極了雪地中一枝怒放的紅玫瑰！

想起了“獨往湖心亭看雪”的張岱，“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。悠遠的雪景，浩渺的天地，淡淡的愁緒，卓然獨立的張岱。西湖的雪，消融了張岱心中的哀愁，還是加重了張岱內心的孤獨？我想，縱使賞雪的人滿湖游走，也化不去張岱那“余舟一芥”的寂寞！

然在這世間，寂寞的又豈止張岱一人？“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的屈原不寂寞？面對“鐵屋子”振臂吶喊、而后慨嘆“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的魯迅不寂寞？只是時代不同，閱歷不同，處境亦不同，各自寂寞著各自的寂寞罷了！

茫茫雪地中，一亭，一桌，三五好友，圍桌而坐，品茗賞雪，閑談古今，是一種心境；一人獨坐，淺斟慢酌，將心事賦與白雪，將心靈交與天地，亦是一種心境。前者如一曲通俗的歌，后者如一首恬淡的詩。無論是絢爛如夏花，還是寂寞如秋葉，都該是人生的經歷。心境不同，意境不同，美之感受亦有所不同！

思緒如飄飛的雪花，任憑在空中狂飛亂舞終會落向大地。

當稀疏的鳥鳴穿過路邊的樹林飄向耳際，抬眼望去，視線已顯得有些模糊。路上已是“前不見古人，后不見來者”。遠處星光點點，想必是城市的路燈吧。是雪冷卻了我的神經，還是我太過迷戀于雪的世界，以至于對時間失去了感知？看到燈光，方才意識到黃昏已經悄然降臨。如果沒有雪光，應該已是夜色蒼茫了吧？那幾聲鳥鳴，該是回家的父母對貪玩孩子的殷切呼喚吧！

空中，雪花依然飄舞，路燈下，閃爍著晶瑩的光，像是一群快活的螢火蟲。

夜，沉寂。雪，飛舞。悄無聲息，怕驚醒沉睡的酣夢。

戀每一場雪，戀每一個雪中的故事！

（一）長滿野草的河道

這是一條古老的河流，古老的甚至比那紅山文化的歷史都悠久。

它的源頭在內蒙古高原上，蜿蜒流淌，帶著歷史的身影，帶著，久遠的濤聲。

這里的先民們，沿著它流經的地域，追逐著它時隱時現的身影，筑房修屋，開荒拓土，播種了人類繁衍生息的種子，也播下了紅山文化的曙光。

老哈河，一條曾經輝煌的河，一條充滿憂傷的河。

確切地說，我不知道這條河流形成于何時，我只知道這條河流的歷史很悠長。

看看博物館里那些銹陳列的跡斑斑的雕弓彎刀，沿著它的岸邊撿拾散落在田野里的遼瓷宋瓦，聽一聽山野里隱隱傳來的羌笛簫鼓，還有那至今矗立的大明塔、清王府……它是一條孕育生命的河，一條與燦爛文化相伴的河流。

從三江源開始，循著它久遠的濤聲，我才知道，它的歷史有多么輝煌。

在遠古時期，它的流域很寬廣。它是河套平原的血脈，滋養了一片蒙古大地的沃土，喂肥了茫茫草原上的牛羊。它穿過歷史，跨越許多磨難，一路艱辛走來。

山洪爆發的時候，阻塞了它的河道，它變得狂躁不安，桀驁不馴。再不是那條溫婉、明凈的河流。它咆哮著，摧毀著一切，滌蕩著一切。把人們辛辛苦苦建立起來的村莊，沖毀了；把人們懷著熱切希望播下的種子，裹挾了；把人們創造出的那些蘊含人文精神的器皿，深深覆蓋。汪洋過后，留給兩岸的人，滿目狼藉、一地哀傷。

它更多的是滋養，他的滋養，讓塞外大地上的民族格外興旺。在它清晰的記憶中，沿河而居的那些民族，在這片塞外之地不斷發展、壯大，獨立然后又融合。沿著它的軌跡，我們可以輕易尋找到一個個王朝的身影。那些散落在田間山野一個又一個神秘文字的碎片，就記載了一個曾經強大，又迅速衰亡的王朝——契丹帝國。順著河流行走，你會看見一個個響亮的地名：“遼上京”，“遼中京”，這些帶有鮮明特點的地名，自然與一個一個曾經在這里繁衍生息的民族有著割不斷的聯系。順著這條河流，契丹、西夏、金、滿清，這些在中國歷史上耳熟能詳的少數民族經過不斷興起與融合，最終走向廣闊的中原大地，建立了中國最后一個封建王朝——大清帝國。

河水悠悠，往事悠悠。

它不斷地孕育著，又不斷地摧毀著，就像它留給蒙古高原的身影，曲曲折折，坎坎坷坷。

或許，這就是生活。兩岸的人們依然逐水而居，追逐著它的每一次遷徙，發展著、創造著，不離不棄，福禍相依。

每一條河流都有漫長的歷史，都有悠長的故事。

我沒有聽見過老哈河那澎湃的濤聲，那是屬于歷史的。可是我見過它清澈的漣漪，那是留給我們這一代人的童年的。

在我們這一代人的記憶中，這條曾經咆哮的河流已經很馴服了。沿著歷史的足跡，它不曾有過越軌的行為，它已經漸漸失去了興風作浪的資本。在人們規劃好的圖紙上，緩緩流動。然而，不知從何時起，那一閃一閃的明媚的眼睛閉合了，滿天的星斗在老哈河里再也尋不見燦爛的影子，垂死的游魚在干涸的河道里，講述那個更加久遠的相濡以沫的故事。野草漸漸占據了河道，借助那尚未蒸發的底蘊，瘋長著，茂盛著。順著河道刮來的風，梳理著齊腰深的野草，俯仰有致，搖曳生姿。河道里掀起了層層綠色的波濤，一樣的磅礴，一樣的壯觀。

現在，我帶著我的小孫女，站在現代化的堤壩上，順著河道看過去。那條曾經澎湃的，曾經清澈的河流，長滿了青青野草。

也許，在她今后的記憶里，故鄉的河流，就是長滿了野草的河道。

(二)廢棄的古堡

我在一條長長的山岡上漫步。

這兒是典型的塞外地貌，山石裸露，荒草連綿，樹木稀疏。強勁的山風順著山岡刮過來，呼嘯著，日夜不息。

站在這樣的地方，很適合縱目四望。

這里應該有廢棄的古堡，不知修建于什么朝代。

古堡其實已經不復存在了。殘存的瓦礫被荒草掩映著，躲在歷史的角落里，保存著那么一點點關于這里曾經的記憶。

這里的山民們早已不去注意那些殘垣斷壁，碎石亂瓦，任由它們在荒草里頹敗、銷蝕。也沒有興致去探尋碎瓦斷磚上被歷史浸潤的斑斑痕跡，當然也不會有任何的興趣去考究那些磚瓦是唐磚還是漢瓦。需要的時候，他們就會拿著現代的錘斧去敲打歷史的'碎片，翻弄著那一段荒蕪的記憶，把那些中意的，看似還算有可用價值的磚瓦搬運到自家的院子里，砌在剛剛動工的房基上。歷史的積淀融進了現代的泥土中，不知是否從此煥發新生，還是從此改變了自己的歷史風貌，與那些寒石瘦土毫無二致。

那些瘦瘦的小黃花，從碎石亂瓦的縫隙里鉆出來，在山風中顫抖著，彰顯出生命的韌度，卻在不經意間做了這古堡的注腳。時間可以流逝，記憶可以泯滅，而生命卻是生生不息。看看那殘垣斷壁上生長著的青青野草，像不肯停止的思緒，在不息的山風里，一點一點蔓延。看著一堆亂石似的古堡的遺址，感覺那里面肯定有不肯老去的靈魂，或者有不曾停止思索的思想，在山風里一點點擴散，一點點叩問。

一群羊從山岡的那邊過來，低著頭，專注的在早已廢棄的古堡的遺址上撿拾著昨日的輝煌。所以，它們的咩聲總是與眾不同，沉郁、悠長。像是從古堡遺址的殘垣斷壁里發出的歷史的回聲。

只有那位滿頭白發的學者，獨自站在長滿荒草的山岡上，將那雪白的長發，隨風飄散。

和那些羊一樣，他在古堡的遺址上不停地，反復地撿拾。他固執地認為，祖先們總會以某種方式在他們的遺跡中留下一些可供咀嚼的養料。野草可以讓那些羊們果腹，擠出營養豐富的奶水。這些殘敗了的碎石亂瓦，則可以讓我們這些后來人感知先人們的艱辛與偉大，從中尋找可以警覺與自豪的東西，讓我們在曾經輝煌，如今變成廢墟的古堡面前，感覺歷史的厚重。從這個意義上說，一處處的廢墟，就是歷史留給后人們的寶貴的精神財富。

廢墟就是歷史的一部分，是記載歷史的一種特殊方式。那些曾經的輝煌，大都是從一個一個的廢墟中發掘而來的。包括我們塞外著名的紅山文化，還有那個獨一無二的龍形玉雕。它們不知在歷史的廢墟中沉睡了幾千年，一旦破土而出，就成了永恒。每一個廢墟都是一個永恒的符號。

沒有什么是永恒，也許只有大地、泥土。無論多么偉大的建筑，最終都會成為令人痛惜的泥土。從泥土中來，回歸泥土，這也許是難以擺脫的規律。而創造與毀壞似乎就是全部的歷史。偉大的建筑見證了人類的偉大，處處廢墟則記錄了人類的愚蠢與狂妄。如秦時的阿房宮，近代的圓明園。那些偉大的建筑讓人類收獲了創造的滿足，那些廢墟則時時讓人警覺。如此看來，廢墟更值得珍惜。

一處處廢棄的遺址被現代人修復了，足以證明今天的富足與強盛。人們不喜歡那些曾經的輝煌以廢墟的形式展現在世人面前。人們是想修復一段不愿記憶的歷史，豈不知同時也割裂了一段歷史。

掩蓋與忘記一樣，都是可怕的。

學者的滿頭白發其實也是一個符號，終將變成廢墟。然而，那蒼蒼白發底下，同樣埋藏著寶貴的東西——思想。

按物質不滅的定律，永恒是存在的。廢墟是永恒的一種存在形式。

學者的白發在荒草凄凄的山岡上格外醒目，像一盞明燈，照亮了被山民們遺棄了的古堡。被時間遺棄并不可怕，只要我們的思想活著，所有的遺址都將成為永恒。

（三）斷崖與榆樹

這斷崖是由山水日積月累沖刷而成的，像一個黃土高原的剖面，展示著高原漫長而艱難的足跡。像一部打開的書頁，將高原幾千年的滄桑歲月，清楚地展現在路人的面前。

這頁書紙翻不動，卻由山水不斷刷新，不斷書寫新的內容。年年生出的青草，成了書頁里最生動的標點，將過往的滄桑與時下的歲月一段段隔開、連綴。而斷崖上面那棵榆樹，在山風里俯仰生姿，發出颯颯的嘯聲，成了這里一楨最招搖的風景。

不知道這山水是多么大的力氣，將一條逶迤的山岡攔腰切斷，成為高聳的斷崖。我們不得不嘆服山水的毅力與韌性，水滴石穿尚可以理解，將一條山岡像切蛋糕一樣切開，而余下的則在歲月的滄桑里隨風而逝，現出一條幽深的山谷，卻實在讓人感慨。

一條雄渾的山岡到這里戛然而止，成了一曲讓人扼腕的絕唱，成了一首磅礴詩作的斷章。實在是太過決絕。

把那連綿的山脈切斷了，川流而下的水，一路奔騰而來，咆哮而來，幽長而坎坷的山谷，不斷給山水蓄力、加速，那滔滔的河水就變得放蕩不羈，變得狂躁不安，撞擊著，肆虐著。川流而下的河水，在這里徘徊了，尋找不到那種“千里江陵一日還”的暢快。那種一瀉千里的氣勢在這里消減，那種暴戾，桀驁，在這里安靜下來。

這個斷崖處，自然形成了一個寬敞而平展的小巧的盆地，讓連綿不斷的山脈有了透氣的窗口，讓川流而下的河水有了一個轉圜的余地。河水來到這里，平靜下來，像一條乖巧的魚兒，在這個小盆地里回旋著，快樂著。在這里，變得愈發狂躁的河水可以安閑地沉淀一路泥沙，可以澄清浮躁的心情，然后，清爽明凈的重新上路。

空中游弋的雄鷹，在斷崖處彷徨了。強勁的山風，到這里變得格外溫柔，風輕云淡。沒有了搏擊風云的快感，讓雄鷹有些不知所措，斗志銳減。雄鷹在高空游弋著，俯瞰大地。應該是縱橫有序的山脈氣韻，可是，在這里卻出現了一處斷崖，出現了停頓。雄鷹犀利的目光變得柔和了，它收斂了那寬大的翅膀，落在斷崖處那棵孤獨的榆樹上，對著斷崖榆樹，苦苦思索。它自己也成了風景的點綴。

其實斷崖的深處是干涸的谷底，早已經沒有了潺潺流水。這里成了兩川交匯之地，成了山里人進山、出山駐足歇腳的驛站。這一面斷崖，就像一個巨大的界碑，將左川右谷界定，讓那些易于陷入歧途的人，迷途知返。

我，還有那些進山、出山在此歇腳的山民們，仰望著面前這個巨大的橫截面，感嘆著大自然的鬼斧神工，閱讀著斷崖上面那些縱橫交錯的痕跡，就像在閱讀一部天書。

這是歲月的杰作。

斷崖上布滿了累累的痕跡，像山里人粗糲的額頭，縱橫交錯，飽經滄桑。

橫向的，是一層層的紋理，像古樹的年輪，那是歲月的堆積。深埋于歲月深處的滄桑在這里變得清新了。那一層是厚厚的黃土堆積，那一層泥沙、碎石的填充，那一層有枯枝、殘葉在黃土層里痛苦掙扎。在這一層層堆積起來的斷崖面上，我們似乎看見了歲月層層疊壓，看見了風調雨順，看見了世間滄桑，看見了這里的人們背負著歲月的艱辛踉蹌前行。

縱向的，是風雨的手筆。它們在不斷削減斷崖的厚度與高度，將原本整齊的截面銷蝕得犬牙交錯，它們是想把這斷崖重新塑造成一座聳立的高峰嗎？它們是把斷崖當做一個可以塑造的作品，在歲月的時光里，不停地雕刻。用或細膩，或粗狂的刀法，潛心創作，將一面斷崖雕刻成了一座永恒的紀念碑，在綿綿群山中，在歲月的深處，站立。

那棵榆樹在斷崖的頂部不停招搖著，它是在與強勁的山風抗爭。自然，還有這銳如刻刀的雨水。它原本應該是在山岡上，與這斷崖還有一段距離。是這里的風雨，讓斷崖一步步逼近，最終將它放置在斷崖的邊上。它已經無路可退。

這棵榆樹清楚地知道，它將與這斷崖共進退。

榆樹用自己的根系編織了一張密密的大網，將泥土網住，讓泥土不再流失。它知道，這是它最后的陣地，存亡都系于腳下的斷崖。榆樹的根須大部分都裸露在外面，暴露在風雨里，粗糲、堅韌，泛出深綠、紅褐色，猙獰、恐怖地，深深抓住泥土，向四下散開，粗粗細細，長長短短的根須將泥土保護起來。泥土不再流失，斷崖不再后退，斷崖上面的榆樹不再搖搖欲墜。被山風吹落的草籽在榆樹的根須出發芽、扎根，蔓延出一片明亮的綠色。幾朵小黃花，從綠色中鉆出來，眨著明媚的眼睛，喚醒了沉寂的山谷。

榆樹保護著斷崖，斷崖滋養著榆樹，在這群山里面，它們共同展示出一幅絕美的畫面。